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प्रस्तुति 


श्षोमती आशापूर्णा देवी को जब २६ अप्रैल १९७८ को दिल्ली के विज्ञान- 
भवन में राष्ट्रपति श्री नीलम संजीव रेड्डी द्वारा ज्ञानपीठ पुरस्कार समपित किया 
गया उस समय तक उनकी ख्याति मूर्धन्य और लोकप्रिय लेखिका के रूप में 
बंगाल में प्रतिष्ठित हो चुकी थी । बंगाल के बाहर, राष्ट्रीय साहित्यिक मंच पर 
उनका अभिनन्दन. और उनके साहित्य से साक्षात्कार देश के लिए गौरवपूर्ण 
अनुभव प्रमाणित हुआ । ज्ञानपीठ पुरस्कार प्रास करनेवाली वह पहली महिला 
हैं । साहित्यिक प्रसिद्धि के संचालित माध्यमों से वह इतनो तटस्थ रहीं कि एक 
सौ से अधिक उपन्यास और लगभग बीस कहानी-संग्रह प्रकाशित होने के 
उपरान्त भी साहित्य अकादमी का बांग्ला भाषा का पुरस्कार उन्हें प्राप्त नहीं हो 
सका । भारतीय ज्ञानपीठ ने अपने को कृतार्थ माना कि श्रीमती आशापूर्णा देवी 
के अद्वितीय कृतित्व को वह देश के लाखों पाठकों के सामने प्रस्तुत कर सको । 
लेखिका के जिस मूल बांग्छा उपन्यास पर पुरस्कार समर्पित हुआ वह है प्रथम 
प्रतिश्षुति' । इस उपन्यास के एक लघु नाट्य-ख्पान्तर को ज्ञानपीठ ने हिन्दी 
में प्रकाशित किया और पुरस्कार समर्पण समारोह के अवसर पर उसका मंचन 
भी प्रस्तुत किया । उपन्यास हिन्दी अनुबाद के रूप में भी उपलब्ध था । 
अपने समस्त कृतित्व की गरिमा के बीच श्रोमती भथापूर्णा देवी का नाम 
विशेष रूप से इसलिए स्मरणीय रहेगा कि उन्होंने एक पूरी दताब्दो का 
सामाजिक - इतिहास तीन उपन्यासों के रूप में परिकल्पित करके युगबोध के 
प्रत्येक चरण को जीवन्त कर दिया । भारतीय समाज, विशेषकर बंगाली समाज 
के जीवन को आलोकित करनेवाले चारों ओर के प्रभावों का रेखांकन कालक्रम 
से उनके इन तीन उपन्यासो 'प्रथम प्रतिश्रुति, 'सुवर्णलता' ओर 'बकुल-कथा' में 
हुआ है । - - 
भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा ही पूर्व प्रकाशित उपन्यास सुवर्णलता की अगली 
ओर अन्तिम कड़ी है यह प्रस्तुत कृति 'बकुल-कथा'। ओपन्यासिक पात्रों के 
माध्यम से लेखिका ने इसमें शताब्दी के आधुनिकतम चरण के सामाजिक 
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इतिहास के विविधरंगी आचार-विचार, व्यवहार और युग के संघर्ष से उत्पन्न , 


विसंगतियों का जिस रूप में चित्रण किया है वह अद्भुत हैं, अन्यत्र दुर्लभ है। 
जिन पाठकों ने सुवर्णलता को पढ़ा है वे जानते हैं कि युग के इतिहास की जो 
कथा उपन्यास के अन्त तक लायी गयी है उसके अगले चरण से परिचय प्राप्त 
क्रिये बिना न तो यगबोघ ही प्राप्त होगा और न हो बदलते हुए सामाजिक 
परिवेश से साक्षात्कार हो सकेगा । उपन्यास की नायिकां 'बकुल' के जीवन की 
द्विधा, अनामिका” के छद्म नाम से लेखिका फे रूप में एक वार हमें चोंकाती 
है गौर प्रतीति उत्पन्न कराती है कि सम्भवतया वह स्वयं श्रीमती आशापूर्णा 
देवी ही हैं जो एक तटस्थ द्रष्टा के खूप में चित्र पर चित्र उकेरती चली जाती 
हैं और मानव-स्वभाव के विविध पक्षों को उजागर करने में अपनी सिद्धहस्त 
कला की चरम उपलब्धि प्राप्त करती हैं-- 

“आग्रह-उत्सुकता-भरे इन चेहरों में ही अनामिका देवी अपनी जीवनब्यापी 
साधना की सार्थकता देखती हैं। मन ही मन कहती हैं, हाँ, में तुम लोगों की ही 
हुँ । तुम लोगों के निभृत अन्तर की बातों को बिखेरने के लिए हो मैंने कलम 
पकड़ी है। मैं देख जो पाती हुँ, इस भयंकर प्रगति की हवा में भी जगह-जगह 
बन्दी है उस चिरकाल की दुर्गति की रुंधी हुई साँस | देख पाती हूँ में, लाखों- 
लाख स्त्रियां आज भी वायु-प्रकाश-विहीन अवरोध में रह रही हुँ । इनके बाहर 
का परदा शायद जाता रहा है, पर भीतर की श्वृंखला अभी भी मटूट है! ।” 

अनामिका देवी को बंगाल की महिला-पाठक समाज से आदर-सम्मान प्राप्त 
है। “अनामिका देवी की रचना से वे अभिभूत हैं, विगलित हैं । कारण कि 
वह स्त्रियों के हृदय को बात को समझकर लिखतो हैं । स्त्रियों का सुख-दुख, 
व्यथा-वेदना, आाशा-हताशा, व्यर्थता-सार्थकता उनकी लेखनो से जैसी फूटती है, 
शायद ही किसी और को लेखनी से ।” 

'बकुल-कथा' का संसार अनोखा हू। प्र्रोघचन्द्र की चार बेटियाँ-चम्पा, 
चन्दन, पारुल, और बकुळ; जो अपना-अपना एक अळग ही संसार निर्मित किये 
हुए जीवन की मंज़िलों पर बढ़तो हैं। चम्पा और चन्दन तो पुरानो जर्जरित 
रढ़ियों के जाल में फंसकर रह जाती हैं लेकिन पार ओर वकुल की दृष्टि 
वर्तमान जीवन के मूल्यों को मानो हर क्षण हर पळ नापती-तौळती चलती है । 
उनकी वेदना के आँसू, उनके टकराव, उनके छोटे-बड़े सुख-दुख के व्यापार इतने 
सजीव उतरे हैं कि हजारों पाठक-पाठिक़ाएं उनका तादात्म्य अपने जीवत में 
आर अपने आसपास के क्षेत्रों में आसानो से खोज लेते हैं । यह श्रीमती आशा- 
पूर्णा देवी की ही कल्पना है--कल्पना क्या, जीवन से साक्षात्कार का परिणाम 
है कि उन्होंने शम्पा-जैसा एक चरित्र खड़ा कर दिया है, जो जीवन की स्वच्छन्द 
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हवा में विचरण करती है, अनेक सीमाएँ तोड़ती है और फिर भी आगे के किसी 
भी अवरोध को अवरोध मानने को तैयार नहीं होती । 

'नमिता' के चरित्र में हमें झलक मिलती है किसी भी मेरेलिन मुनरो को, 
जो जीवन के सब प्रकार के स्वच्छन्द भोग के उपरान्त हताद्या की हो अन्तिम 
सीढ़ी पर पहुंचती है और नींद को गोली खाकर विसजित हो जाती है। इन्हीं 
शम्पा, नमिता को लक्ष्य कर पारुल के दाब्दों में लेखिका का यह कथन कितना 
सार्थक हो उठा है : 

“हमारे अँधेरे में हम कुसंस्कार की बलि थीं और प्रकाश के इस युग में तुम 
सब सभ्यता को बलि हो ।'” 

इन्हीं पात्रों के बीच में है माधुरी---निर्म की पत्नी, जो यह जानकर कि 
बिना सूंघे हुए फूल-सी एक कोमल प्रेमिका, एक कटीछी है बकुल; उसको हृदय 
की समस्त कमनोयता के साथ अंग्रीकार करती है, ओर कहती है : 

“तुम्हारा और मेरा दोनों का प्रेम-ात्र जब एक ही व्यक्ति है, तो हम 
लोगों के समान अपने ओर कौन हैँ? बोलो तो ? तुम भी उसका मंगल चाहोगी, 
मैं भी चाहुँगी, ऐसे में विरोध कहाँ से आयेगा ?” 

सच तो यह है कि लेखिका ने प्रस्तुत उपन्यास के सोध के हर कंगुरे पर 
दीपक प्रज्वलित कर रखा है, जिसका प्रकाश परिवेश को आलोकित करता है । 
आर, दीपकों के नीचे के अंधेरे को शायद वे स्वयं ही अपनी सहानुभूति में समो 
लेती हैं । 

यदि यह उपन्यास 'बकुल-कथा' आप पढ़ें तो सुवर्णलता' को पढ़ना न भूलें 
क्योंकि उसमें भी एक युग की गाथा है; ऐसी गाथा जिसने कि जागरण के आदि 
युग को 'प्रथम प्रतिश्रुति” से अनेक चुनोतियों के बीच अग्रसारित किया है । 

“सुचर्णलता' की तरह प्रस्तुत कृति का हिन्दी अनुवाद भो श्री हंसकुमार 
तिवारी ने प्रस्तुत किया है । बंगाल के ग्रामीण जीवन में रचे-पचे होने के कारण 
उन्होंने बांग्ला भाषा के मुहावरों को हिन्दी के प्रचलित रूपों में छाने का प्रयास 
किया है, फिर भी यदि पाठक को अनुवाद में जहाँ कहीं कुछ विचित्र-सा लगे तो 
वहाँ अनुवादक द्वारा मूल रूप की भंगिमा को व्यक्त करने का प्रयोग माना जाये। 


| लक्ष्मीचन्द्र जेन 
३ जुलाई १६७६ संयोजक-सम्पादक 
लोकोदय-ग्रच्यमाला 
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बड़ी परिचित-सी घ्वनि, शब्द भी बड़े जाने-चीन्हे, कुरसी से उठकर 
खिड़को के पास गये बिना भी समझ में आता कि कोन लोग जुछूस में जा रहे 
हैं और कया कहते जा रहे हैं वे जुळूस तो चांद-सुरज-जैसी नित्य की घटना 
है। यह ध्वनि तो जैसे कान के परदे से गी ही रहती है, “नहीं चलेगी | नहीं 
चलेगी !”....मानो हर पळ मस्तिष्क के कोष-कोष में घक्का मारता है, 'माननी 
होंगी, माननी होंगी, हमारी माँगे माननी होंगी ।' 

फिर भी फ़लम रखकर खिड़की पर आ खड़ी हुईं अनामिका देवी । 

लेकिन क्यों खड़ी हुईं ? 

इसलिए कि जुलूस की नारेबाजी से लिखने में रकावट पड़ रही थो ? या 
कि निहायत ही अकारण कोतूहरू से ? शायद वही। अकारण कौतूहल ही । 
मात्र यह जान छेना कि आज का यह विरोध किस नये अन्याय या अत्याचार के 
विरुद्ध है। वरना रास्ते के शोरगुळ से लिखने में इकावट आये, तो काम नहीं 
चलने का । 

शहर कलकत्ता के ऐसे एक भीड़-भरे रास्ते के बिलकुल मोड़ पर के मकान 
में जिसका आजन्म वास है, ऐसे कोलाहल में ही जिसके क्लम पकड़ने का 
श्रीगणेश हुआ, उसके लिए यह अभिलाषा कैसे सम्भव है-शान्त, एकान्त में 
डूबकर लिखना चाहती हूँ मैं ! 

शहर के साहित्यकारों को तो अजीबोग्ररीब शब्द, ऊब लानेवाळे कोलाहल 
और भगणित लोगों के आने-जाने के बीच ही साधना जारी रखनी पड़ती है। 
प्रतिक्षण प्रतिकूलता से जूझना पड़ता है। 

ओर, बिलकुल खामोश, शान्त, बुझे हुए-से ग्रामीण परिवेश ही क्या साधना 
के लिए नितान्त अनुकूल होते हैं ? वैसा परिवेश मिलता, तो अनामिका देवी 
ओर अधिक लिख सकतीं ? और उच्च स्तर की रचना ? अधिकतर मननशील ? 

शहर के और-और कवि-साहित्यिकों की क्‍या राय है, वे क्या मनोभाव 
रखते हैं, अनामिका देवी को नहीं माळूम। मन की बातों का आदान-प्रदान हो, 
ऐसी अन्तरंगता हो उन्हें किससे है ? परन्तु खुद वह ऐसा नहीं कहतीं, नहीं 
सोचती । 


बकुछ-कथा - १ 
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उन्हें लगता है, शहर की पल-पल परिवर्तनशील उत्ताल जीवन-तरंगों म ही 
साहित्य का तीखा और तस णीवनी-रस है। शहर के अशेष वैचित्र्य में ही 
अनन्त उपादान हैं । 
क शान्ति में तेग कहाँ ? शहर की नाड़ी सदा ही ज्वरतप्त, 
चंचल हे। इस ज्वर को उतारने की दवा किसी को नहीं मालूम, फिर भी यह 
बात सभी जानते हैं कि यही ज्वर शिल्प को, साहित्य को, जीवन-चिन्तन को 
प्रेरणा देवा है। 

इसलिए अनामिका देवी को कोलाहल कभी बाघा-स्वरूप नहीं लगता । वह्‌ 
हमेशा यही कहा करती हैं, “मैं भी जनता में से एक है, मैं जनता की लेखिका 
हुँ । कोळाहळ से ही रस ग्रहण करमा मेरा काम हू।” 

किन्तु अनामिका देवी की वह कवयित्री सँझली-दो ? लेकिन वह और ही 
बात कहती हैं । कहती हैं, “तुझे घन्यवाद देती हूँ । इस कोलाहल में लिखती है ! 

बह ऐसा ही कहेंगी, यह स्वाभाविक है। अनामिका देवी यदि जनता की 
हैं तो वह निर्जनता की । 

वह कवि हैं । 

अपनी इच्छा की कवि । 

नगर की बाहरी बस्ती के अपने घर की निःसंगता में निमग्न बैठो इच्छा के 
फूलों को खिलाती हैं । वही शायद उनके संगी हैं । 

अनामिका देवी की भूमिका जुदा है। 

इस युग के और सब लोगों की तरह उन्हें दूसरों की मांगें पुरी करनी 
पड़ती हैं । दूसरों की इच्छा से परिचालित होना पड़ता है । 

मन में जुलूस की वह आवाज़ गूँजने पर भी मिटानी पड़ती है। 

अनामिका देवी खिड़की पर आ खड़ी हुई, नीचे की ओर ताका । एक 
अखण्ड मूर्ति के रूप में मनुष्य की दीवार बढ़ती जा रही थी और उससे एक 
यान्त्रिक आवाज़ उठ रही थी, “नहीं चलेगी ! नहीं चलेगी ! 

अनामिका देवो को एकाएक एक अनोखा कौतुक-सा हो आया । 

इघर से अविराम प्रतिवाद होता रहेगा 'नहीं चलेगी, नहीं चलेगी, और 
उघर अबाध्य गति से वह असहनीय चलता ही रहेगा । 

कोटि कल्पकाल की पृथ्वी की छाती पर कोटि-कोटि वर्षों से चल रही है 
यह लीला । अन्याय और विरोध बग्रल-वग्रल चल रहे हूँ। माज का यह जुलूस 
खास कुछ है, यह बात उसको लम्बाई से समझ में आ रही थी, खत्म होते-होते 
भी खत्म नहीं हो रहा था । 

आवाज़ कभी बुझ-सी आती है कि पीछे से नयी आवाज़ की लहर उठती है। 
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आखिर, बड़ी देर के बाद हलकी हो आयी भीड़, फीकी हो आयी घ्वनि। 
जो पीछे छूट गये थे, वे दोड़े आ रहे थे, उन्हीं लोगों की फाँकों में दूसरे-दूसरे 
राहगीरों के चेहरे दिखाई दे रहे थे। 

दुर बढ़ जानेवाली आवाज़ स्वभावतः कम होकर आने र्गी । 

अनामिका देवी खिड़की पर से लोट आयीं । कुरसी पर जा बैठी, क़लम को 
उठा लिया । किन्तु जैसे उन्हें याद नहीं मा रहा कि क्या लिख रही थीं। 
अन्यमनस्क की नाइ एकबारगी हो अवान्तर एक बात याद आयी । लिखने की 
बात नहीं, उस जुलूस की बात नहीं, देश के बहुविध अन्याय-अनाचार, दुर्नोति 
ओर राजनीति को बात भी नहीं, याद हो आया कि यह मकान जब बना था, 
` तो इस ओर उस-ओर परती जमीन पड़ी थी । 

अब पूरा रास्ता मानो दम रोके खड़ा है । 

' यह मकान क्या आज बना ? कितने दिन, महीने, बरस बीते, उसका छेखा- 
जोखा लगाना हो तो शायद काग्रज्ञ-पेंसिल लेकर बैठना पड़े । 

अनामिका देवी ने सोचा, इसकी शशव, बाल्य, यौवन और इस प्रोढ़ावस्था 
सभी अवस्थाओं को साक्षी हूँ मैं या यह मकान ही मेरे सभी दिन, महीने ओर 
वर्ष का साक्षी है। इसकी दीवार-दीवार पर मेरी सारी वाते लिखी हुई हुँ । 

अच्छा, दीवार क्या वास्तव में गवाही दे सकती है ? वह क्या किन्हीं अदृश्य 
अक्षरों में सारी बातों को पकड़कर रख सकती है? इतना कुछ कर रहा है 
विज्ञान, यह क्या कभी नहीं कर सकेगा ? इन मूक मोन दीवारों को बुळवाकर 
इतिहास को मुट्ठी में भर छेगा ! निर्मूल इतिहास ! | 


कमरे के कोने में टेलिफ़ोन बज उठा । अनामिका देवी फिर कुरसी से उठी, 
रिसीवर को उठाया । 

लिखनेवाली मेज़ पर ही टेलिफोन को रखना सुविधाजनक है, समय बचे, 
श्रम वचे । किन्तु वह उसे कोनेवाली टेबिळ पर हो रखती हैं । यह एक प्रकार 
का शौक है उनका । बार-बार उठना पड़ता है, फिर भी । 

रुक-रुककर, विराम दे-देकर बोलीं, “हाँ, मैं बोल रही हूँ...कहिए, क्या 
कहना है ?...नयी पत्रिका निकाळ रहे हैँ? खुशी हुई। मेरी शुभकामना, 
सफलता चाहती हूँ ।....रचना ? यानी कहानी ? पागल हुए हैं ?...करूं भी 
क्या ?....असम्भव है, बिलकुल असम्भव ।...गुंजाइश होती, तो ना नहीं करती । 
.--ठीक तो है, चलने दीजिए, फिर देखा जायेगा । कया कह रहे हैं ?....आप न 
कहूँ ? उम्र में आप मुझसे बहुत छोटे हूँ? ठीक है, तुम ही' कहा करूंगी । मगर 
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तो नहीं दै पा रही हूँ ।...क्या, क्या कहा ? वचन दे रखूँ !....नहीं-नहीं, 
कक नहीं होने का वादा करके बैठी नहीं रह सकती मैं ! वह मुझे बिच्छू 
के डंक-सा लगेगा ।...ओ, बहुत ज़रूरी है! समझ गयी, लेकिन उपाय कया 
7 

. “उपाय क्या है?” यानी "निरुपाय'। इसके बावजूद उधर से अपनी 
निरुपायता दुहरायी जाती रही ओर बोलने में कॉमा-सेमिकोलन को भी ऐसी 
गुंजाइश नहीं रहने दी कि अनामिका देवी कहीं पूर्णविराम बिठा दें । 

सो अन्त में कहना ही पड़ा, “अच्छा, देखूंगी ।'” 

उधर से उद्दण्ड कण्ठ की ध्वनि ने दीवार पर घक्का मारा, “जी नहीं, 
देखना-वेखना नहीं । मैं नाम की घोषणा किये दे रहा हूँ ।” 

फ़ोन रख दिया । 

अनामिका देवी खूब जानती हैं, अब यदि वह रचना दे नहीं पायें, तो वह 
भावी सम्पादकजी यहाँ-वहाँ रोते फिरेंगे, “करूँ भी क्या, कोई अगर वचन देकर 
रचना न दें ! अपने देश की यही तो हालत है। किसी का ज़रा नाम हुआ कि 
अहंकार से कुप्पा । अपनी भी गति नहीं, उन लोगों को रचना लिये बिना भी-- 

“ये बिना भी” कहते तो ज़रूर हैं, पर असळी भरोसा रहता है उन्हें 
सिनेमा-सितारों की तसवीर पर। वे कैसे चलती हूँ, किस अदा से केला मुंह में 
डालती हैं, होली पर रंग कैसे खेलती हैं आदि-इत्यादि सब | उनकी पत्रिका 
का मूल जीवन-रस वे अदाएं ही हैं, उसके सिवाय फीचर हैं । फिर भी कहानी- 
उपन्यास भी जरूरी है। हर तरह के ही पाठकों को मुट्ठी में रखना है न ! और 
इसके लिए, नामी लेखकों की रचनाएँ ही निरापद हैं, पाण्डुलिपि पर नज़र 
डालने की ज़रूरत नहीं, सीधे प्रेस में । ये नये सम्पादकजी भी इसके सिवाय कुछ 
तया करेंगे ? 

पहले शायद सांवादिकता का .एक पवित्र दायित्व था। सम्पादक लेखक 


तैयार किया करते थे, पाठक भी । अनामिका देवी ने यह देखा नहीं है, ऐसा : 


नहीं । उन्होंने स्वयं ही अपने जीवन में वह उदार आश्रय पाया है। 
लेकिन कितने दिनों के लिए ? 
वह आदमी गुज़र गये । 
उसके बाद जाने कैसे अनामिका देवी इस हाट में खड़ी हो गयीं । चला रही 
हैँ । गा की पाठक-पाठिकाएँ अनाभिकादेवी को चाहती हैं । 
वर रखकर वह फिर क्लम लेकर बैठीं । अपनी 
को बात नये सिरे से यांद आयी । रत मकर 


“बुआजी, इतनी बार उठ-बैठ करना पड़ता है, फ़ोन को तो अपने लिखने 
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की मेज पर भी रख सकती हो !” 

उन्होंने अपने जवाब को भी याद किया, “न-न, टेबिछ पर फ़ोन रखने से 
कमरा दफ़्तर जैसा गता है।” 

कहती तो खैर यही हैं, लेकिन और भी कारण है । और वही शायद 
वास्तविक कारण है। जब-तब ही एक ताज़ा और सप्रतिभ गला बोल उठता 

„ “जरा शम्पा को तो बुला दीजिए (” 

अनामिका देवी बुला देती हैं । 

खुशी से छछकती हुई आकर शम्पा फ़ोन थाम लेती । बुआ की ओर पीठ 
ओर दीवार की ओर मुंह करके घीमी आवाज में मिनटों बात करती, घण्टा भो 
हो जाता ।.... 

टेबिल पर फ़ोन रखने से दोनों ही को असुविधा होती । शम्पा के जीवन में 
अभी प्रेम की एक नयी घटना चल रही है। अभो वह हरदम खुशी से डगमग 
रहती है । 

अनामिका देवी ठीक-ठीक जानतीं नहीं, सच पूछिए तो अब सब खबर रखतीं 
भी नहीं, लेकिन जहाँ तक उनकी घारणा है, उस हिसाव से इसे मिलाकर शम्पा 
का यह साढ़े पांच बार हुआ । साढ़े, यानी यह अभी चळ रहा है, अर्थात्‌ आधी 
राह पर है। 

सम्पा पहली बार प्रेम में पड़ी थी अपने दूर के नाते के ममेरे भाई बुबुल 
के । शम्पा की उम्र उस सभय ग्यारह थी, बुबुळ की क़रीब सतरह । 

पास के किसी स्कूल से फ़ाइनल पास करके, स्यान के अभाव से दुर के 
रिइते की बुआ के यहाँ रहकर वह कॉलेज में पढ़ने के लिए भाया था । 

चाँद जैसा लड़का, मधुर स्वभाव और अर्किचन भी नहीं । बाप काफ़ी रुपये 
भेजता था । आपत्ति किसे हो ? बुआ को भी नहीं हुई, यानी अनामिका देवी की 
छोटी भाभी को । 

किन्तु जोरदार आपत्ति हुई उन्हें भतीजे के साथ बेटी के प्रेम में पड़ जाने 
पर, उन्होंने पहले घर में मुफ़्त ही ढेरों आनेवाली सिनेमा-पत्रिका ( जिसके लिए 
अनामिका देवी ज़िम्मेदार हैं ) को दोष दिया, अनामिका देवी की लिखी प्रेसर 
कहानियों की ओर कटाक्ष किया, उसके वाद बेटी की रुई की भांति घुनाई की, 
भर भतीजे को अपनी राह देखने को कहा । 

ग्यारह साळ की लड़की का यह इलाज किया गया । अनामिका देवी की 
छोटी भाभी ने सोचा, चलो, सबक़ दे दिया । बेटी अब प्रेम में नहीं पड़ेगी । 

किन्तु कैसी मिथ्या यह आशा ! 

शम्पा साढ़े बारह साळ की उम्र में हवी फिर प्रेम में पड़ी। मुहल्ले की 
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स्टेदानरी दुकान के एक सेल्समैन छोकरे के साथ । कॉपी, पेंसिल, रबर, पिन, 
चॉकलेट आदि खरीदने में परिचय हुआ और उसके बाद जाने कब वह परिचय 
प्रेमाछापके पर्याय में जा पहुँचा । विना पैसे के चॉकलेट आने रगे ! 

: ` यह बात काफ़ी दिनों तक दबी रही, मुहल्ले के ही किसी और लड़के के 
द्वारा उद्घाटित हुई। शायद वह खुद. उम्मीदवार था, अतः भण्डा-फोइ़ कर 
अपना आक्रोश मिटाया । 

घर में लोग जब जान-सुन गमे, तो कुछ दिनों तक शम्पा की गतिविधि 
पर चौकस दृष्टि रखी गयी। शम्पा की जरूरत की चीज़ें खरीदकर ला देने 
का जिम्मा उसके पिता ने किया । परल्तु शम्पा को ज़रूरत चीज़ों की नहीं, 
प्रेम की थी । 
` तएव कुछ दिनों तक शम्पा मुरझायी-सी घूमती रही। उसके बाद फिर 
दुसरे पेड़ पर खोता लगाया । अबकी. एक सहपाठिन का बड़ा भाई । 

चर तक यह खबर पहुँचने की बात नहीं थी, क्योंकि सहपाठिनी सहायिका 
दी । अपनी मित्र और अपने भाई को अगोरे रखने के जितने भी बुद्धि-कौशल 
का प्रयोग सम्मव था, उसमें उसने कोई कोर-क़सर नहीं रखी । 

फिर भी खबर आ पहुँची । 

आयी अनामिका देवी के पास । हे 

प्रणय-भंग के बाद । 

अपनी छेखिका बुआ से शम्पा खुद ही कह बैठी । क्योंकि शम्पा की उम्र 
अब बढ़ चुकी थी, साहस भी बढ़ गया था । अनामिका देवी के तिनतल्ले मकान 
के इस कमरे में आकर एक दिन बोली, “कहानी का एक प्लॉट लोगी बुआ ?” 

उसके बाद वह मज़े से एक प्रेम कहानी कह गयी, फिर बताया, इसकी 
नायिका वह स्वयं है । घड़ल्ले से सब कुछ सुना जाने के बाद हँसते-हँसते लोट: 
पोट होकर बोली, “तुम्हीं कहो बुआ, ऐसे बुद्धू मार्क छोकरे से कभी प्रे 
चलाया जा सकता है? या उसे वरदाइ्त ही किया जा सकता है ?” 

अनामिका की अपनी कहानियों की बहुतेरी नायिकाएँ ही बेपरवाह, मुखरा, 
र्रा हैं । फिर भी वह अपने सहोदर भैया की बेटी, अपने पिता की पोती की 
ऐसी स्वच्छन्द वाक्‌-मंगी की ओर अभिभूत आँखों ताकती रह गयीं । | 

शम्पा ने कहा, “लिली तो मुझपर आग हो गयी, उसके बड़े भाई का 
अपमान हुआ ।” 

“होना स्वाभाविक ही है!” 

अनामिका देवी ने कहा या । 


शम्पा ने हँसते हुए कहा, “लेकिन किया क्या जाये? अभी उन्नीस साल 
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पार नहीं हुआ है, अभी-अभी तो थर्ड-ईयर में दाखिल हुआ है, कहता कया है, 
अपनी बुआ से कहकर--हि-हि--व्याह की चर्चा चछाओ ।” 

अनामिका देवी ने मुसकराकर कहा था, “तुमने भी तो अभी स्कूल को 
चौखट नहीं पार को है, पन्द्रहवें साल में क़दम रखा है--! 

“मगर मैं क्या--हि-हि--ब्याह करने की चिन्ता में पड़ी हे ?” 

“प्रेम करती हो |” 

शम्पा तनिक भी अप्रतिम न होकर बोलो थी, “वह और बात है। वह 
एक चामं है। श्रिळू भो कह सकती हो । लेकिन ब्याह ?--हि-हि-हि ।” 

खेर, उस बुद्धू को छोड़कर शम्पा कम से कम मुरझायी-सी नहीं घुमी । 
वह तैराकी क्लब में भरती हो गयी, लाइ से सितार खरीदवाया । 

माँ, बुआ, बाप, दादा सबने सोचा, चलो, यह बुरा नहीं । लड़कों के साथ 
चुहल करते फिरने से अच्छा है । भैया उस समय अपनी ही घुन में मस्त था। 
एक स्कॉलरशिप का जुगाड़ बैठाकर विलायत जाने के चक्कर में था । तुच्छ 
एक बहन है या नहीं, यही याद नहीं । और फिर साम्पा की माँ भी वेटी का यह 
मामला बेटे को जानकारी से दुर ही रखने को कोशिश करती थी। जो भी 
डाँट-डपट, चुपचाप । 

परन्तु शम्पा को 'चामं' चाहिए । 

सो शम्पा अपने तैराको क्लब के एक मास्टरजी के प्रेम में ऊब-इब करने 
लगी । ओर, शायद वह भी इसका सदुपयोग करने रगे । 

तैरने के घण्टे बढ़ने ही लगे, साथ-साथ बढ़ने लगा शम्पा का साहस । 

इसलिए माँ-बाप क्रमशः शासन करने का साहस खो बैठते छगे। भैया ' 
तो समुद्र-यात्रा में निकल पड़ा । शम्पा का हौसला ओर भी बढ़ गया । एक 
बात कहो तो वह सौ सुना देती। घर लौटने में रात हुई, इसपर बकझक 
करने से दूसरे दिन ओर ज़्यादा रात कर देती । घर से निकलना नहीं होगा! 
कहा कि पैरों में चप्पल डालकर उसी क्षण निकळ पड़ती । कहती, “तुम छोग 
गये-बीते युग में रह रही हो क्या ?” 

बाप ने खीजकर कहा, “जहन्नुम में जाये वह । जो जी में आये, करे । 

अनामिका देवी ने कहा, “अरे बाबा, कोई अच्छा-सा लड़का देखो, संब 
ठोक हो जायेगा । समय पर ब्याह नहीं होने पे ही आजकल लड़कियाँ ऐसी 
वर्वर हो रही हैं ।” बात यह लेखिका जैसी नहीं, निहायत मोसी-बुआ-जेसी 
ही थी। 

शम्पा की माँ ने बात को उड़ा दिया । बोलीं, “अभी तो फस्ट-ईयर में पढ़ 
रहो है, अभी ही व्याह करता चाहो, तो लोग क्या कहेंगे ? और फिर इस उन्न 
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के लायक योग्य लड़का ही कहाँ मिलेगा ? अपने युग की तरह दस-वारह साल 
का दुलहा तो नहीं पकड़कर दे सकती ?” 

तो फिर करना वया ? 

शम्पा ही लड़के के साथ घूमने-फिरने लगी । उस आदमी की बातचीत बड़ी 
एकांगी-सी थी, इसलिए उस तैराक को एक दिन उसने छोड़ दिया । 

उसके बाद कुछ दिन वह जोर-शोर से पढ़ने में लग गयी । रगा, मन कुछ 
स्थिर हुआ । है 

छेकिन शम्मा एक दिन आप ही बुआ के पास क़बूछ कर गयी; “कुछ प्रेम- 
ब्रेम न रहे, मेरे लिए कोई हा किये बैठा न रहे, मुझे देखकर धन्य न हो, यह 
अच्छा नहीं लगता बुआ, समझी ? मगर वास्तव में प्रेम में पड़, ऐसा लड़का 
नहीं दिखता ।” 

जब “वास्तविक प्रेम” का प्रश्‍न ही नहीं, तो जैसे-तँसे में ही “चार्म' खोजने 
में क्या नुक्सान है? और शम्पा एक भोंदू-जैसे प्रोफ़ेसर के प्रेम में पड़ गयी । 

प्रोफ़ेसर यद्यपि विवाहित था । 

“तो कया हुआ ?” शम्पा ने कहा, “मैं कुछ ब्याह तो करना नहीं चाहती 
उससे ? उसको ज़रा बेवक्ूफ़ बनाने की वात ।” 

प्रोफ़ेसर को बेवकूफ़ बनाने के वाद कुछ दिनों से कॉलेज-लाइब्रेरो के 
खाइब्रेरियन छोकरे से चक्कर चल रहा है । 

अनामिका ने फिर एक बार लिखने में जी लगाने की चेष्टा की थी, कि 
फ़ोन बज उठा। कोई ताज़ा सप्रतिम कण्ठ बोल उठा, “ज़रा शम्पा को बुला 
दीजिए तो |” 

बुला दिया । 

शम्पा ऊपर आयी । 

बोली, “बाप रे, तुम्हारे तिनतल्छे पर चढ़ते-चढ़ते जान निकल आयी । देखू, 
फिर किसने बक-बक करने के लिए बुलाया !....यह लो, नोचे तुम्हारी एक चिट्टी 
पड़ी थी-- 

टेबिळ पर लिफ़ाफ़ा रखकर बुआ की ओर पीठ और दीवार की ओर मुँह 
करके शम्पा रिसीवर को कान-मुँह से लगाकर खड़ी हो गयी । 

लिफ़ाफ़े को खोले बिना ही अनामिका देवी उसे हाथ से उलटने-पकटने 
लगीं । सझली-दी की चिट्टी । 

बहुत दिनों के बाद आयी है। सँशली-दी अब चिट्ठी-पत्रों नहीं लिखतीं। 
किन्तु अनामिका ही कितनी लिखती हैं ? अन्तिम चिट्टी कब दी है, याद भी 
नहीं आता । लेकिन रोज़-रोज़ कितनी तो चिदिठ्याँ लिखती हैं | ढेरों । जिस- 
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तिसको । सेझली-दी- बड़ी स्वाभिमानिनी है। बेगार ठालनेवालो चिट्ठी नहीं 
चाहती । 


दो 


सँझली-दी बड़ी स्वाभिमानिनी है । 

अनामिका देवी के लिए उस स्वाभिमान का मूल्य भी है। काफ़ी मूल्य है। 
फिर भी संझली-दी की चिट्टी का जवाब दैना नहीं बनता । अपनी तरफ़ से भी 
एक चिट्टी उसे कहाँ लिख पाती हैं। पर, नहीं लिख पाने का काँटा मन में 
गड़ता रहता है। और उसी काँटा-चुमे मन से ही दूसरी दस चिट्टियाँ किख 
लेती हैं। यानी लिखनी पड़ती हैं । 

बंगारू को असंख्य पाठक-पाठिकाएँ उनकी रचना पसन्द करती हैं, इसलिए 
वे अनामिका देवी को भी प्यार करती हैं। उस प्यार का प्रकाश चिट्टी का 
उत्तर पाने की प्रार्थना में होता है । उस प्रार्थना में कितनी विनय, कितना आवेग, 
कितना संशय, कितनी आकुलता होती है ! 

उन सबको वंचित करें वह ? 

उनका संशय-भंजन नहीं करेंगी ? 

महज़ एक चिट्ठी के सिवा ओर तो कुछ नहीं ? 

चिट्ठी भी नहीं, चिट्टी का जवाब । थोड़ी-सो भद्रता, थोड़ी-सी ममता, 
थोड़ी-सी आन्तरिकता, बस । इतना भी न दे सकें तो वह अपने को माफ़ कैसे 
कर सकेंगी ? और फिर उनके पास अनामिका देवी की मूर्ति ही कैसे प्रकट 
होगी ? 

शायद ऐसा हो कि इन्हीं कुछ पंक्तियों के अभाव में उनके कैमरे में अनामिका 
देवी का चेहरा घमण्डी, अहंकारी, अभद्र हो उठे] | 

अनामिका देवी यह नहीं चाहती । * 

वह अपने बाहरी चेहरे को भीतर के चेहरे-जेसा ही रखना चाहती हैं। 
थोड़ी-सी असावधानी, थोड़ी-सी उपेक्षा के कारण उसपर घूल पड़ने देना नहीं 
चाहती । इसके सिवा ज़रूरी चिट्टी-पत्री की संख्या भी तो कुछ कम नहीं ? 
परम्परागत साधारण जीवन से बाहर दूसरे किसी जीवन में आ पड़ने से उसका 
एक अलग दायित्व होता है । 
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उन सब दायित्वों का भरसक पालन करना ही होता है । कम से कम 
उसकी कोशिश करनी ही पड़तो है । ताकि व्यवहार में कोई त्रुटि न हो । 

इसलिए नितान्त अपने लोगों के लिए कुछ भी नहीं हो पाता । 

वहाँ त्रुटियों का पहाड़ है । 

वहाँ लगातार दिनों, महीनों अपराध का बोझ बढ़ता भारी होता रहा । 
फिर भी नहीं हो पाता । 

किन्तु कारण ? उन सात के साथ और एक का जुड़ जाना क्या इतना 
असम्भव है ? 

शायद असम्भव नहीं । पर असम्भव हो ही । प्रियजन का पत्र बेगार नहीं 
टाला जा सकता । कम से कम अनामिका देवी तो ऐसा नहीं कर सकतीं । 
उसके लिए वह एक टुकड़ा एकान्त चाहती हैं । एक मुट्ठी अवकाश । "अनामिका 
देवी” की केंचुल से स्वयं को बाहर निकालकर खुळे मन की छत पर बैठना । 

किन्तु वह एकान्त है कहाँ ? 

कहाँ है वह अवकाश ? 

अपने को एकान्त में लेकर बैठने की छत कहाँ है ? 

नहीं है । महीनों वह अवस्था ग़ायब । 

इसलिए त्रुटि का पहाड़ खड़ा होता । इसीलिए प्रियजन के भेजे छिफ़ाफ़ 
को खोलने में छाती घड़क उठती है। लगता है, खोलते ही उसमें से टप्प से 
एक जो चीज़ निकल पड़ेगी, वह है उदासीन अभिमान का एक टुकड़ा । 

परन्तु अनामिका देवी के प्रियजनों को संख्या कितनी है ? 


खोलने के पहले लिफ़ाफ़े पर ज़रा मुलायम-सा हाथ फेरा उन्होंने । मानो 
संक्षली-दी के मान के आवरण को पोंछ डालना चाहा उन्होंने, और तब धीरे से 
लिफ़ाफ़े को खोला । द , 

ठीक उसी समय टेलिफ़ोन बज उठा । 

“अनामिका देवी हैं ?” 

ग बोल रही हुँ [ 

“जी, में वाणीनगर विद्यामन्दिर से बोल रहा हुँ-'” 

अपनी बात कही उन्होंने । अनामिका देवी की बात पर घ्यान न देकर 
सबल गले से उन्होंने जो कहा, वह यह कि इस ऊँचे आदर्श के विद्यामन्दिर के 


पारितोषिक वितरण समारोह में इसके पहले बहुत बड़े-बड़े व्यक्ति आ चुके हैं, 
अबको आपकी बारी है । 
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लिहाज़ा समझना चाहिए, अनामिका देवौ अब उन बड़े व्यक्तियों की सूची 
में आ गयीं । या सूची में भा पहले ही गयी थीं, सिर्फ़ बारी आना ही बाक्ो थी। 

अनामिका देवी का क्षीण प्रतिवाद, हलकी श्रापत्ति बाढ़ में बह गयी। 
उधर से सबळ स्वर में कहा गया, “कार्ड छपने दे रहा हूँ ।” 


सेझली-दी की चिट्ठी अव देर तक पढ़ने की इच्छा नहीं हुई । कोमल धुन की 
मिठास पर जैसे कोई तबला पीट गया । 

और फिर खोलकर पढ़ा । 

सँझली-दी ने लिखा था— 

“काफ़ी तो छिखा । पत्रिका खोलो कि अनामिका देवो । लेकिन उसका क्या 
हुआ ? बकुळ की उस कॉपी का ? 

उसे दीमकों ने चाटकर खत्म कर दिया ? या कि खो गयी ? किन्तु” 

'किम्तु—' लिखकर ही सँझली-दी ने छोड़: दिया था । 

ओर कुछ नहीं लिखा । 

नीचे सिर्फ उनका हस्ताक्षर । 'संझली-दो ।! 

संझली-दी के पत्र लिखने का ढंग सदा से ही ऐसा है। चिट्टी की रीति- 
नीति के बारे में उन्हें बिलकुल निष्ठा नहीं। घर के किसी को भी पत्र दो, घर 
के अन्यान्य लोगों को यथायोग्य सम्मान और आशीर्वाद देना नितान्त ज़रूरी है, 
चिट्ठी मुख्यतया कुशळ-विनिमय के लिए होती है, और, परिचित जगत्‌ की 
खबरों का आदान-प्रदान ही असल प्रसंग होता चाहिए, संझली-दी को यह 
बोघ नहीं है। चिट्टो में वह मानो हठात्‌ बोल उठती है । भोर बोलते-बोलते 
हठात्‌ हो थम जाना जैसे स्वभाव हो उसका । इसीलिए “किन्तु! कहकर रुक 
गयी है । ४ 

लेकिन बात पूरी को होती तो संक्षली-दी उनके मन में ऐसा एक काँटा गड़ा 
कर नहीं रख सकती थी शायद । 

इसलिए चिट्ठी पढ़कर अनामिका उसी अधूरी बात की सोचने लूगीं। 

बकुळ की कॉपी का कया हुआ ? 

उन्हाने उसे खो ही दिया है क्या? या कि सचमुच उपेक्षा ओर उदासीनता 
से उसे कीड़ों से कटवा ही डाला ? 

कहाँ है वह कॉपी ? 

अनामिका क्या खोजेंगी उसे ? 
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किन्तु उतने दिनों तक अनादर से पड़ी उस कॉपी को खोजने को फुरसत 
अनामिका को कहाँ ! एक साहित्य-सम्मेलत के सिलसिले में आज ही उन्हे 
उत्तर बंगाल नहीं जाना है? तीनेक दिन तो वहीं बीत जायेंगे, वहाँ से लौटने 
पर वाणीनगर विद्यामन्दिर, उसके दूसरे दिन विश्वनारी प्रगति संघ, उसके 
अगले दिन युवा-उत्सव, और फिर लगातार तीन दिन कहाँ-कहाँ तो ! डायरी 
देखनी होगी । न दे 

तो फिर बकुळ की कॉपी को कब खोजें ? गद की पर्त हटाकर कब देखें? 
दिन आँधी-से निकलते हैं, उस आँघी की धूल सारे पुराने पर जमती है, संजोकर 
रखे हुए सारे संचय पर | 

'यहाँ हवा नहीं--कविता में लिखी संझली-दी की उस चिट्टी की याद 
आयी । पति पर, या अपने जीवन से ही रूठकर सँझली-दी ने कभी कविता 
लिखना बन्द कर दिया था। प्रेम की कविता नहीं लिखा करती थी । 

सेंझली-दी के पति अमल बाबु का खयाल था, अन्दर ही अन्दर किसी 
“प्रणय काण्ड' या किसी गोपन प्रेमास्पद के नहीं होने से ऐसे गहरे प्रेम को कविता 
लिखना सम्भव नहीं । g 

आदि-अन्त काल के हर एक मनुष्य में ही कमोवेश एक '#णुय काण्ड” रहता 
है, एक चिरन्तन प्रेमास्पद भी अविनश्वर महिमा से विराजित रहता है, हृदय की 
सारी मिन्नतें वहीं जाकर पछाड़ खाती हैं, यह समझने का मन अमल बां को 
नहीं था । 

इसीलिए वह अपने हृदय की अघीइवरी के हृदय पर कड़ी निगाह रखते थे, 
ताकि उस हृदय की खिइ़की-दरवाजे की छिटकिनी कभी खुली न रहे । बाहर 
की घुल-गर्द अन्दर न भा पड़े अथवा किसी फाँक से भीतर ही पिचककर निकल 
न भागे। 

इसलिए अपने ही हाथों छिटकिनी वन्द करने की चेष्टा करते थे । 

आर संझली-दी ने भी चोर-से खीजकर माटी पर भात खाया था। उसने 
प्रेम की कविता-रचना छोड़ दी थी । उसके बाद तो--- 

हाँ, उसके बाद तो अमल बाबु गुजर ही गये। 


उसके बाद निःसंगता की उस भूमि में फिर गहरे प्रेम की कविता सेझली-दी 
ने नहीं लिखी । वह बल्कि ओर भी गहराई में डूब गयी । वहाँ बुलबुला नहीं 
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उठता । या हृदय नाम की चीज़ घर के निचले तल्लेसे छत की बरसाती तक 
उठ गयी । 
नामी लेखिका अनामिका देवी तक कहती हैं; “तेरी कविता अब समझ नहीं 
पाती !” भंट=पुलाक्रात नहीं के ही बरावर, जिन्दगी में कभी मैके नहीं आयेगी, 
यह शपथ किये दूर बैठी है सेझली-दी, किन्तु अनामिका देवी को पिता का घर 
ही एकमात्र भरोसा है । उनका अपना कोई घर नहीं । इसीलिए कभी-कभार 
+सँझली-दी के पास जाती हैं । लेकिन कभी-कभार हो--जो नाता सो चिट्टी में 
ही । नयी कविता लिखतो है, तो संझली-दी भेज देती है । अनामिका देवी राय 
भेज देती हैं । 
लेकिन कभी-कभी बड़ी ही सरल भाषा भौर सीधे-सादे छन्द की कविता में 
चिट्टी लिखती है संश्चली-दी । लिखती है अनामिका को और अपने नन्हे 
मित्र मोहन को । सँझली-दी में असमवयस से मित्रता करने को ग़ज़ब की एक 
क्षमता है। मोर वे असम भी मजे में बेझिझक संझली-दी से घुलःमिळ 
जाते हूँ।' 
यह क्षमता सबमें नहीं होती । दुर्लभ है यह क्षमता । शिशु के मित्र होने की 
क्षमता ईस्वरभ्रदत्त होती है। 
कभी संझली-दी के पड़ोस के बासिन्दा थे मोहन के परिवार के लोग । यानी 
उसके माता-पिता । उस अवंगाली भलेमानस से संझली-दी का परिचय नाम का 
ही था, परन्तु उनका चार-पाँच साळ का बच्चा संझली-दी के पास ही पड़ा 
रहता था । उससे बोलते-बोलते वह वेंगला बोलने में चुस्त हो गया था। वे 
छोग कभी के अन्यत्र चळे गये हैं। मोहन स्कूल को चौहदी ळाँधकर शायद 
कॉलेज भी पहुँच गया हो अब तक, फिर भी आण्टी के साथ सम्पक बनायें 
रखा है । 
संझली-दी को उसके बचपन की नाइ बीच-बीच में उसे कविता में पत्र 
लिखना पड़ता है। वह भी इन दिनों बंगला कविता का अभ्यास कर रहा है । 
और, सँझली-दी पर ही । यह चलता है । 
और यह चलता है, अनामिका देवी के साथ । 
“यहाँ हवा नहीं कविता जाने कब लिखी थी । कुछ-कुछ याद है । 
“यहाँ हवा नहीं, दिन-रात स्तब्ध हुई रहती है; 
ओर वहां उन्मत्त आँधी तुमको आच्छन्न किये रहती है। 
तुम्हारे काम के डैने हरदम पंख फड़फड़ाते हैं; 
समय-सिन्धु में मेरे विराम सुख खो जाते हैं । 
यहाँ हवा नहीं, कैलेण्डर दीवारों पर चुप हैं । 
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उड़ती तिथियाँ वहां तुम्हारी आंधी में शुपझुप हैँ । 
घण्टा और मिनट जैसे-- 
ना, और याद नहीं । और भी बहुत-सी पंक्तियाँ थीं। तुलनामूलक शैछी में 
लिखी उस कविता को पढ़कर अनामिका देवी अवाक्‌ हो गयी थीं। सोचा, 
संझळी-दी से कितने दिनों से भेंट नहीं, उसने मेरी यह माँधी भाँखों से देखी 
भी नहीं कभी, फिर भी इतना साफ़ कँसे समझा ? केवल अपने विपरीत को 
देखकर ? ण 
किन्तु इस आँधी के गतिवेग को जो सदा देखते हैं, वे तो ताकते तक नहीं । 
वहिक कहते हैं, “बड़े मज़े में है वाबा । कुरसी-मेज़ पर बैठे-बैठे जो जी में आये 
बना-वनाकर लिखो और बदले में मोटी रक्रम-” 
खैर, छोड़ो उनकी 'बातें। बकुळ की कॉपी ढूँढ़नी होगी । लेकिन कहाँ 
खोजें ? आलमारी में ? बक्से में ? पुराने सन्दूक में ? या और कहीं ? 
अनामिका देवी का वह 'और कहीं क्या अभी भी है ? 


तिनतल्छे से उतर आयीं वह । कुछ लोग मिलने आये थे । 

दिन-भर में ऐसी अवस्था कई वार आती है। बार-बार उतरकर आना 
पड़ता है । मेंझला भैया कहा करता है, “बेहतर है, तु नीचे के ही किसी कमरे 
में रहा कर । इतनी बार सीढ़ियाँ चढ़ने-उतरने से तो कहीं अच्छा है ।” 

प्यार से ही कहता है, और किसी मतलब पे नहीं । तिनतल्ले के लोभनीय 
कमरे को बहन छेके हुए है, इसलिए छल-कौशल से उसे नीचे उतारने का मनसूबा, 
भाइयों के मन में ऐसा तुच्छ विचार आना सम्भव नहीं । यहाँ वह पिताजी के 
वसीयत के अधिकार से ही रहती हैं, फिर भी भाई छोग वैसे रहे होते तो वहाँ 
टिक सकता सम्भव होता ? 

नहीं-नहीं, अनामिका के प्रति वैसा कोई दुर्व्यवहार नहीं होता । रात-दिन 
जो इतने लोग थते हैं, जब-तब महिलाएँ आकर मिल जाया करती हैं, भाभियाँ 
कभी उन्हें कुछ कहने भी जाती हैं ? 

नहीं । अनामिका देवी से कोई कुछ कहती-सुनती नहीं । सुनना-सुनाना जो 
है, सब अपने-अपने पति-पुत्र को सुनाती हूँ, या फिर भगवान्‌ की हवा को । 

पट्टीदारों में बड़े भैया जीवित नहीं हूँ, ओर वड़ी भाभी हैं-हैं नहीं हैं-- 
समान ही । लेकिन बड़े के हिस्से पर उनका बेटा अपूर्व बैठा है। बैठा है, पर 
बाल-बच्चों सहित घर के भीतर ही अलग है । 

अपूर्वं की पत्नी शौक़ौन ठबीयत है। लड़की को आधुनिक ढंग से पालना 


१४ , बकुळ-कथा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


चाहती है। चचेरी सासों के साथ भेड़ों के बाड़े में रहने को वह राजी नहीं । 
इसलिए अपूर्व ने छड़ी की स्क्रीन से अपने हिस्से को अलग कर लिया है। 

दुतल्ले के दविखन का बरामदा अपूर्व के हिस्से में है। उस बरामदे को उसने 
बरामदा वेशक नहीं रहने दिया है, काँच की खिड़की ओर ग्रिल रूगाकर सुन्दर- 
सा एक हॉल बना दिया गया है । वहाँ उसके खाने की मेज़ और बैठने के लिए 
सोफासेट दो भागों में सजे हैं । 

अपूर्व को स्त्री अलका का दिमाग़ अद्भुत है । ये योजनाएं उसी के दिमाग़ 
की उपज हैं न! वरना चिरकाल से यह सनातनी घर उसी सनातन-चारा से ही 
चला आ रहा था । | 

वही ज़मीन पर आसन विछाकर खाना, फर्श पर सरंजाम बिखेरकर चाय 
बनाना । सोकुमार्य की कहीं कोई परवाह नहीं थी । . 

मकान निहायत छोटा नहीं, पर सब जैसे एकाकार हो । फ़्लैटनुमा मकान 
का ढंग नहीं । इसलिए मकान से आय का कोई उपाय भी नहीं । बनानेवालों 
को भविष्य की सूझ नहीं थी, और बया ! 

यह सब देख-सुनकर अलका ने अपने हिस्से को मनमुताबिक़् बना छिया हे । 
उसकी लड़की अभिजातों के स्कूल में पढ़ती हे, उसका नोकर वुझशर्ट और 
पायजामा पहनता है, चप्पल पहनकर रसोई बनाता है। 

अनामिका देवी की मेंझली भाभी और संझली भाभी ने शुरू-शुरू में जेठ की 
पुत्रवधू की बड़ी आलोचना की थी, व्यंग को बहुत फुलझड़ियाँ छोड़ी थीं, परन्तु 
धीरे-धीरे स्वयं भी आधुनिकता की इन सुविधाओं का अनुसरण करती हैँ और 
जाने कब घुपचांप परिवर्तन भी कर लिया करती हूँ। अब कम से कम पुरुषों को 
मेज्ञ पर खाना देना वह बहुत अच्छा समझती हैँ। 

अनामिका देवी अवश्य इन सबमें कभी पैठतीं नहीं । न मन्तव्य में, न ही 
मत देने में । आजीवन के इस स्थान में वह मानो आजीवन ही अतिथि हैं ! 

अतिथि का सौजन्य, अतिथि की. कुण्ठा और अतिथि की निलि्तता लिये 
ही विराज रही हैं वह । 


नीचे आयीं तो देखा, विद्वान्‌-से दिखते तीन-चार व्यक्ति मलेमानस। 
अनामिका को देखकर सम्भ्रम से नमस्कार किया । प्रतिनमस्कार को रस्म अदा- 
यगी हुई । उसके बाद वे काम की बात पर आये । 

एक आवेदन-पत्र पर सही कराने आये थे वे देश के गणमान्य व्य क्ति= 
विदिष्ट विचारक, शिक्षाविद्‌, समाज सुधारक और शुभबुद्धिवालों के हस्ताक्षर 
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संग्रह कर रहे थे। उसी पंक्ति में अनामिका देवी को भी रखा है। 

किन्तु यह आवेदन है किस बात का ? 

आवेदन है दुर्नीति के विरुद्ध । 

दुर्नीति के समुद्र में डूबे हुए देश के अन्धे भविष्य को देखकर विचलित हो 
उस समुद्र में बाँध को बाँध देने उतरे हैं वे लोग । 

ओजस्वी भाषा और विक्षुब्ध गले से उन्होंने कहा, “सोच सकती हैं आप, 


अपना देश आज कहाँ उतर गया है? खाद्य में मिलावट, दवा में मिलाबट,' 


शिक्षा से माँख-मिचौनी खेली जा रही है” 

कुछ इस ढंग से कहा, गोया उन्होंने अभी-अभी देखा, देश में यह सव 
दुर्घटनाएँ घट रही हैं । 

अनामिका देवी ने मन ही मन कहा, “मुन्ने बाबुओ, अभो-अभी शायद 
स्वर्ग से विधाता के हाथ से फिसल कर मर्त्यंभूमि में आ गिरे हो ?” 

मुँह पर शान्त सौजन्य का भाव लाकर थोड़े दुःख के स्वर में कहा, “सो तो 
कर ही रहे हैं ।” 

“ “कर रहे हैं', यह कहकर चुप हो जाने से तो नहीं चलने का अनामिका 
देवी जी ! समाज की दुर्नीति में आप छोगों का दायित्व सबसे ज़्यादा है । 
शिल्पी-साहित्यकार यदि दायित्व से कतराकर अपने उच्च भावों की हाथीदाँत 
के मीनार पर बैठे सिर्फ़ कल्पना का स्वर्ग गढ़ें, तो वह देश के प्रति विश्वासं- 
घात-जैसा है ।” / 

अनामिका देवी चौंकीं । i 

उन सज्जन की इस भयंकर नयी वात से नहीं, उनके कण्ठस्वर से । उन्हें 
लगा, घर के लोग सुनें, तो सोचेंगे, कोई मुझे फटकारने आया है । 

चोंककर भी शान्त ही गले से बोलीं, “परन्तु यह आवेदन है किससे ?” 

“किससे १” 

भळे आदमी दमक उठे, “मनुष्य की शुभ-बुद्धि से ।” 

“मनुष्य | मतलब मिलावट करनेवाले उन चोरवाज्ञारियों से ?” 

बहुत घीरे से, बहुत नर्भ भाव से ही अनामिका देवी ने यह कहा, फिर भी 
वे भले छोग आहत हुए और उसे छिपाया भी नहीं। क्षुब्ध स्वर से ही कहा, 
“आप शायद हमारी प्रचेष्टा को छोटी निगाह से देख रही हूँ, मगर हमें यक्कीन 
है, कभी न कभी मनुष्य की बुभ-बुद्धि जगती है ।” 

बेशक ।” अनामिका देवी ने नम्न स्वर से कहा, “आपके आवेदन का 
मजमून देखें जरा ।” 

भले आदमी ने बैग से उसे सावधानी से निकाला । 
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जोरदार शब्दों में कहा, “देश के इस्त संकटकाल में आप छोगों के उदासीन 
रहने से काम नहीं चलेगा, अनामिका देवी । अंधेरे में रास्ता कौन दिखायेगा ? 
मंगल को मशाल कौन जलायेगा ? युग-पुग से साहित्य और शिल्प ने. हो दुर्नीति- 
ग्रस्त समाज को कीचड़ से निकाला है ।” 

अनाभिका देवी हेंसकर वोलीं, “क्या यही सही है ?” 

“सही नहीं है ? कह क्या रही हैं ?” 

“फिर तो “संभवामि युगे-युगे”, इस बात का कोई मतलब ही नहीं रह 
जाता ।” कहकर अनामिका देवो ने उस कागज पर सरसरी निगाह डालो । 

वही भाषा, जो वे सज्जन भावेगदीघ्त कण्ठ से बोल रहे थे। 

“देश पाप-पंक में इवा हुआ है, मनुष्यों में कोई आदर्श नहीं रह गया, 
विश्वास नहीं, श्रद्धा नहीं, प्रेम नहीं, परोपकारिता' नहीं, मनुष्यता का बोध 
नहीं--सब कुछ गॅवाकर आदमी विनाश की ओर जा रहा है। लेकिन जा रहा 
है, इसलिए क्या जाने देना चाहिए ? रोक नहीं लगानी चाहिए ?” 

अनामिका देवी मन ही मन हँसी । सोचा, यदि मेरे एक हस्ताक्षर सें तो 
इतनी “नहीं हो जानेवाली क़ोमतो चोज़ों को छोटा लाने में मदद मिळे, तो वह 
क्यों न दँ ? 

लेकिन यह “विश्वास” नाम की वस्तु जो बिलकुल ही चली गयी है, इसमें 
सन्देह क्या ? नहीं तो तुम लोगों के इन महत्‌ विचारों और महुत्‌ बातों में आशा 
का कोई रस आखिर क्यों नहीं पा रही है ? क्‍यों ऐसा लग रहा है कि महज 
ुर्नी तिग्रस्त लोगों को शुभबुद्धि का शुभ्र प्रकाश दिखाने का ब्रत लेकर ही तुम 
लोग दोपहर की इस चिलचिलातो धूप में पसीने-पसीने होकर घूम रहे हो, 
यह क्या सत्य हें? यह शायद तुम्हारे किसी मनसूवा-ग्रन्य को खूबसूरत 
जिल्द हैं ! 

फिर सोचा, अपना कारबार तो जिल्दों का ही है । साहित्य पर इतनी जो 
लम्वी-लम्बी बातें हैं, वह साहित्य भी तो जिल्द के ही जोर पर बिकता है । 
जिस पुस्तक का गेट-अप जितना ही चटकदार होगा, उसकी उतनी ही ज़्यादा 
बिक्री । 

उन्होंने क्रम उठायी और हस्ताक्षर कर दिया । 

खुशी मन से छोट गये वे लोग । 

अनामिका देवी उन लोगों के चले जाने के बाद भी उसी ओर देर तक 
देखती रहीं । बाद में सोचने लगीं, “तुम लोग अगर मतलबी नहीं हो, तो अवोध 


, हो। इसीलिए तुम लोग चोर-बाजारियों की शुभवुद्धि के दरवाजे पर हाथ 


फैलाने चले हो ।” 
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खैर, जो भी हो, उन लोगों के चेहरे पर मंशा पूरी होने की खुशी नज़र 
आयो । उस दिन से वे दिखाई नहीं दिये, वही, और एक मानवर्मंगल 
ब्रती लोग । 


इसी काम से उस दिन दुबले-दुबछे काले-काले तीन-चार लड़के और एक 
लड़की भायी थी । 

आवेदन-पत्र पर हर्वाक्षर । 

और उनका उद्देश्य केवल देश की सकरी सीमा तक ही सीमित नहीं, विश्व 
के परिप्रेक्ष में था । युद्धोन्माद से भरी हुई दुनिया को शान्ति का मन्त्र देने के 
लिए हस्ताक्षर संग्रह करते फिर रहे थे वे । 

अनामिका देवी ने कहा था, “मुझे नहीं लगता हैं कि इस तरीके से सही 
काम होगा ।” - 

` वेक्षुन्ध नहीं हुए, आहत नहीं हुए, फुफकार उठे । 

कहा, “तो वास्तविक काम कैसे होगा, क्या सोचती हैं आप ?” 

अनामिका देवी हँस उठी थीं, “ऐसी अङ्ग्ल ही बया है अपनी कि झट अपनी 
राय दे सकूँ ? पर लगता है, उन्माद के आगे शान्ति के आवेदन-पत्र का मूल्य 
क्या है ?” 

उन लोगों ने युक्ति का पल्ला छोड़कर क्रोध को शरण ली । “तो आप युद्ध 
ही चाहती हैं, शान्ति नहीं चाहतीं ?” FE 

फिर दो-एक वाक्य-विनिमय के बाद ही, “अच्छा ठीक है । हस्ताक्षर करना 
न करना आपको मरज्ञी। लेकिन इसी से आप-जैसे 'साहित्यिकों का मनोभाव 
समझ में आ जाता है ।” कहकर बे छिटक पड़े थे । 

शान्ति के लिए द्वार-द्वार पर प्रार्थना किये चल रहे हैं, किन्तु 'सहिष्णुता' 
शब्द का हिज्जे भूल गये हैं वे । 

उस दिन वे लोग बिगड़कर चले गये थे। 

अनामिका देवी ने वेचैनी-सी महसूस की थी । 

आज बेचैनी नहीं है । आज ये लोग प्रसन्न होकर लौटे हुँ। चैन खरीदने 
का यही उपाय है ! 

दूसरों की इच्छा-पूति के उपकरण होओ, दूसरों की खुदग़रज्ी के शिकार 
बनो, और उनकी ऊपरवाली जिल्द को देखकर ही प्रशंसा से पंचमुख होओ। 
यह मत समझने दो कि तुमने समझ लिया है, भीतर के पु्ठों पर क्या है ! बस, 
राहत है । नहीं तो माफत, दुःख की आशंका । : 
१८ 
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बाहर अभी भी धूप तमतमा.रही है । गरमो कौ दोपह्री काटे भी नहीं 
कटती। कितने काम बाक़ी पड़े हैं, तक़ाज़े का कितना ऊँचा हो गया है पहाड़, 
फिर भी इस समय को काम में नहीं छगाया जा पा रहा है। संशली-दी को 
चिट्ठी लिखें ? 

चन्दन नगर में गंगा के किनारे सेंझलो-दी का मकान याद हो आया। 
अमर बाबू सँशली-दी के जीवन में और कोई संचय छोड़ गये हैं या नहीं, पता 


नहीं, किन्तु यह क़बूछ किये बिना चारा नहीं कि यही एक संचय वह सझली-दी 


के लिए रख गये हैँ । गंगा के किनारे का वह छोटा-सा मकान | 

संझली-दी वहाँ अकेली रहती है । 

महज़ अपने को ही लेकर । 

दो योग्य लड़के अपनी-अपनी नौकरीवाछे स्थान में रहते हैं। उनके खासे 
बड़े क्वार्टर हूँ, काफ़ी बड़े बग्रीचे, ऐश-आराम, स्वच्छन्दता । 

किन्तु सेंझली-दी को वह नहीं जेंचता । 

सँझली-दी को चाहिए और बड़ा आकाश, और अधिक खुलापन । इसलिए 
गंगा के किनारे का बरामदा उसे चाहिए । 

और, तब भी सझली-दी छिखती है, “यहाँ हवा नहीं है ।” 

हवा जुगानेवाळे तब कोन हैं ? : 


तीन 


बन-उनकर खुशी से छलकती हुई शम्पा आकर खड़ी हुई, “सिनेमा जा रही 
हुँ बुआ ! कमाल की एक पिक्चर आयी है लाइट हाउस में। जा रही हूँ, हाँ ? 
संबरने में देर हो गयी । तीरथ के कोए की तरह वदद अभागा छोरा टिकट लेकर 
हाँ किये बैठा होगा । और हज़ार भफा-बुरा कह रहा होगा । मैं जा रही हूं, 
मां से कह देना, हाँ ?” 

खुशी से उसके उमगते चेहरे को अनामिका देवो ने कभी देखा नहीं हे? 
रोज़ ही तो देखती हैं । फिर भी क्यों आज हठात्‌ बहुत युगों के उस पार से' 
आकर आषाढ़ ने उन्हें ढेक लिया ? उस छाया में हठात्‌ उन्हें शम्पा बकुळन्सी 
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लगी ! 

इवा में बह॒ती-सी उसकी देह से मिलती हुई हवा-साड़ी की जगह स्वदेशी 
मिल की मोटी साड़ी का एक हिस्सा देख पायीं मानो । 

बकुल की वह साड़ी कुंीवेधे आँचल की तरह घरेलू ढंग से पहनी हुई, 
खींच-खींचकर बालों का ताइ-सा जुड़ा बंधा, पैर खाली । बकुळ के हाथ में दो 
किताबें । 

लेकिन एकाएक शम्पा बकुल क्यों लग रही है? उसका चेहरा ती शम्पा 
के समान उमंग से झुमता हुआ नहीं है ! 

बकुल भीरु, कुण्ठित और नम्न है । 

बकुल में दुस्साहस को भंगिमा कहाँ ? 

नहीं है । - 

फिर भी शम्पा को ओट किये बकुल आ खड़ी हो रही-है। और गरदन 
झुकाये खड़ी उस बकुल को जाने कौन तो डाँट रहे हैं, “खबरदार, अब कभी 
उनके घर मत जाना । हरगिज्ञ नहीं। इतनी बड़ो लड़को हो गयीं, रात-दिन 
नाटक-उपन्यासों का श्राद्ध कर रही हो, और इतनी बुद्धि नहीं है कि किस वात 
से निन्दा होती है ?” 

बकुल के चेहरे पर दुस्साहस की छाप नहीं, फिर भी वह एक दुस्साहसिक 
बात बोर उठी। शायद इसीलिए शम्पा से हठात्‌ मिळती-जुलूती-सी छग गयी । 

बोली, “एकाएक निन्दा क्यों होने लगी ? हमेशा ही तो जाती रही हूँ ।” 

` “हमेशा की तुलना इस समय से मत करो ।” टूटे-टूटे-से प्रौढ़ गले ने कहा, 
“अब तुम्हारे सिर पर माँ नहीं है । और उनके यहाँ का बड़ा लड़का” 

हाँ, ऐसी एक असभ्य बात अनायास ही बोळ गये वह । 

बकुल के क्षीण गले से निकला, “ठीक है, अब नहीं जाया करूंगी, आज 
केवल ये दो पुस्तकें लोटा आऊ ।” 

“कौन-सी पुस्तक ?” 

“ऐसी ही. हैं ।” 

“ऐसी ही मतलब ? नाटक-उपन्यास ?” 

बकुल चुप । 

“बही तो | वही नाश की जड़ है । तीन पुरत की एक ही बीमारी । सुना 
है, नानी को थी, माँ को तो सोलहो आने थी, अब लड़की को-_देखू, क्या 
किताब है ?” 

बकुळ के हाथ से किताबें ले लीं मानो छीन लो हों । खोलकर देखा । 
उसके बाद व्यंग्य से बोले, “ओ, कविता | रवि बाबू ! यों ही कह रहा हूँ में कि 
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तीन पुश्त की एक ही वीमारौ !...है, ठीक है। मैं दे दूँगा । किसकी हैं ? जरूर 
उस निर्मल की होंगी ?” 
. बकुळ बुत बनी खड़ी रही । जवाब नहीं दे सकी वह । 

प्रोढ़ के गले से एक अक्षर का शब्द निकला, “हुँ: ।'” 

उस शब्द के अन्त्िहित धिक्कार से पत्थर की बकुल आषाढ़ की छाया की 
आड़ में खो गयी ।....उस शून्यता के ऊपर शम्पा की उमंग-भरी मृति चमक- 
सी उठी । 

दमकती शम्पा बोली, “जां रही हूं । ज़रा मूड देखकर माँ से कह देना ।” 

अनामिका देवी ने कुछ कठिन स्वर से कहा, “बरे, तू आप ही कह जा न 
बाबा, तेरी माँ का मूड-फूड मैं नहीं समझ सकती ।” 

“तुम नहीं समझ सकती ?” शम्पा हि-हि करके हँस उठी, “उसी की कमाई 
खाती हो तुम। दुहाई बुआ ! अभी माँ से कहने जाऊ तो सिनेमा का बारह बज 
जायेगा । वह अभागा खरीदे टिकट को फाइकर शायद रेल से कटने को चल दे।” 

बुआ को 'टा-टा' को भदा दिखाकर शम्पा हसती हुई निकल पड़ी । 

एकटक उसे ताकती हुई अनामिका देवी ने सहसा सोचा, ग़ज़ब ! वह इसी 
घर को लड़को हैं? कितने युग वाद की लड़की ? 

शम्पा जब कभी भी ज़रा दुस्साहसिक अभियान में निकलती है, बुआ को 
बता जाती है। बुआ से उसका “माइ-डियर' भाव है । 

` जभी वह अपने प्रेमी को कहानी बुआ के पास ही जमाती है । 

समय के अभाव से अनामिका देवी छटपटा रही हैं शायद, शायद वादे के 
अनुसार समय पर रचना नहीं दे पाने से तक़ाज़ा पर तक़ाज़ा मा रहा है, ज़रा- 
सा समय निकालकर काग्रजक़्रलम लेकर बैठी हैं कि शम्पा ऊपर आयी और 
जमकर बैठ गयी--“'समझी बुआ, 'अभागा' कहा कि बाबू के गुस्से की न पूछो | 
कहता क्या है, तो भविष्य में भी तुम इसी तरह से गाली-गलौज करोगी ? 
समझो ज़रा । ये अवतार भी उसी भविष्य का सपना देख रहे हैं ! ज़रा प्रेम-म्रेम 
भाव देखा और ब्याह की सोचने लगा । ये छोकरे क्यों इतने गंवार होते हैं ! 
मगर समझी बुआ, मैंने भी सुना दिया, अभागा नहीं तो कया ? अभागा नहीं 
होते तो मेरे सिवा अच्छी-सी 'स्वीट-हटं' क्यों नहों नसीब हुई तुम्हें ? ठीक नहीं 
कहा बुआ ? 

अनर्गल बक-बक करने लगी । 

अनामिका उसे डाँट नहीं सकतीं । कह नहीं सकतीं, तू इतनी वावाळता 
क्यों करती-फिरती हूँ ? 

न, नहीं कह सकतीं, बल्कि सच कहें, तो प्रथय ही देती हैं । 
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प्रक्षय शायद अपने ही स्वार्थ से देती हैं। इस लेड़को के आस-पास आने से 
ही मानो अनामिका देवी के पिंजरे से निकल आता है एक क़ौदी पंछी, वह प्रकाश 
के दरवाज़े पर झाँकता है । 
` बह जो 'अनामिका देवी' को बिलकुल नकारकर अपनो “बुआ” के पास 
आकर खड़ी होती है, वही मानो उनके बदन पर प्यार का हाथ फेर देती है । 
चीज़ बड़ी दुर्लभ दे । ४ 
किन्तु अनामिका में यह चिरीरीपन क्यों ? 
उनके लिए कया नहीं है ? 
यश है, ख्याति है, श्रद्धा-सम्मान है, प्यार भी है । बेहिसाब है । किन्तु इन 
सबका हेतु भी है । 
अहेतुक प्रेम ही बड़ी दुर्लभ वस्तु है। और, जो कुछ भी है, सब तो है 
अनामिका देवी नामक केंचुल में । 
इसीलिए शम्पा की वह वाचाळता, उसकी बेपरवाह भंगिमा, लाज-लज्जा 
की बला से परे उसकी बातचीत, सब सह्य हो जाती है। बल्कि अच्छी हो 
लगती है। लगता है, शम्पा इसके अलावा और किसी भंगिमा में फबती ही 
नहीं । : 
घर के लोग और बहुत कुछ न समझें चाहे, यह समझते हैं। 
इसलिए शम्पा की उच्छू खलता के लिए प्रत्यक्ष और परोक्ष में अनामिका 
देवी को ही जिम्मेदार ठहराते हैं । 
“बरगद में नाव बांधी है--” छोटी भाभी दीवार को ही लक्ष्य कर कहती, 
“डर क्यों हो ? वह अकेले मेरे हाथ में रहती, तो देखते सब कि कैसी ठीक 
किये देती !” लड़का होने के कई वर्षों के बाद शम्पा का आविर्भाव हुआ था । 
बड़ी उम्र पर हुई इस लड़की को छोटी भाभी कभी दवाव में नहीं छा सकं, 
पर दोष अनामिका के मत्ये ही मढ़ती हूँ । 
जभी अनामिका बीच-चीच में कहती, “अपनी माँ से पूछ न बाबा ? अपनी 
माँ से कहकर जा न बावा ?” 
शम्पा आँखों को गोल करके कहती, “माँ से? फिर तो आज बाहर जाने 
की मद्दानिशा हो गयी । 'क्यों', 'बात क्या है', 'कहाँ', ‘किसके साथ ?” आदि- 
इत्यादि। उफ्‌ जिरह की न पूछो ! ओह, क्या ब्रेन है! माँ के पिताजी पढ़ा- 
Re माँ को यदि वकील बना देते, तो देश का, दस का उपकार होता । 
ध ड ह ® भी जात बचती । उन भले आदमी के दिमाग में यह बात 
. अनामिका उसकी इन बातों की फुली पर हसती, किन्तु उनकी उस हसी 
२२ 
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को ओट में एक गहरा निःश्वास स्तब्ध रह जाता । 

आज की तुम लड़कियाँ नहों जानतीं, खयाल भी नहीं करतीं कि उस समय 
किसी भी भले आदमी के दिमाग़ में यह बात नहीं आती थी। ओर संयोग से 
अगर कभी किसी के दिमाग़ में आ भी जाती, तो लोग बैसे में उसे भळा आदमी 
नहीं कहते थे । 

इसीलिए वैसे कितने मस्तिष्कों का अपचय हुआ, कितने जीवन का अप्यय 
हुआ । आज घरती तुम छोगों के पैरों तछे है, आसमान मुट्ठी में है, तुम लोग 
अपने जीवन को अपने हाथ में पा रही हो, और उसके पहले उसे गढ़ देते हूँ 
तुम्हारे अभिभावक । 

तुम कया समझोगी कि मिट्टी के जिस छोंदे को गढ़न की बला नहीं, उसका 
जोवन कैसा है ? और वहु टेढ़ा-मेढ़ा छोंदा भी पराये हाथ में | 

पराये हाथ के दबाव से विजत टेढ़े-मेढ़े मिट्टी के छोंदे का जीवन देखा है 
हम लोगों ने। इसी से सोचतो हूँ, तुम लोगों ने कितना पाया ! कितना पा रही 
हो ! मगर यह बोघ कभी आता भी है, तुम्हें? और आये भी क्यों ? प्राप्य 
पावना पाने के लिए कया कृतज्ञता महसूस होती है ? 

कलेजा भरकर साँस छेने को हवा मिले, तो कोई सोचता है भला कि कौन, 
कब, कहाँ हवा के अभाव में घुटकर मरा ? 


बकुल को छवि एक बार बहुत युगों के उस पार से तिर आयी थी, पर 
उसकी कॉपी ? वह उन्हें छाख ढूँढ़ने पर भी मिल ही नहीं रही है। खोजने को 
जगह ही खोजकर नहीं पा रही हैं अनामिका देवी । 

ताक-ताककर देखती हैँ ओर लगता है, इन निरे तुच्छ उपादानों में बकुल 
को कहाँ पाऊँगी ? 

भाई-बाप के कठोर शासन से बकुल ने अपने प्रेम को तो लोहे के सन्दूक में 
बन्द कर दिया, इतना तो देख पायो। लेकिन वह क्या कोई कहने-जैसी 
वस्तु है ? 

किन्तु बकुल की कथा लिखने की कहीं कोई प्रतिबद्धता थी । उस प्रतिबद्धता 
को क्या५अनामिका देवी भूल गयीं ? 

भूलीं तो शायद नहीं, फिर भी जीवन में कितने हज़ार पन्ने लिखे गये, 
कितने हज़ार लोगों को गढ़ी हुई बातें लिखी गयीं, किंन्तु एक वही बात दबी 
रह गयी ! - 

इसके लिए इस समय सोचने का समय नहीं । 'वनवाणी' के सम्पादक फ़ोन 
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पर हताश गले से कह रहे थे, “पक्षी पाण्डुलिपि के लिए पत्रिका रुकी पड़ी 
है । अगले सप्ताह निकलने की बात है, मगर” हु 
'वनवाणी' के बाद ही 'सीमान्त' की कॉपी, फिर 'अन्तहीन सागर का 
प्रफ़ | इसी बीच उत्तर बंग साहित्य सम्मेलन । हि म 
` द्राठेक दिन बाद सेझली-दी की चिट्टी का जवाब दिया, बुल की कॉपी 
` कहीं ढूँढ़े नहीं मिली । लगता है, खो ही दी है मैने । फिर यह भी लगता है, 
शायद तेरे ही पास है । ज़रा खोजकर देख न 


चार 


पहले जमाने में स्त्रियाँ साड़ी में चून देकर पहनती थीं। हलकी महीन 
“डोरिया,” 'चाँदनी' 'गंगाजली” । सख्त मरोड़ देकर मोड़ी हुई उस साड़ी को 
खोलकर बिछा देने से उसकी लहरदार ज़मीन ऐसी लगती थी, जैसी अब गंगा 
देखने में लग रही है। 5५8 

ज्वार नहीं, भाटा नहीं--स्थिर गंगा । 

हवा के घबके से सिर्फ़ छोटी-छोटी लहरें। वह लहर चूननवाली गंगाजली 
साड़ी-जैसी इस किनारे-उस किनारे आंचल बिछाये तर-तर काँप रही है । 
` झेला झुक आयी है। अभी गंगा और गंगातट की शोभा की तुलना नहीं «- 
इस शोमा की अन्तिम बूँद तक को पीकर, तब सँझली-दी बरामदे से उठेगी । 
जिसका नाम पारुल है और जिसे इस नाम से पुकारचेवाला यहाँ कोई नहीं । 

यही उनकी पूजा है, यही ध्यान और यही है नशा उनका । धूप ढळते ही 
गंगा के किनारे बरामदे पर आकर बैठना । हाथ में कोई किताब हो शायद, 
पर वह किताब पढ़ी नहीं जाती । इस समय मानो अपने को लेकर उस गंगा की 
भाँति ही.किसी अत में डुब जाती हैं वह । 

गोरा रंग, दीस चेहरा, कुछ घुंघराळे हलके रूखे वालों पर रुपहरे बुश का 
परस। बिलकुल निराभरण हलकी पतली देह पर सफ़ेद मारकीन की साड़ी 
और ब्लाऊज--उसकी शुभ्रता दूध को भो मात देती है जैसे । बल्कि सफ़ेद फूल 
से तुलना करने योग्य । 

टोछे की महिलाएं कभी-कभी घूमने आ जाती हैं--सघवा, विधवा दोनों 
ही । निकलने पर वे अवश्य सफ़ेद कपड़ा पहनती हैं, लेकिन यहाँ आने पर उनकी 
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वह शुश्नता मर्यादा खो बैठती है । 

वे अचरज से पूछने से भी बाज़ नहीं माती, “कौन घोबी आपके कपड़े 
घोता है दीदी ? उफ, कितना उजला | थर घर में भी आप जानें कैसे इतना 
साफ़ रखती हैं । हम तो रसोई में गयीं और कपड़े की दुर्गत ।” 

इतनी बातों के उत्तर में सिर्फ़ मुसकराकर संझलो-दी कहती, “इतना क्या 
भार है मेरी रसोई का ?'' 

मितमाषी हैं सँझली-दी । 

बहुत-सी बातों का जवाब दो-एक पंक्तियों में दे लेती हैं। महिलाएं ही 
बहुत कुछ बोलतीं और आखिर “अब चलें दीदी, आपका बड़ा समय नष्ट किया! 
कहकर चली जातीं । 

संक्षली-दी इसका भी “अरे नहीं! कहकर प्रतिवाद नहीं कर उठतीं। सिर्फ़ 
वैसी ही हँसी हसकर कहती, “हुँ, मेरा समय नष्ट ! हरदम हो तो समय है ।” 

जाती हुई महिलाएँ फिर ठिठक जातीं, कुछ ईर्ष्या ओर कुछ प्रशंसा से कह 
उठती, “क्या पता बहन, आप इतना समय कैसे पाती हैं । हम तो इतना-सा 
समय निकालने में परेशान हो जाती हैं। इह-संसार का लगान चुकता 
ही नहीं 7 

सेझली-दी इसके जवाब में कहतीं नहीं कि काम में आप लोगों की 
नाक में दम क्यों न हो, आप छोगों के कामों की सूची ही तो विराट्‌ है! 
नित्य गंगा-स्नान, नित्य जहाँ जितनी मूरतियाँ हैँ, उनका अनुग्रह करना, 
नित्य भागवत-पाठ श्रवण । और फिर घर में भी बीसियों ठाकुर-देवता को कोई 
फूल-चन्दन देंगी, कोई तुलसी को माळा लेकर हजार जप करेंगी । 

रोज़ के इतने नित्य नेवेद्य' जुटाने के बाद ही तो भाप सब अनित्य इह- 
संसार का लगान चुकाने बैठेंगी ? तिस पर जान-बुझकर काम बढ़ा लेने को 
आदत | भरे हुए घड़े को फिर से भरना, मांजी-मेंजाई कलसी को फिर से माँजना, 
फींचे हुए कपड़े को मनफींचा समझकर फिर से फींचना; इनके अलावा भी-- 
छोटी बात को बड़ी बनाकर अवकाश का गला घॉटना । मूट्री भर कंकड़ीला 
चावल, मुट्टी भर कोयछे की बुकनी--यह सब आप लोगों के लिए समय से 
ज़्यादा क्रीमती है ! 

संझली-दी यह सब नहीं कहतीं । 

हेंसकर इतना ही कहतीं, “आप लोगों की घर-गिरस्ती ओर मेरी ! मेरी 
गिरस्ती भी क्या |” 

अपनी और अपने जीवननिर्वाह सम्बन्धी बातों से सँझरी-दो को बड़ी 
झिझक है। कोई यदि पूछ बैठे, क्या रसोई हुई आज ?' तो जवाब देने में 
बकुळ-कथा ; २ 
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सँझली-दी शम॑ से गड़ जातीं मानो । रसोई का प्रकार बताने में हो तो मुसीबत । 
उनकी थाली में एक से ज्यादा प्रकार का होना दैवात्‌ घटना ही हूँ । किसी 
छुट्टी-वुट्टी में यदि लड़के आ जाते हैं, तो-- 


लड़के बाहर रहते हैं । छुट्टी होते ही कलकत्ता उन्हें खींचता है । छुट्टी हुई 
कि पत्नी और बच्चे को लेकर रेलगाड़ी पर बैठ गये, चलो कलकत्ता 7 हां, 
यह इसलिए सम्भव हुआ है कि दोनों ही लड़कों की ससुराल कलकत्ते में है । 
नहीं तो शायद यह कहना पड़ता, “चलो मध्यप्रदेश, 'चलो उत्तर बंग' । 

पति की छुट्टी में बहुओं का गन्तव्य मैके के सिवाय और कहाँ होगा ? 
अनादिकाल से तो यही होता आ रहा है, माँ दुर्गा ही तो इसका प्रमाण हैं 
शाख से छूटे फूछ के मन की बात किसी को नहीं मालूम, परन्तु वुन्तच्युत 'नारी- 
समांज की मर्मकथा उनकी पित्राळयःप्रीति से पकड़ में आती है । 

प्रीति तो रहेगी ही । 


स्मृति की महक बन जहाँ शैशव के स्वणिम दिन बिखरे पड़े हैं, कैशोर के... 


रंगीन दिन जहाँ निखरे, आशा-आननन्‍्द से डोळा किये, वहाँ के लिए मन नहीं ++# 


ललकेगा ? जहाँ जाकर खड़े होते ही एकान्त प्रियजनों का मुखड़ा--बहाँ का 
आकर्षण दुर्वार नहीं होगा भळा ? र 

होता है। [ 

इसलिए पति की छुट्टी में पत्नी कहती है, “छुट्टी में कश्मीर घूमने की 
कह रहे हो ? परन्तु माँ बहुत दिनों से कह रही है” 

अतएव बेटे बोरिया-विस्तर बाँधकर पत्नी-पुत्रों सहित शिवजी की तरह गिरि- 
राज के ही यहाँ जा पहुंचते हैं। ससुर का घर छोटा है, कमरे कम हैं, या कि 
दुसरी असुविधाएँ हूँ-इन बातों की विशेष चिन्ता नहीं करते । महीने-भर की 
छुट्टी में सिफ़े तीन दिन काटकर अपनी माँ के यहाँ से भी हो आते हैं । 

यह अवश्य अनामिका देवी की संझळी-दी के ही यहाँ नहीं, घर-घर ही 
होता है। स्त्रियाँ बहुत कुछ समझती हैं, समझती केवळ यह नहीं हैं कि पति के 
भी हृदय नाम की एक वस्तु है । 

प्रवास में जाने पर पुरुष वेचारों को भी बालपन और शैशव की स्मृतियों 
से भरे अपने घर के छिए मन में थोड़ी-सी लेकिन एक गहरी जगह होती है, 
स्त्रियां यह नहीं समझना चाहतीं। पुरुषों का यह, 'जी कैसा करना” क्या? 
इसलिए निकाले हुए तीन दिन के समय में कहीं दो दिन और जुड़ जाये, तो 
पत्नी तुनककर कह बँठती है, “तुम तो छुट्टी का.सारा समय वहीं बिता आये !” 
5] चकुछ-कथा 
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बहुतेरे कार्यक्रम रहते हैं उनके, घनी बुनावट-जैसे । उस बुनाई में से एकाधं 
धागा खींच लेने से भी खालीपन झलक आता है । 

सेझली-दी की दोनों बहुएँ दो तरह की हैं, पर छुट्टी में मैके जाने के मामले 
में दोनों हब एक । फिर भी बड़ी बहु तो कभी-कभार चन्दन नगर आ भी 
जाती है, छोटी तो कभी नहीं । 

बे आ जाते हैं, तो संझली-दो की गिरस्ती उन दो-तीन दिनों के लिए 
गिरस्ती का रूप छे लेती है । 

इसके अतिरिक्त पूरा वर्ष एक अनन्त स्तब्धता । 

मुहल्ले की महिलाएँ देवात्‌ ही आती हैं, क्योंकि “मोहन की माँ' से उनका 
सुर नहीं मिळता । जो आती भी हैं, कोतूहरू से ही। निहायत ही कुछ ख़बर 
जान जाने को, नहीं तो संझळी-दी तो वास्तव में ज्ञात से अलग हैं । 

गंगा की छाती पर वास करने के बावजूद मोहन की माँ रोज़ की वात तो 
दूर रही, योग-याग में भी गंगा-स्नान नहीं करतीं । हिन्दु-विघवाओं के बहुविध 
आचारों का ही पालन नहीं करती हैं वह। यहाँ तक कि जानतीं भी नहीं । 
भगवान्‌ के शयन के बाद विघवाओं को परबल और क्लमी साग नहीं खाना 
चाहिए, यह भी नहीं जानती थीं वह। तारक की माँ ने जब बताया तो हसकर 
उन्होंने कहा, “अच्छा ? छेकिन भगवान्‌ के शयन से इस परबळ और क़लमी 
साग का कौन-सा नाता है?” ^) 

तारक की माँ गाल पर हाथ दे बैठी थीं । “हाय राम ! मैं पूछती हुँ मोहन 
की माँ, तुम किस विलायत में पली-बढ़ी थी ? भगवान्‌ कलमी सांग के बिछौने 
पर परबल का तकिया बनाकर सोते हैं, तुम्हें यह भी नहीं मालूम ? उस दिन-- 
अम्बवाची के दिन की बात से तो हम दंग रह गयीं । दत्त-दीदी, फूल कुमारी 
यर में-हेंसते-हंसते बेदम ! अम्ववाची में विधवा को भाग का स्पर्श नहीं 
करना चाहिए, यह सुनकर तुम आसमान से गिर पड़ी !...सो जो कहो बहुन, 
तुम्हारे आँख-कान बड़े बंधे हैँ मानती हू, घर में सास-तनद नहीं थीं, पास- 
पड़ोस में भी तो देखता है आदमी ?'” 

संझली-दी के बड़े लड़के का नाम है मोहन । 

इसीलिए महिलाओं में वह “मोहन की माँ के नाम से परिचित है। 

संझली-दी के पति अमल बाबू को नौकरी बदलीवाली थी। जीवन के 
काफ़ी दिन सँझली-दी के बाहर ही बाहर बीते, अन्तिम दिनों में अमळ बाबू ने 
पुराने मकान का संस्कार करके गंगा के किनारे की तरफ़ का यह बरामदा बनवा 
दिया था। कहा था, “यह बरामदा तुम्हारे लिए है। तुम कवि हो !” पति 
संझळी-दी को प्यार तो करते थे, खूब ही करते थे, किन्तु वह प्यार उनके अपने 
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ढंग का था। खैर, वह बात छोड़िए । दुनिया में कितने तो छोग हैं, कौन किसके 
साँचे में ढला है ! 

कोई नहीं । 

फिर भी जो बुद्धिमान्‌ होते हैं, वे सुविधा और शान्ति का मुँह देखकर अपने 
नुकीछे कोणों को घिसकर भोथा करके ओरों से मेल मिला लेते हैं। रोज़ के 
संघर्ष की नौबत से बचते हैँ । 

वे जानते हैं, घर-गिरस्ती करनी हो तो वे धारवाली नोकें तो रहेंगी नहीं, 
घिस ही जायेंगी । किन्तु घिसँगी रोज़ के संघर्षों की पीड़ा देनेवालो अभिश्वता 
से । उससे अच्छा है, उन्हें खुद ही धिस लें । 

आर, जो बुद्धिमान्‌ नहीं हैं तथा संघर्ष से डरते हैं, वे एक ओर को खिसक 
जाते हैं, अपने में ही सिमटे रहते हैं। वे अगर कभी कहीं अपने-जैसा कोई भन 
पाते हैं, तभी अपने को वहाँ खोलते हैं । 

संझली-दी बुद्धिमान्‌ नहीं हैं । 

वह इन्हीं के दल में हैं । 

इसीलिए वह तारक की माँ, फूलकुमारी से यह तर्क नहीं करतीं कि आप 
लोगों के भगवान्‌ को गोलोक बैकुण्ठ में दूसरा कोई बिछौना नहीं जुटा ? माँ- 
छक्ष्मी का भण्डार खाली है? इसलिए उन भलेमानस को क्रलमी-परबल फा 
सहारा छेना पड़ा ?”....या यह तक भी नहीं करतीं, “घर में यदि अकेली 
विधवा मां और लड़कै ही हों, तो आग का यह निषेध मानकर वह लड़कों को 
भूखे रखेगी ? बना-पकाकर उन्हें देगी नहीं ?” थे बातें संझली-दी के मन में 
तो आयी थीं । 

शायद वह इन तको को शक्ति का अपव्यय मानती हैं, या वह उन 
महिलाओं की समालोचना को वैसा महत्त्व नहीं देतीं । शायद वह उन्हें वैसा 
समझती ही नहीं । 

बाहर से सँझली-दी जितना ही निरछल दीखें, भीतर से वह बदस्तूर 
अभिमानी हैं । 

इसीलिए लड़कों के जाने के समय वह कभी अपनी पलकें गीली नहीं करतीं, 
“जल्दी आना फिर' कहकर सजल विनती नहीं करतीं । 

हँसते-बोलते ही उन्हें विदा करती हैं । 

पोते-पोतियों को देखने की उन्हें खूब इच्छा होती है, उनके आने से इनका 
मन भर जाता है, यह बात सँझली दी के मोहन-शोभन नहीं जानते। इसलिए 
माँ के पास उन्हें छाने की उन्हें चिन्ता ही नहीं रहती । 

शोभन की लड़की देखने में बड़ी सुन्दर हुई है, इसीलिए: सिर्फ़ एक बार 
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दिखाने के लिए छे आया था। भोहन के छोटे बच्चे को चेचक हुआ था, मात्र 
इसी कारण से बड़े को कुछ दिनों के लिए माँ के पास रख गया था। बच्चों की 
नानी परिवार सहित उस समय तीरथ गयी थीं । 

मोहन आसनसोल में रहता है, खास दूर भी तो नहीं । 

शोभन काफ़ी दूर है । 

शोभन को दूरी क्रमशः बढ़ती ही जा रही है। मील के हिसाव से अब उस 
दुरी को नहीं नापा जा सकता । 

किन्तु पहले शोभन ही माँ के बहुत निकट था । वही पहले अच्छा और 
बड़ा क्वार्टर मिलते पर माँ को अपने पास ले गया था ।,.,कहता था, “वहाँ 
तुम्हारा अकेले रहना नहीं चलेगा |” 

मगर शोभन की यह गॅवारू भावुकता शोभन की वीवी क्‍यों बरदाइत करे ? 
पति के इस लाइपने से ताळ मिलाकर चले तो उसकी अपनी ताल बेताल नहीं 
हो जायेगी ? छन्द-भंग नहीं होगा ? 

तसवीर-से सजे-गुजे उसके इस घर में सास एक अनोखे छन्द-पतन के सिवा 
और क्या है ?....दो-चार दिन के लिए आकर रहिए, आदर कखेंगी, जतन 
कखेंगी, यह दिखा दूँगी कि व्यवहार किसे कहते हैँ । पर, जड़ गाड़ना हो ? 

पीपल के पौधे को छोटा पौधा रहते ही उखाड़ डालना चाहिए । 

दुलारी बिछैया को पहली ही रात में काटना चाहिए । 

शोभन की स्त्री यह जानती थी । 

और अपनी जानी हुई विद्या के प्रयोग में उसने देरी नहीं की । 

हो सकता है, कुछ देरी करतो, शायद एक बार शोभनता-अशोमनता का 
मुँह निह्दारती, बशतें कि सास साधारण विधवा बूढ़ी-जेसी भण्डार-घर से पूजा- 
घर तक ही सीमित रहती । योग्य बेटे की बहू के साथ जैसा व्यवहार करना 
चाहिए, वैसा करती, यदि घोड़े को तड़पाकर घास खिलाने की पद्धति के समान 
बहू को तड़पाकर बेटे से गप्प नहीं करने बैठ जाती । 

लेकिन शोभन की निर्वोष माँ साहब” बेटे को साहब न देखकर बेटे 
की नज़र से देखने गयीं । शोभन की माँ ने भण्डार और पुजा-घर की छाँह नहीं 
छूकर ड्रॉइगरूम के सोफ़े पर बैठकर अखबार पढ़ना शुरू किया, पशम बुनने लगीं । 

बुना अवश्य शोभन के लिए ही, लेकिन वह चीज़ चाहता कौन है ? बहू 
क्या बुनना नहीं जानती ? वह अपनी कारीगरी जतापेगी नहीं ? 


संज्लली-दो.ने इसलिए बेटे से कहा, “कहने से तू मुझे डॉँटेगा शोभन, पर 
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गंगा किनारे के उस बरामदे के लिए मेरा मन कितना-कैसा कर रहा है । बेटे, 
तू मुझे वहाँ पहुँचा दे। तुझे छुट्टी न न हो तो तेरा चपरासी-वपरासी कोई---” 

शोभन अन्दर ही अन्दर कुछ भाँप रहा था, शायद एक अदृश्य उत्ताप में 
ही चल रहा था, परन्तु अकस्मात्‌ इतने के लिए तैयार नहीं था। माँ की शक्ति 
पर उसे आस्था थी । _ 

इसलिए शोभन को मान-सा हुआ । 

शोभन को शायद अपनी माँ को प्रकृति ही अधिक मिली है। इसलिए बह 
'हाँ-हाँ' नहीं कर उठा । वह केवल इतना ही बोला, “आज ही जाना चाहती 
हो? 

“अजीब है ! आज ही क्यों, कल-परसों, तेरी सुविधा के भनुसार-” 

“रहना बिलकुल असम्भव हो गया ?” 

हलके गले से शोभन की माँ ने हेंसकर कहा, “ना, देख रही हूँ, तू बहुत 
नाराज़ हुआ जा रहा है । किन्तु सच, कई दिन से मन केवल गंगा-गंगा ही रट 
रहा है ।” 

शोमन ने कहा, “ठीक है ।” यानी सबसे ज्यादा बेठीक के समय लोग जो 
कहते हैं । ठोक हैं” यानी “ठीक नहीं है ।' 

ऐसे समय शोभन को माँ बया निष्ठुर नहीं लगी होगी ? उसने कया यह 
नहीं सोचा होगा कि माँ ने मेरे मन को नहीं देखा ? माँ का मान ही बड़ा 
हुआ ! मैं जानता हूँ, रेखा वैसी नम्र नहीं है, किन्तु किया क्या जाये ? सभी 
क्या समान होते हैं ? आखिर मैं क्या उसके साथ नहीं निभा रहा हूँ ? 

शोभन की माँ बेटे के चेहरे की इन लकीरों की भाषा शायद ही पढ़ सकी, 
रा ध वह यह नहीं कहने गयी, “बेटे, तु जितना देख पाता है, उतना ही सब 
नहीं है ।” 

सारे अपराधों का बोझ अपने माथे पर ले शोभन की माँ बेटे के यहाँ से 
लोट आयी । यह लौट आना क्या अपराध हुआ पारुल का ? अनामिका देवी की 
सँझली-दी का ? मोहन-शोभन की माँ का ? 

अपराघ ही तो । 

बेटा-बहू की एकान्त-भक्ति के नैवेद्य को पाँवों से ठेलकर मामूली-से मान- 
अभिमान से यों गटगटाकर चला आना अपराध नहीं ? . . 

आसपास के क्वार्टर की रहनेवाली पड़ोसिनें यों हठात्‌ चले जाने पर अवाक्‌ 
हुईं भौर पुछने पर और भी अवाक्‌ हुईं । 

बहू एक दिन सास के राति-भोजन के लिए रबड़ी बनाकर रखन 
घूमने चली गयी, इसलिए बेटे का घर छोड़कर चली जायेगी ? छिः | जद 
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किसी-किसी ने कहा, “लेकिन देखने से तो ऐसी नहीं लगती थीं ।” मुख 
पर एक अपूर्व व्यंजना का भाव छाते हुए रेखा ने कहा, “बाहर से जो जितना 
दिखता है, सब सत्य ही नहीं होता ।” 

अचरज ! 

“अचरज कुछ भी नहीं ! बड़े वेटे के यहाँ भो तो ठोक यही किया था ।” 

जो पारुल को चाहती थीं, उनका मन ज़रा खिन्न हुआ । जो वान्धवी की 
सास या बन्धु की माँ को अपनत्व जताने जैसे हास्यास्पद व्यापार के लिए मग्रज- 
पच्ची नहीं करते, उन्होंने यों ही थोड़ी निन्दा की । 

उसके बाद शोभन के घर-संसार में उसकी माँ के अस्तित्व को कोई स्मृति 
नहीं रही । शोभन के लिए वह अघबुना स्वेटर दिनों तक ट्रंक पर पड़ा-पड़ा जाने 
कहाँ ग्रायब हो गया ! 

शोभन के दामो क्वार्टर का सुन्दर छॉन गंजी-ट्राउजर पहने साहबों और 
कमर में आँचल कसी मेमसाहबों के टेनिस-कल्लोल से मुखरित होता रहा, शोभन 
की डाइनिग टेविल प्रायः ही निमन्त्रित अतिथियों की अभ्यर्थना के आयोजन से 
मह-मह होती रही, शोभन का घर जब-तब रेखा को उमड़ती हुई हँसी पे मुखरित 
होता रहा । 

फिर शोभग अपने भोतर की एक उदास शून्यता को पारकर दुखी क्यों ? 
हृदय-मारावनत जननी और अभिमान-उत्तप्त स्त्रो--इन दोनों के बीच अपराधी 
की भूमिका लेकर पड़े रहने में सुख ही कहाँ? एक को तो जीवन से उतार फेंकना 
ही होगा । 


पाच 


लौटते समय पाएर रेलगाड़ी की खिड़की पर मुंह रखकर बाहर के गहरे 
घेरे की ओर ताकते हुए कुछ देर तक सोचती रही थी । उसका खयाळ था 
युग का नियम बहुत कुछ सीढ़ी के नियम-सा ही है। वह एक-एक घाप परिवर्तित 
होता चलता है ।...तो क्या मेरी अन्यमनस्कता के कारण एक युग अपना काम 
करके चला गया, मैंने खयाल नहीं किया ? 

नहीं तो वह युगं कहाँ गया ? 

मेरायुग? | 
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मैंने अपनी माँ को देखा है, देखा है ताई-चाची-फूफियों को; देखा है अपनी 
सास, चचेरी-सासों को । ऊपरवालों के जाँते के नीचे पिसकर वे सव जीवन 
केवल अपचय का हिसाब छोड़कर चले गये...हम भी अपने वधू-जीवन में उसी 
क्रम को खींचकर चली आयी हैं और सोचती आयो हैं; हमारा 'काल' आना 
शायद अभी बाक़ी है। उस पगघ्वनि की आशा में कान लगाये बैठी हुई देख 
रही हैं, हम कब तो बेकार के घर में जगह पा चुकी हैं । 

तो वह “काळ” गया कहाँ ? 

जिसके लिए हमें आशा थी, तपस्या की थी, एक सपना था । 

अभी जिनका 'काल' है, वे बिलकुल नये हैं, एकवारगी अपरिचित । उनके 
पास जाकर पूछा नहीं जा सकता, “क्यों जी, वह 'काल” किस सुराख से निकळ 
गया ? देख तो नहीं पा रही हैं ?” हमारी तपस्या फिर तो बेकार ही गयी । 

“हम स्त्रियों ने लड़ाई लड़ी थी-- 

पारुल ने मन ही मन उच्चारण किया था, “अन्याय के विरुद्ध, उत्पीड़न फे 
विरुद्ध, वेकार शासन के विरुद्ध, पराधीनता के विरुद्ध---मैंने, मेरी पूर्ववतिनियों 
ने ॥! 

तो उस लड़ाई में जीत हुईं हमारी । 

सारी शक्तियाँ स्त्रियों के हाथों आ गयीं । सब अधिकार । 

««»कैवल प्रकृति की असावधानी से अपना हिस्सा हमने नहीं पाया । हमारा 
युग कब स्लरित होकर गिर पड़ा ? 

तो अब क्या करें ? 

प्रत्याशा के पात्र को क्यों ढोते फिरे ? 

खिड़की बन्द करके पारुल एक किताब खोलकर बैठ गयी, उसके होठों पर 
एक महीन रूखी हँसी फूट उठी थी। सोचा, इस युग के नाटक में तब अपनी 
भूमिका क्या है ? कटे हुए सैनिकों की ? मंच पर आने से पहले ही जिन्हें मरकर 
पड़े रह जाना होता है ? 


किन्तु यह सब तो बहुत पहले की बातें हैं। उस समय तो शोभन की 
खिलोने-सी वह लड़की पैदा नहीं हुई थी । उस बार शोभन उमेग-भरा दिखाई 
दिया। उस बच्ची की अलौकिक बुद्धिमत्ता के परिचय में कितना बकबक 
कर गया । 

उस बच्ची को देखकर सचमुच हो पारुल का जी जुड़ा गया था। लगा 
ऐसी एक अनिन्द्य सुन्दर वस्तु का अधिकारी हो सकना कितने सौभाग्य का है! 
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किन्तु कहाँ, जाते समय यह तो नहीं कहा, "फिर ले आना रे !” चले जाने 
के बाद इतने दिनों में पत्र में तो यह आग्रह नहीं किया, “फिर उसे देखने की 
बड़ी इच्छा होती है रे !” 
शोभन अपनी इच्छा से बच्ची की नयी अवस्था और उम्र की तसवीरें 
भेजता है। उसी से पाइल ने जाना, बच्ची अब युनिफॉर्म पहनकर स्कूल जाने 
रगो हुँ।” 

स्वस्थ रहे, सुखी रहे। माँ के लिए शोभन ने प्यार तो रखा है कम से कम । 

पारुळ उनकी कृतज्ञ है । 

पारुल अपने परलोकवासी पति के प्रति भी कृतज्ञ है--इस बरामदे 
. के लिए। 

यहा ४ 

ढलते सूरज की किंरणें उसके मुंह पर पड़ रही थीं । आकास की मोर ताकते 
हुए वह सोच रही थी कि कवि ने किस ग्रज्ब की तुलना दी है ! 

वह जहाँ, सन्ध्या के तट पर जलती चिता दिवस की !' 

दिवस की चिता ! कैसा अभावनीय मौलिक ! 

पहले क्या किसी ने इस 'चिता” को देखा था ? 

वहुत दिन पहले को पढ़ो--कण्ठस्थ को हुई यही कविता ही एक नया अथं 
लेकर आ खड़ी हुई है। पाइल उस अर्थ को जैसे कहीं मिला रही थी कि ठीक 
उसी समय अनामिका देवी की चिट्टी आयी । 

“बकुल की कॉपी मुझे ढूँढे नहीं मिळ रही है, तू जरा खोजकर देखना ।” 

वकुल की संझली-दी को कुछ खोजकर देखना नहीं पड़ता । 

सँझली-दी के सन्‍्दूक में सब रखा रहता है। कौन जानें संझली-दी का 
सन्दुक्क कितना बड़ा है ! हाथ में चिट्ठी दवाये सँझलो-दी ने मन ही मन कहा, 
“मेरे पास है, पर पुरी नहीं, बहुत है । किन्तु उसे निकालकर मैं करूंगी क्या ?” | 

संझली-दी लिख नहीं सकतीं ? 

कविता लिख सकती हूँ, गद्य नहीं । 

इसलिए मन ही मन बोलीं, “खोजने पर मिले भी तो मैं क्या करूंगी ?” 

फिर बोलीं, “बकुळ ने कहा था, अपनो बात पहले नहीं कहनी चाहिए । 
पहले पितामही, प्रपितामही का ऋण चुकाना चाहिए ।....बह ऋण फिर चुका 
. क्‍यों नहीं रही है बकुळ? या कि कभी किया है, मेरी असावघानी से वह भी मुझे 
नज़र नहीं आया । 
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छ्ह 


उत्तर बंग साहित्य सम्मेलन का आयोजन बुरी तरह से असफल रहा। 
त्रिदिवसीय अधिवेशन के पहले ही दिन सभा के बीच हो में अध्यक्ष के भाषण 
पर जोरों का शोरगुल हुआ और सभा भंग हो गयी । 
उसी दिन के लिए ही भंग नहीं हुई, अगले दो दिन की आशा भी जाती . 
रही । यों परिस्थिति शोचनीय तो थी ही, आशंकाजनक भी थी । - इतनी ही 
देर में मण्डप की साज-सज्जा चूर-चूर होकर ऐसी हो गयी कि उसी से सम्मेलन 
का भविष्य स्पष्ट झलकने लगा । 
जव वह भयंकर हो-हल्ला शान्त हुआ, तो देखा गया, संभा का फूछदान 
टूट गया है, मंगलघट फूट गया है, वरेण्य मनीषियों को तसवीरे टूट गयी हैं, 
कांच के रळास फूटे पड़े हैं, अध्यक्ष, प्रधान अतिथि, उद्घाटमकर्ता के लिए 
सेक्रेटरी के यहाँ से लायी गयी मेज-कुरसियाँ टूट ययो हैं, स्वागत: समिति के 
अध्यक्ष को एक हट्टी टूट गयी है । 
पण्डाळ के बाँस जले, जल गया डेकोरेटर का परदा-शामियाना १ -क्ृथानीय 
एक तरुण कलाकार द्वारा बड़े अतन से तैयार की गयी मण्डप की रूपसज्जा 
मिट्टी में मिला दी गयी और परोक्ष में टूटी सम्मेलन बुलानेवालों की खोपड़ियाँ । 
इस सम्मेछन को सफलतापूर्वक सम्पन्न कराने के लिए उन लोगों ने अर्थ और 
श्रम कम खर्च नहीं किया था । 
' आयोजन में कोई त्रुटि नहीं थी । 
विशिष्ट अतिथियों का समय और श्रम बचाने के लिए कलकत्ते से उन्हें 
छिवा छाने के लिए हवाई जहाज़ की व्यवस्था की गयी थी, हवाई जहाज से 
उतरते ही हुळू ध्वनि और शंख फूंकने का बन्दोबस्त कर रखा था। माला-चन्दन, 
तिलक से भूषित करके सम्मानसहित गाड़ी से उन्हें उनके अतिथि निवास तक 
छे गये थे। . प 
. इन्हें श्रम नहीं होते हुए भी थभ थपनोदन की बड़ी व्यवस्था थी और थी . 
कृतकृत्य होने की भंगिमा । 
बेंगला साहित्य के बड़े-बड़े दिग्गज अपना अमुल्य समय देकर उत्तर बंगाल 
के इस साहित्य सम्मेलन को गौरवान्वित करने आये थे, इसके लिए उनकी 
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कृतज्ञता का अन्त नहीं था । 


अवश्य मनका मुख्य अतिथि ही थे, संगगुण से बाक्री लोगों ने भी प्राप्य के 
अतिरिक्त ही पाया। कम से कम अनामिका देवी ने यही सोचा, यह चैवेद् 
अमलेन्दु घटक के लिए है। हम 'सवंदेवता' में से एक हैं। 

सत्संग से स्वर्गवास, यह तो शास्त्र का वचनै है । 

स्वयं अनामिका देवी यह सोचें, पर लोग अमलेन्दु घटक से उनकी कुछ कम 
प्रशंसा नहीं कर रहे थे। खास करके महिला पाठिका-समाज । अनामिका देवी 
की रचना से वे अभिभूत हैं, विगलित हैं। बह स्त्रियों के हृदय की वात को 
समझकर लिखतो हूँ । स्त्रियों का सुख-दुख, व्यथा-वेदना, आशा-हताशा, व्यर्थता- 
सार्थकता उनकी लेखनी से जैसी फूटती है, शायद ही किसी और की लेखना से। 

उच्छ्वास के फेन को हटाकर भी, इसका कुछ सत्य है, यह वात कलकत्ते 
स्ते बहुत दूर गांव की सभा में आकर अनामिका देवी अनुभव कर रही हैं। 
जिन्होंने दुर रहते हुए भी उनकी रचना से उन्हें पहचाना है, उन्हें प्यार किया 
है, वैसे लोगों के प्यार को बड़ा मूल्य देती हैं वह । 

कलकत्ते में रहती हैं, वहाँ भी असंख्य पाठिकाएँ हैं, पर कौन उन्हें देखने 
आती हैं ? पर यहाँ ये एक बार मात्र उन्हें अपनी भाँखों से देखने के लिए ही 
पागल हैं ।. 

गाग्रहु-उत्मुकता-भरे इन चेहरों में ही अनामिका देवी अपनी जीवनब्यापी 
साधना की सार्थकता देखती हैं। मन ही मन कहता हैं, “हाँ, मैं तुम लोगों की ही 
हूँ । तुम लोगों के निभृत अन्तर की बातों को विखेरने के लिए ही मैंने कलम 
पकड़ी है । मैं देख जो पाती हूँ, इस भयंकर प्रगति की हवा में भी जगह-जगह 
बन्दी हैं उस चिरकाल की दुर्गति की रघो हुई सांस। देख पाती हूँ मैं, लाखों- 
लाख स्त्रियाँ आअ भी वायुःप्रकाशविहीन अवरोध में रह रही हैं । इनके बाहर 
का परदा शायद जाता रहा है, पर भीतर को श्रृंखला अभी भी भट्ट है। 

करूकत्ते से बाहर आने का मौक़ा मिलने से खुश होती हैं अनामिका देवी । 

किन्तु इस बार परिस्थितिं ओर ही हो गयी । 

सभा में आकर बठने तक तो परिवेश सुन्दर और सौष्ठवयुक्त ही था । हवाई 
अट्टे से अलग-अलग गाड़ी में उद्घाटनकर्ता, मुख्य अतिथि तथा सभानेत्री को 
अलग-अलग निवास पर ससम्मान ले जाया गया था। सभानेत्री को स्वागत 
समिति के अध्यक्ष के यहाँ, उद्घाटनकर्ता को एक विशिष्ट स्कूल में और मुख्य 
अतिथि को सचिव के यहाँ । 

स्वागत-सत्कार की सुविधा के लिए ही यह भलग-अछग ठहराने को 
व्यवस्था । दिन-भर जतन के समुद्र में ही ऊब-इव करती रहीं अनामिका देवी । 
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घर कौ एक वह कलकत्ते की लड़की थी, वह इतनी अधिक विगलित होकर 
उनके पास-पास घूम रही थी, मानो उसके मैके का संवाद लेकर आयी हैं 
अनामिका देवी । 

इसके पहले वह उत्तर बंग नहीं आयी थीं। अच्छा ही लग रहा था। 
अधिवेशन समास होने पर “अतिथियों को दशनीय स्थान दिखाने की भी 
व्यवस्था थी । 

मतलब कि कलकत्ता से आने के समय क्लान्ति और अवसाद-जैसी जो एक 
अनिच्छा घर कर रही थी, यहां आकर खड़े होते ही बह सहसा अन्तहित हो 
गयी और सब रुचने लगा। और एक बात बार-बार मन में आ रही थी, कितना 
आग्रह और उत्साह रहने पर इस तरह से 'हरिद्वार-गंगासागर' को एक करके 
ऐसा सम्मेलन कर सकनां सम्भव होता है ! 

वही आयोजन एक भयंकर निष्ठुरता से नष्ट हो गया । 

किसकी निष्ठुरता ? 

मनुष्य की ? 

या भाग्य की ? 

` गड़बड़ी शुरू होने की शुरूआत में स्वागत-समिति के अध्यक्ष स्वयं तथा 

सचिव बारी-बारी से माइक के सामने आकर अमायिक कण्ठ से हाथ जोड़कर 
प्रार्थना करते रहे, “आप लोग कृपया शान्त हों । आप छोगों को जो रूहनीः है, 
वह कहने का मौक़ा दिया जायेगा । कोई प्रतिनिधि मंच पर आ जायें ।” 

उनकी प्रार्थना बेकार हुई । 

बाँध एक बार टूट जाये तो उद्दाम जनस्रोत को कौन रोक सकता है? 

मुख्य अतिथि के भाषण के सुर से उत्तेजित हो जिन लोगों ने सभा में ढेला 
फेंका मौर चिल्ला उठे, “बन्द करो, बन्द करो, यह बात नहीं चलेगी” उनके 
अलावा भी तो बहुतेरे लोग थे । जिन्हें न तो वक्तव्य है, न प्रतिवाद, है मात्र 
तमाशा देखने का उन्माद, उल्लास ! 

तोड़-फोड़ और आग लगाने का भार उन्हीं लोगों ने लिया था । 

शायद सदा यही करते हूँ। 

यह भारं यही लोग लेते हैं। 

सादी पोशाकवाळे पुलिस के सिपाही की तरह तमाम यही करते रहते हुँ 
शान्त चेहरा लिये । ‘जरूरत’ नही पड़ने पर भले आदमी को तरह रवीन्द्रसंगीत 
का रस लेते हैं या यन्त्रसंगीत पर ताल देते हैं। यदि बहुत हुआ तो, किसी 
गायिका का गीत अच्छा ळगने पर भीड़ में से 'एक और दीदी” कहते हुए उठ- 
कर झट बेठ जाते हैं । बस । 
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परन्तु ज़रूरत” पड़ने पर ? 

बाँध टूटने पर ? 

पल में उनका कर्तव्य-बोघ सजग हो उठता है। उस टूटे बांध को और भी 
तोड़कर वे बाढ़ के पानी को घर के आँगन में रे आते हैं। स्टेशन के कुलियों- 


जैसा आप हो हो-हल्ला मचाकर घबकरम-घुक्की करके कुरसी, टेबिल तोड़ने को 
पण्डाल में माग लगाने को, दौड़ पड़ते हैं । 


वह रास्ता केवल शुरूआत का । 


उतना शायद किसी अति प्रगतिवादी दुस्साहसिक दल ने किया था । उसके 
बाद जो होना था वही हुआ। | 


माइक पर को घोषणा, हाथ जोड़कर विनती । किसी का कोई नतीजा नहीं | 


निकला । लगातार ढेछे चलते रहे । 

लाचार आयोजकों ने अपने मान्य अतिथियों के साथ भागकर जान बचायो । 
सचिव का घर सभास्थल के पास ही था, जहाँ इन तीन विशिष्ट एवं कई 
अविरिष्ट' लोगों ने जाकर आश्रय लिया । उन लोगों ने वहीं से सभास्थल पर 
हो रहा हो-हल्ला सुना । 

जो लोग बड़े आग्रह से, बड़ी-बड़ी तैयारियों के साथ दूर-दुर से इस सम्मेलन 
में भाग छेने के लिए आये थे, वे, जिनसे जिधर बन पड़ा, भाग खड़े हुए--शिज्ु, 
बूढ़े, महिलाएँ, जिसके जिघर सींक समायी, भागीं । 

क्योंकि कुछ ही देर में तोड़-फोड़ का काम खत्म करके आग लगाने का 
काम शुरू कर दिया था उन लोगों ने । , 

मामला बढ़ता देख माइकवाले माइक के तार-वार समेटकर भागने रगे । 
उन्हीं के हाथों में से एक माइक छीनकर किसी 'क्तंव्यनिष्ठ' ने जोर-जोर से 
गाना शुरू कर दिया--“जीर्ण प्राण के जंजालों को आग लगाकर फूंको, 
फूंको...” 

बह गीत यहाँ से सुनाई पड़ रहा था । 

अमलेन्दु घटक ने क्षुब्ध हेँसी हँसकर कहा, “रवीन्द्रनाथ सबके हैं, इस बात 
को सबूत मिल रहा है ।...वह सबके लिए गीत लिख गये हैं ।” 

मंच से हड़बड़ाकर उतरते समय घोती की कोर में पाँव फंस जाने से ठोकर 
के झटके से उनका चश्मा कहीं गिर गया था, इसलिए उनकी आँखें अजीव 
असहाय-असहाय-सी लग रही थीं । 

उद्घाटन-कर्ता ने कहा, “मुझे यह पूरा का पूरा पॉलिटिक्स छग रहा है। 
सचिव के कान और प्राण, दोनों उस हो-हल्ला की ओर छगे थे, फिर भी 
उन्होंने इन लोगों की आलोचना में साथ देना अपना कर्तव्य समझा । सूखे मुंह 
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से बोले, “ठीक वैसा नहीं लग रहा है! मुहल्ले में कुछ शैतान छोकरे हैं, उन्होंने 
बिना दाम के ही टिकट की माँग की थी । नहीं मिला । उन्होंने धमकी दे रखी 
थी, अच्छा, हम भी देख लेंगे ! सम्मेलन कैसे कर लेते हैं आप !' उस समय 
इस बात को वैसा महत्त्व नहीं दिया । अब लग रहा है, शनि और भनसा देवी 
की पुजा पहले कर लेनी चाहिए थी ।'” 

लेकिन सम्मेलन में आये हुए कुछ लोगों ने मुहल्ले के कुछ शैतान छोकरों 
की हरकत मानकर इसे टालना नहीं चाहा, उन्हें इसमें 'सोलमारी' की गन्ध 
मिली, 'नक्सळबाड़ी' की पगध्वनि सुनाई दी । अतः मामले को उड़ा नहीं देना 
चाहा उन्होंने । 

सचिव का मकान बड़ा था, बड़ा दाळान । 

ढेलों से जान बचाने के लिए बहुतों ने आकर यहीं सिर छिपाया था । उनमें 
से किन्हीं-किन्हीं ने इस आलोचना की धारा को दूसरे तटों से वहाया । 

आवाज़ धीमी करके वे आपस में बतियाने लगे, “मुख्य अतिथि ने अदुर- 
दशिता दिखायी, ऐसी सभा में आधुनिक साहित्य में इलीलता-अश्लीलूता के प्रश्‍न 
 कोयों नहीं उठाना चाहिए था। मधुमक्खी के छत्ते में ढेला मारने से डंक तो 
खाना ही पड़ेगा, साँप की पूँछ दबाने से काट....।” 

. अरे बाबा, माना, तुम एक प्रतिष्ठित साहित्यिक हो । बाज्ञार में तुम्हारी 
माँग है, नाम-यश है! अरे, अच्छा है उसी को लेकर टिके रहो न बाबा ! 
सो नहीं, तुमने हाथ बढ़ाकर हाथी पकड़ना चाहा । युग को नहीं पहचानते 
हो ? जानते नहीं, यह युग किसी को अमर होने देने को तैयार नहीं, उसका 
अभियान है सब कुछ को झाइ-बुहारकर अपना आसन जमाने का !?” 

अनामिका देवी कमरे में बैठी थों, व्ही, आई. पी. लोगों के साथ । बाहर 
को ये बातें वह सुन नहीं पा रंही थीं। वह सिर्फ़ उस राजनीति को ही सुन रही 
थीं और सोच रहो थीं, आग तो धुआँ हो रही है, जिस-किसी भी क्षण जळ 
उठ सकती है, इन्तजार है सि दियासलाई की एक तिलो की । 
न जलाने की तैयारियाँ जुदा-जुदा हो सकती हैं, किन्तु आग जब धधक उठती 
हैं, ता हर आग का रूप एक ही होता है। Si 
तोड़-फोड़, तहस-नहस । 
किसकी चीज़ कौन तोड़ रहा है, किसे कौन क्षतिग्रस्त कर रहा है, हिसाव 


नहीं । तब तक यह खबर आयी, माइक के उण्डे से स्वागत समिति के 
नाक की हड्डी टूट गयी ! र 
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सात 


इस खबर से स्तब्ध रह गयीं अनामिका देवी। 

सदा हँसते हुए वह प्रियदर्शन भले आदमी ! 

अनामिका देवी उन्हीं के यहाँ ठहरी थीं । एक ही दिन में उनसे आत्मीयता 
हो गयो । 

नाम है उनका अनिछ, पर उनकी माँ उन्हें 'नेनू-नेनू' कहकर पुकारती थीं, 
उन्होंने हँसते हुए कहा था, “तुम मुझे अपना मान-सम्मान नहीं रखने दोगी माँ । 
देखिए तो, आप-जैसी लेखिका के सामने इतने बड़े लड़के को ऐसे ही नाम से 
पुकारती हैं !” 

बड़ा अच्छा घरेलू परिवेश । _ 

प्रीतिकर । ठ 

कम से कम अनामिका देवी के लिए। बहुत बार, बहुंतों फे यहाँ एक ? 
अजीव-सी कृत्रिमता मिली है। वे हर पल अपने मन को यह सोचकर जागरूक 
रखे विनता नहीं रह सकते कि अनामिका देवी एक लेखिका हैं। अस्वाभाविक-सा 
लगता है । 

इसपर अनामिका देवी ने हँसते हुए कहा था, “मैं इससे अवाक्‌ नहीं हो 
रही हूँ । मेरा भी पुकार का एक नाम है, जिए सुनने से छेखिका-जैसा क़तई 
नहीं लगेगा ।” 

वह बोले, “अधिवेशन हो जाने दीजिए, फिर आपके लिखने को कहानी 
सुनूँगा । 

“लिखने की कहानी क्या होती है?” अनामिका देवी हँसीं । 

अनिल बाबू ने कहा, “वाह, कहानी नहीं होती ? खेर, कहानी न सही, 
इतिहास ही । कब से लिख रही हैं, लिखने की प्रेरणा पहले कहाँ से कैसे मिली, 
कैसे पहली रचना छप्री-यह सब !” , 

अनामिका देवी बोलीं, “वाल्मीकि की कहानी तो जानते हैं न ? मरा-मरा 
कहते-कहते राम-राम । मेरे साथ भी लगभग वही हुआ समझिए । खेलना 
-सेरे लिए जानें कब कैसे 'छिखना' हो गया! लिहाजा, क्यों लिखने छगी, 
किससे प्रेरणा मिली--यह सब मैं नहीं बता सकती ।” 


बकुळ-कथा 5 


७ ०-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


अनिल बाबू की पत्नी ने कहा, “भजी, आप इन्हें नहाने-खाने भी देंगे या 
नहीं ! अभी तो कृपा कीजिए, बातें फिर होंगी ।” 

यह “फिर” फिर नहीं भिला । 

सारा परिवेश ही ध्वंस हो गया । 

अनामिका देवी को हठात्‌ भयानक कुण्ठा-सी हो आयी, जैसे खुद को ही 
अपराधी-सा महसूस करने गीं । 

अनिल बाबू के ही यहाँ तो ठहरी हैं। इस संकट के समय अनिल बाबू की 
माँ और पत्नी उनकी सुविघा-असुविधा, आहार के आयोजन में व्यस्त होंगी । 
शायद हो कि अनामिका देवी को” 

न, वे न भी सोचें चाहे, अनामिका देवी आप ही अपने को 'अशुभ' मानने- 
सोचने छगीं । सोचने का कोई कारण नहीं, फिर भी सोच रही हैं । 

और सोचकर उस झिझक का अन्त नहीं रह जाता। अभी ही तो उन्हें 
उनके यहाँ जाना है, खाना है, सोना है । 

इस्‌। इससे तो अच्छा मुझे भी लोगों ने उसी स्कूल के किसी कमरे में 
टिकाया होता ! 

लेकिन नहीं । 

महिला को महिला जैसे आदर से ही रखेंगे--इस मुख्य आयोजक के ही 
यहाँ । पर, उन्हें लग रहा था, मैं कैसे अनिल वाव की माँ के सामने खड़ी 
होऊगी जाकर ! 

अचानक सुनाई पड़ा, कोई कह रहा था, “नाक की हड्डी ! छोड़ो भी ! 
ऐसी कोई ख़तरनाक बात नहीं !” 

सुनकर बुरा लगा । 

खतरनाक नहीं है तो क्या कुछ नहीं ? 

जिस चोट से उत्सव का सुर थम जाता है, नृत्य का ताल-भंग हो जाता है, 
वीणा के तार टूट जाते हूँ-तो दुःख की बात नहीं होती ? 

ऐसे आघात से कितनी वार कितने अवसर वेकार हो जाते हैं! 


जानलेवा नहीं, किन्तु पीड़ा देनेवाली निश्चित ही थी । 
सारा घर जैसे सहमा-सहमा-सा था । : 
र र छाया Sn हुई हो कहीं। यह अप्रत्यासित आघात उस 
झा मन को कितनी क्षति करेगा, यह सोचकर “जाया ` 
दि दी यह जननी-जाया 
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रात को उन्हें अस्पताल से नहीं आने दिया । कल की हालत देखकर हो 
आने देंगे लोग । टूटा मन लिये उनकी माँ और पत्नी अनामिका देवी से मामूली 
दो-एक बात बोलीं, और फिर उन्हें उस बहू के हाथों सौंप दिया। वह बहु 
जो कलकत्ते की है, जो आज दिन-भर छाया-सी उनके साथ-साथ डोलती रही । 

“भूख नहीं है” कहकर थोड़ा-सा जलपान करके लोट गयीं वह । उनकी 
मसहरी लगा देने को आयी बहू हठात्‌ विस्तर के पायताने बैठकर एक दोघ 
निदवास छोड़ बोली, “आप तो इतने नये प्लॉटों पर कहानी लिखती हैं, फिर 
भी मैं आपको एक प्लॉट दे सकती हूँ। 

अनामिका देवी के मन में हँसी की एक बारीक़ रेखा खिंच गयी । प्लॉट ! 

यानी अपनी जोवन-कथा । 

जिसे बहुतेरे लोग अद्भुत मौलिक आर दुनिया में सबसे दुःखमय समझते 
हुँ । 

बेशक दुःख ही । 

सुखी सन्तुष्ट लोग अपने जीवन को उपन्यास का प्लॉट नहीं समझते । ऐसा 
समझते हैं दुखी लोग, दुःख-भोगी लोग । 

दिन-भर तो बहू बड़ी हेसमुख-सी लगी, छेकिन अभी हठात्‌ देखा, उसके 
चेहरे पर उदासी है, दीर्घ-निःशवास छोड़ती हुई कह रही है, “मैं आपको एक 
प्लॉट दे सकती हूँ ।” 

तो दुःख-विलासी है। 

जिस विलास की उत्पत्ति अपने प्रति अधिक मूल्यवोघ से होती है । 

“मुझे जो चाहिए था, नहीं मिला ।” 

इसी सोच से उसांस लेती है, सारे प्राप्य को हो आस्वादहीन बताकर सदा 
दुख पाती हैं । 

बहू का नाम है नमिता । 

अनिल बाबु के भानजे को स्त्री । 

किन्तु अपने ममिया-ससुर के यहाँ क्यों रहती है ? पति कहाँ है इसका ? 

अनामिका देवी के मन में यह प्रश्‍न उठा था, परन्तु मुंह से यह नहीं 
पूछा जा सकता । फिर भी यह नहीं सोचा था कि ऐसा दीर्घ निःइवास सुनना 
पड़ेगा । 

सुनकर भी नहीं सुनते जैसा भाव दिखाया । | 

कहा, “मेरे जीवन की राह की धूल-रेती में ही तो उपन्यास के उपादान 
बिखरे पड़े हैं। प्लॉट तो रोज ही जमा हो रहा है। मसलन, आज जो घटना 
घटी, यह भी कया किसी नाटक का प्लॉट नहीं हो सकती ?” 
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नमिता कुछ चंचल-पी हुई मानो । 
उन्हें लगा कि नमिता को तत्त्व की यह बात अच्छी नहीं लगी । या ठीक 
से उसने सुना भी नहीं । इसीलिए जाने कैसे अनमचे भाव से बोली, “जी, सो तो 
है । पर यह तो एक सामयिक घटना है। हो सकता है, अगछे साल और भी 
अधिक. घुम-धाम से साहित्य-समारोह हो। परन्तु जो नाटक दुबारा अभिनीत 
नहीं होता ? उसका क्या होगा ?” 
. अनामिका देवी कुछ चकित हुई । दुवली-पतळी सुन्दर-सी उस सीघी-सादी 
तरुणी बहू के मुख से इस तरह की बात की आशा नहीं की थी उन्होंने । 
धीरे से बोलीं, “उसकी भी कहीं कोई सार्थक परिसमासि है ।” 
“न, नहीं है ।” 
, नमिता विस्तर से उतर गयी । 
मसहरी लगाने लगी । 
जैसे हठात्‌ उसने अपने को संयत कर लिया हो । 
अनामिका देवी मसहरी से बाहर निकल आयीं । बोलीं, “अभी नींद नहीं 
आयेगी, बेठो, तुमसे गप-शप कखे । 
“नहीं-नहीं, सो जाइए आप। बड़ा झमेला हुभा। मैं आपको बातों में 
उलक्षा रही हूँ, देखेंगी तो मामीजी नाराज़ होंगी ।” 
“खूब | तुम कहाँ उलझा रही हो ? मैं खुद ही तो बातें करने के लिए 
उठी । बैठो-बेठो । या तुम्हें ही नींद था रही है ?” 
“मुझे ? नींद ?” बहू हँसी । 
अनामिका देवी ने आँकी-वाँकी राह से विलम्ब नहीं किया । 
बिलकुल सीघे पूछ बँठीं, “अच्छा, तुम्हारे पति को नहीं देखा ? कलकत्ते में 
काम करते हैं शायद ?” 
नमिता कुछ देर चुप हो रही । 
उसके बाद एकाएक बोल उठी, “कलकत्ते में नहीं, 'काम' करते हैं हृषीकेश 
र परकाळ का काम | साधु हो गथे'हुँ।” कहकर वह कमरे से. बाहर चली 
| 
अतएव प्लॉट पानी-जेसा निमंल हो गया । 
हालाँकि ऐसे एक अनोखे प्लॉट की कल्पना उन्होंने की ही नहीं थी । 
सोचा था, सांसारिक घात-प्रतिधात की अत्यन्त ही गतानुगतिक कोई 
कहानी बढ़ा-चढ़ाकर कहेगी नमिता । -या फिर जीवन के पहले प्रेम की व्यर्थता । 
जो कि और भी अमौलिक है । 


किन्तु नमिता नाम की इस बहू ने मानो घर की एक ऐसी खिड़की खोळ दी, 
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. जो बिलकुल अप्रत्याशित थी । 

अनामिका देवी अवाक्‌ होकर सोचने लगो, “वह छोकरा यदि इतनी जल्दी 
ही परिपक्व हो गया था, तो ब्याह क्यों किया ?” 

व्याह किये हुए भी कितने दिन ? 

निरी बच्ची-सी तो बहू है | 

अहा, उसे थोड़ा-सा और स्नेह देना था, उसे अपने और निकट बिठाना था । 

बुलायें उसे ? 

नहीं, वह पागलपन होगा । और, हो सकता है, वह अब मुंह से एक शब्द 
भी न कहे । कोन-सो घड़ी कब कया जो कर बैठती है ! 

ऐसे ही हठात्‌ खोये हुए क्षण, हठातू खामोश हो गये क्षण, यही तो जीवन 
के बहुत कुछ को सूना कर जाते हैं। 

बत्ती बुझा दी उन्होंने । 

खिड़की के सामने जाकर खड़ी हुईं । 

बिछकुल अनचीन्हा एक दृश्य । 

घुप अंधेरा, माथे पर क्षोण नक्षत्र का प्रकाश । सारी पृष्ठभूमि मानो 
वर्तमान को पाँछे दे रही हो । 
कुछ देर तक खड़ी रहीं, फिर धीरे-धीरे चलकर बिस्तर पर आ बैठीं । और, 
` ठीक उसी क्षण बकुळ आकर सामने खड़ी हो गयी । उसी अंधेरे में । 

अन्धकार में वह साफ़ दिखाई नहीं पड़ी, पर उसकी व्यंग हँसी साफ़ सुनी 
गयी । 

“हाय राम, मुझे बिलकुछ भूल ही गयी ? सिर्फ़ कह दिया, कॉपी खो 
दी है?” 


अनामिका देवी उस छाया के नजदीक गयीं । बोलीं, “नहीं, नहीं ! हृठात्‌ 


देख रही हूं, खोयी नहीं है। मेरे पास हो है। तुम्हारी सारी तसवीरें देख 


रही हे मैं 2 
वही तो, तुम निर्मल नाम के उस लड़के के आमने-सामने खड़ी हो, वहीं 


तो, तुम अपने बड़े भाई के सामने माथा झुकाये चली जा रही हो; वही तो, 


तुम्हारी संझली-दी पाइळ और तुम कविता मिलाने का खेल खेल रहो हो; वही 
तो, मूत्युशय्या पर छेटी अपनी माँ के आखमुंदे मुडे की ओर एकटक देख 


रही हो-सब देख पा रही हूँ मैं। 


देख पा रही हूँ, मातृशोक की गहरी विषण्णता में भी तुम्हारी उत्सुक दृष्टि 
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की प्रतीक्षा । उस मृत्यु के मेळे में दो परिवारों में घनिष्टता बढ़ गयी है, बाँध 
कुछ टूट गया है। उस समय बकुल का बड़ा भाई हर पल चौकसी करता हुआ 
यह नहीं देख रहा है कि बेहया बकुल बराल के मकान के उस छोकरे के सामने 
खड़ी हो गयी हूँ या नहीं ! 


आठ 


हाँ, बकुल के बड़े भाई ने ही यह गुरु उत्तरदायित्व अपने ऊपर लिया था । 
किसी मौक़े से बकु लुक-छिपकर बग़ल के मकान के लड़के के आमने-सामने ._ 
होती है या नहीं--यह देखने का भार । 

अच्छा, उस युग में बाल्य और कैशोर की सीमा-रेखा उम्र को किस रेखा 


' पर खींची जाती थी ? 


बकुल यह नहीं जानतो । 

बकुल दस-ग्यारह साळ की उम्र से सुनती आयी है, “घड़ंग लड़की, तुम्हें 
बरामदे पर खड़े रहने की इतनी वया ज़रूरत पड़ी है ?....इस घर-उस घर घुमती- 
फिरती रहती है। जाकर गिरस्ती के काम-काज करो न ? छत पर घुम रही 
थी ? क्यों ? बड़ी हो गयी, यह खयाल कब होगा ? 

बड़ा भाई कहता था, पिता कहते थे । 

ज़्यादा बड़ा भाई ही । ४ 

आर बड़े भाई को उस शासन-वाणी में हितचेष्टा की अपेक्षा आक्रोश ही 
स्पष्ट था। बग्रळवाले घर के उस निर्मल को इस घर की बकुल के प्रति खासी 
एक दुर्बलता है, यह सत्य बड़े भाई की निगाहों में पड़ने में देर नहीं हुई थी । . 
इसलिए इधर-उधर कुछ देखते ही बड़े भाई के शरीर को नस-नस में दौड़ता 
हुआ सनातनी लहु गरम हो उठता था । शासन की मात्रा बढ़ जाती थी। उसे 
निर्मळ भी फूटी आँखों नहीं सुहाता । कया इसलिए कि निर्मल बड़े आदमी का 
इकलोता बेटा है ? 


बकुल की माँ जिन्दा थी, तब तक बकुरू को फिर भी एक बल था। बड़े 
बेटे की पारिवारिक पवित्रता की रक्षा के लिए यह कर्तव्यपालन देखकर माँ 
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बिगड़कर कहतीं, “तुझे सब बातों पर इतनी नज़र रखने की बया पड़ी है ? 
मना करना होगा, तो मैं मना करूंगी ।” 

“दुम नज़र रखती, तब तो कोई बात ही नहीं थो--” बड़ा लड़का कहता, 
माँ के मुंह पर ही प्रफुल्लित चेहरे से कह देता, “मगर देखता तो नहीं है कि वह 
नज़र रखती हो । बल्कि हम लोगों से होड़ लेकर बेटी को उकसाते ही तो देखता 
हैँ । लड़की बड़ी मनदुलारो है न |" 

माँ चुप हो जाती थीं । 

कभी-कभी केवल उनकी आँखों में चिनगारी छहक उठती थी । फिर भी 
बकुळ को ही बुलाकर कहती, “बड़े भैया को जो पसन्द नहीं वह उनके सामने 
मत करो ।” 

बचपन से ही माँ ने अकुल आदि को सिखाया है, जो करना हो, हिम्मत के 
साथ करो । छिप-छिपाकर कभी कुछ मत करना । मगर अपने बड़े बेटे के तोखे- 
कड़वे व्यंग-भरे चेहरे को देखकर कहतीं, “उसके सामने मत करो।” यह नहीं 
कहुतीं कि “कभी मत करना ।” 

किन्तु बकु की क्रिस्मत से माँ थीं ही कितने दिन ? मरने से बहुत पहले 
से ही तो घरवालों की दृष्टि में मर चुकी थीं। छाँह कहाँ दे सकीं ? 

उसके बाद तो सूरज की प्रखर धूप के नीचे सनातनी परिवार' के जाँतातरे 
भैया के आमने-सामने खड़ा होना पड़ा बकुल को । 

बड़े भैया अकारण ही हठात्‌ कह बैठते, “उनके घर को खिड़की की तरफ़ 
हाँ किये क्या देख रही थी ?....बता तो...बरामदे में खड़ी-खड़ी इशारे से किससे 
बात हो रही थी ?” 

अपराध सच हो या झूठ, प्रतिवाद का साहस नहीं था बकुळ में । वह सिर्फ 
सिर झुकाकर कहती, ““वाहरे, किससे भला ?” 

कहती, “खिड़की की ओर क्यों खड़ी होने जाऊंगी ?” 

इससे ज्यादा जवाब देने की हिम्मत नहीं पड़ती । डर से छाती उसकी 
घड़का करती । 

आज की लड़कियाँ यदि बकुळ की वह हालत देख पातीं, तो पता नहीं 
कितने जोर से हँस पड़तीं ! 

अनामिका देवी की भतीजी ही यदि उस अतीत की तसवीर को दर्शक 
होतो ? 

यह शायद हँस नहीं उठती । 

इसके प्राण में माया-ममता है । 

वह शायद चेहरे की रेखाओं पर सहानुभूति का एक प्रछेप छगाकर्‌ कहती, 
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“देचारो !” उनकी भतोजी ही क्यों, अनामिका देवी को भी तो उस भीरु और 
निर्बोध लड़की की ओर देखकर लगता है, “बेचारी ! कैसी भोर है, केसी 
भीरु |” 

लेकिन भीरु होने के सिवाय चारा ही क्या था बकुल को ? किसके भरोसे 
वह साहसी बने ? बयर के मकानवाळे उस लड़के के भरोसे ? अनामिका देवी 
के होठों पर कृपा की एक पतली-सी मुसकराहट खेल गयी । 

हाथों में हाथ देने से ही सदियों में भी उस लड़के को पसीना आ जाता 
था। “प्यार' जैसी बात कहने में उसकी जीभ लटपटा जाती थी । ओर ताई- 
बुआ के डर से आँखों में सरसों-फूछ दीख जाता । 

उस समय ताई-बुआ को भी तो शासन करने का पुरा अधिकार था । निर्मल 
नाम का वह लड़का उसकी निष्ठुर ताई के डर से सकपकाया रहता । ताई की 
घ्राणश्क्ति भी बड़ी तीब्र थी । घर में जहाँ कहीं भी मछली रखी हो, बिल्लियाँ 
जैसे उसकी गन्ध पा जाती हैं, वैसे ही ताई को घर में जहाँ भी क्यों न हो 
अपराध, उसकी महक मिल जाती थी । 

इसलिए, निर्मळ की छत के सीढ़ो-घर या सात जनम से घूर से अटे पड़े 
चौंतरे को, जो घर फे पिछवाड़े था, एकान्त और निरापद सोचकर खड़े-खड़े 
चे दो मिनट बात करते कि हठात्‌ ताई की घप्‌-घप्‌ सफ़ेद साड़ी के आँचल की 
कोर उनकी आँखों के सामने हिल उठती । 

“हाय राम, तू महां है निमंळ ? और मैं तुझे तमाम घर में बछड़ा खोजने- 
जैसा खोजती फिर रही हूँ!” 

उन दो मिनटों से पहले के मिनट में निर्मळ अपनी ताई की नज़र के सामने 
ही था, मतलघ कि जानकर ही उनके सामने हो इधर-उधर कर रहा था, ताकि 
उसकी अनुपस्थिति की अवधि 'बड़ी देर की घूसरता में न बिखर जाये। फिर भी 
ताई जी इतने में ही बछड़े की तरह उसे तमाम खोजकर घर के इस अव्यवहृत 
अवान्तर स्थान में ढूँढ़ने आयी हूँ ! 

किन्तु खोजने का कारण ? 

वह तो अनकहा ही रह गया । 

ताई की विस्मयोक्ति ने ही तो श्रोतायुगल के कलेजे को छुरी से चीरकर 
उसपर नमक छिड़क दिया । 

अरे हाय, वकुळ भी यहीं है ? कब आयी बिटिया ? अहा, मातृहीना 

लड़की, घर में टिक नहीं पाती, टोळे का चनकर काटती-फिरती है। चल, मेरे 
पास बेठ चलकर । 


- छाचार मातृहीना बालिका को मातृस्नेह की छाया में आश्रय छेने के लिए 
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सिटपिटाकर जाता पड़ा । निर्मल तो पहले हो हवा हो गया--गढ़ो 
कैफियत देने की भी कोशिश नहीं की । हा 


ताईंजी बाल-विघवा हैं, अतएव निःसन्तान हैं । उनका सीमाहीन स्नेह-समुद्र 
हरदम देवर की बेटे-वेटियों को अभिषिक्त करता है। वे अभिषिक्त जीव क्या ऐसे 
होंगे - अक्ृतज्ञ कि उनके प्रति श्रद्धा न रखें, उनका आदर न करें ? बकुल के 
लिए भी वैसा नहीं होने का उपाय है क्या ? 
वकुल को ताई के साथ-साथ उनकी निरामिष रसोई में जाना पड़ता । वह 
दरवाजे के पास बैठ जाती और ताई शाक चुनते हुए या छीलनी चलाते हुए 
मीठे प्रन करतीं, “हाँ रे बकुल, तेरा बाप कया नाक में तेल डालकर सो रहा 
है ? तेरे ब्याह के लिए कुछ नहीं कर रहा है ?” 
कहना व्यर्थ है, वकुल की ओर से इस प्ररन का कोई जवाब नहीं मिलता । 
ताई फिर पूछतीं, “बातचीत कहीं हो रही है? सुनती है कुछ ?”....उसके बाद 
उस निरुत्तर प्राणी की ओर से दृष्टि हटाकर निर्मल की माँ को ओर ताककर 
कहतीं, “समझी छोटी बहू, बकुल का बाप भब बेटी का व्याह-च्याह नहीं करेगा। 
` कद्‌द्‌-कोंहुड़े की तरह पकने को छोड़ देगा ।” ~ 
निर्मल को माँ बड़ी सम्य महिला थीं, ऐसी बातों से उन्हें खोज होती थी । 
लेकिन उस तेज-तर्रार जिठानी से वोलने की जुर्रत उन्हें नहीं थी । 
इसलिए दोनों कुल बचाने की पद्धति से कहती, “माँ के मर जाने से कुछ 
और टल गया, नहीं तो अब तक हो गया होता । भले आदमी ने तो भौर भी 
तीन-तीन छड़कियों को पार किया है |” 
इस युक्ति से ताईजी दबती नहीं, कहतीं, “किया हैं समय-काछ में, छड़कियों 
के छक्का-पंजा हो उठने के पहले । अब तो क्रमशः जितना शेष उतना वेष। 
वकुल आज की उपन्यास पढ़नेवाली लड़की है, वह शायद कहीं प्रेम-ब्रेम करके 
- वाध से कहेगी, 'वाबूजी, हाड़ी-डोम, ब्राह्मण-फ्ायस्थ जो भी हो, में अमुक से 
. ही ब्याह करूंगी ।' क्यों री बकुल, ऐसा हो कहेगी ? | 
'ताई हँस उठतीं । हे 
ताई के सामने का एक दाँत टूटा हुआ था। उसी टूटे दाँत की फाँक से 
हसी मानो छिटक-छिटककर' निकल आती थी। ' 
ताई थीं लेकिन स्नेहमयी । 
इसीलिए कुछेक मिनटों के बाद बोल उठतीं, “बकुळ, कद्दू के फूल के 
पकोडे खायेगी ?...क्यो, “नहीं क्यों ? चावल की पिसान के साथ खरा-खरा 
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मुना है । छे, एक तो खा । तेरा परिवार जब पहली बार इस घर में आया, तू 
तो तब कथरी पर पड़ी रहनेवाली नन्हीं नादान थी। तेरी माँ कभी-कभी घूमने 
आया करती थी। एक दिन इसी तरह से कद्दू के फूल के पकोड़े बना रही थी । 
कहा, 'गरम-गरम निकाल रही हूँ, थोड़े-से खा लो ।” खाकर अवाक्‌ हो गयी । 
बोली, 'पिसे चावळ का बड़ा इतना अच्छा बनता है, यह तो मैं जानती ही नहीं 
थी, दाल पीसकर बनता है, यही माळूम था।” 

बकुल के वैसे एक आवेग-कम्पित मुहूर्त में चील झपट्टा मारकर उसे छीन 
लाती और ऐसी ही आळतु-फ़ालतू बातें कहती रहतों ताई, कुछ खिला भी देतीं 
आखिर तक । और वकुल को उसके घर के दरवाज़े तक पहुँचा आतीं । 

मौर अन्त में एक वार कहतीं, “अब तेरे बाप को ही पकड़ना होगा। जवान 
लड़की सूनी माँग लिये यहाँ-वहाँ डोलती फिरती है, घर-गिरस्ती में घ्यान नहीं 
देती । और बाप स्त्री के शोक में भूसी की आग-सा जलता-घुलता रहेगा, यह 
उचित नहीं ।” 

बकुल मर्म से भर जाती, लज्जा से लाळ हो जाती, सिर नहीं उठा सकती । 

उस माथा नवाये चेहरे की ओर ताककर अनामिका देवी को फिर छगा, 
“बेचारी !” - 

` जो पीड़ा ताईजी उचित नहीं से देतीं, उसकी जलन सहज ही नहीं 

जाती । बकुळ का पदचिह्ल इसलिए दिनों तक फिर उस घर के चौखट पर नहीं 
पड़ता । समस्त आवेग-आकांक्षा को दवाकर बकुल अपनी पढ़ाई-लिखाई की 
दुनिया में डूबे रहने की कोशिश करती । किन्तु वह तपस्या क्या स्थायी होती ? 
एक दुनिवार आकर्षण मानो उसे उस घर को ओर खींचता रहता। इसके अलावा 
उस घर में रास्ते की ओर जो खिड़की है, वहाँ से एक उदास-उदास-सा मुखड़ा 
विनती के इशारे से तपस्या भंग कर ही छोड़ता । 

सोचकर हँसी आती है, एक मर्द बच्चा प्रायः. एक भीरं लजीली लड़को 
की भूमिका में अपने को रख देता था । 

विनती-भरी आँखों की उस पुकार को बकुल टाल नहीं सकती थी । वह 
फिर किसी बहाने किसी दिन उस घर के दरवाजे पर जा खड़ी होती । 

बकुल का वह बहाना बिलकुल बहाने-जैसा नहीं होता, इसलिए आसानी से 
पकड़ में आ जाता कि बहाना है । 

परन्तु अबोघ बकुल ओर उसका अबोघ प्रेमी-दोनों ही सोच लेते कि बड़ों 
की आँखों में खूब धूल झोंकी है। 

जैसे, एक दिन की बात,--वाप को हफनी-जैसी हुई है, उन्हें होम्योपैथी पर 
आस्था है और बगल के मकान का निर्म किसी अच्छे होम्योपैथिक डॉक्टर का 
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नाम जानता है। यह क्या मामूली बहाना है? | 

सो बकुळ मजे में निमंछ की मां से जाकर पूछ सकती है, “चाचीजी, निर्म 
दा घर में हैं? पिताजी कह रहे थे, निर्मल-दा किसी होम्योपैथिक डाक्टर .. 
मतलव उनकी हँफनी फिर ज़रा” 

निर्मल नाम का उच्चारण साफ़-साफ़ करना पड़ता, जैसे और कुछ नहीं । 
मानो उस नाम के उच्चारण में उसका गला नहीं काँपता, भीतर से मय-सा नहीं 
लगता । छेकिन निर्मल को माँ बड़ी भली हैं, सरल चित्त की हैं। बचपन से 
परिचित ये दोनों फिर किसी नये “परिचय” से 'नये' हो उठ सकते हैं, ऐसी 
सम्भावना उनके 'दिमाग़ में नहीँ आती । और यह भी नहीं सोच सकतीं कि 
उनका यह भला लड़का और पड़ोस की यह निरीह लड़की उनसे ऐसी चाल 
खेल सकते हैं । 

लिहाजा खिड़की से आँखों के संकेत पर विश्नान्त-सी होकर आयो बकुळ 
उनके सामने घड़ल्ले से कह सकती थी, “चाचीजी, निर्मल-दा घर में हैं ?” 

चाचीजी को एक आदत पड़ी है--हमेशा टाट का आसन बुनने की । 
इसलिए वह गिरस्ती के काम-काज के बीच-बीच में अपनी प्रखरा जेठानी और 
मुंहज्ञोर ननद की नज़र वचाङर टाट का आसन लिये बैठ जातीं । आसन की 
बुनावट से नज़र उठाये बिना ही उन्होंने जवाब दिया, “निर्मल अभी-अभी तो 
था । है शायद । उसके पढ़ने के कमरे में देखो तो जाकर । तुम्हारे पिताजी की 
तबीयत फिर खराब हो गयी ?” 

/हु ! 

“अहा, तेरो माँ के गुज़र जाने के बाद से ही यह अवस्था हुई । वह शायद 
अब बचेगा नहीं। जा, देख | कौन डॉक्टर, क्या पता? हमारे अनादि बाबू तो-- 


तब तक बकुल हवा । वह निर्मल के पढ़ने के कमरे में पहुँच गयी, यानी 


तिनतल्ले की छत की बरसाती में ! 

किन्तु जाकर क्या बकुळ अपने प्रेमी के सीने से जा छती ? या कि निविड़ 
सान्निध्य का स्वाद लेती थी ? 

कुछ नहीं, कुछ नहीं । 

इस युग के लड़के-लड़कियाँ उस युग के पनछा प्रेम की तुलना शहरी ग्वाळे 
के दूध से करते हैं । | 

मसलन, उस दिन की बात लीजिए 

हाँफते हुए आकर बकुल ने कहा, “मुझे कहना पड़ा कि बाबूजी की हँफनी 
फिर बढ़ गयी है । उस पाप से मुझे ही हँफनी हो गयी ॥”” 

निर्मल ने आगे बढ़कर उसका हाथ भी नहीं पकड़ा, उसने कृतज्ञता-भरी 
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दृष्टि से ताककर कहा, “किसपे कहा ?” 

“कहा चाचीजी से । झूठ बोलने का यह पाप तुम्हारे कारण लगा ।” 

निर्मल के चेहरे पर अप्रतिम छाप । 

“ऐसा झूठ भी वया कहा ? मौसाजी तो हेँफनी से कष्ट पा ही रहे हैं ।” 

वकुल निर्मळ की माँ को 'चाचीजी' कहती है, निर्मळ की ताई को ताईजी, 
पर निर्मल किस तरह बकुळ की माँ को मौसी और पिता को मौसाजी कहता 
था, कया जानें ! लेकिन कहता वही । 

“बुलाया क्‍यों जा रहा था ?” 

“यों ही । भेंट-मुलाक़ात तो अब होती ही नहीं । लेकिन लाइब्रेरी से सौरीन्द्र 
मोहन मुखोपाध्याय की एक नयी किताब छाकर रखी हुई है ।” 

बकुल ने उत्सुकता से कहा, “कहाँ है?” 

“दंगा । पहले ज़रा बैठोगी, तब ।” 

“बैठकर क्या होगा ?” 

“यों ही \’ 7 

“बस 'यों ही और यों ही', भाप नहीं जा सकते हैं बाबू !” 

प्प ou 

निर्मळ ने भय का बोध करते हुए कहा, “बाप रे, तुम्हारे बड़े भैया की सुखं 
आँखें देखते ही मेरी नसों का खून वर्फ़ हो जाता है। मेरी ओर कैसे ताकते हैँ 
वह !” 

“बड़े भैया तुमसे क्या इतने बड़े हैं कि उनसे इतना डर ? बाबुजी तो कुछ 
नहीं कहते, माँ तो तुम्हें कितना-- 

“हाँ, मौसीजी तो कितना प्यार करती थीं। जाने से कितनी खुश होती 
थीं । लेकिन बड़े भैया ? मतलब अधिक बड़े नहीं होते हुए भी खौफ़नाक आदमी 
हैं। उनका पुरिस अफ़सर होना ही उपयुक्त पेशा था ।” 

“र मुझपर ही जैसे सारा आया... । बुआ और ताई के सामने पड़ जाने 
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पर— 

“ए, आज तो नहीं पढ़ो ?” 

“नहीं । ताईजी शायद पूजाघर में हैं और बुआ रसोई में ।” 

“सच, उन लोगों के कारण तुम्हें-'” 

निर्मल ने उदासी-भरी उसाँस ली । 

बकुळ की आँखों में आवेग की छाया । 

बकुल ने आहत अभिमान के स्वर में कहा, “सच, उन लोगों के कारण 
तुम्हें... कहकर निःश्वास छेने से ही सब चुक गया, क्यों ?' 
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“क्या करूँ, कहो ?” 

“ठीक है । मैं अब नहीं आती ।” 

“नहीं-नहीं, सोना मेरी, इतनी बड़ी सज़ा मत दो ।” 

बस । 

प्रेम सम्बोधन की दौड़ यहीं तक । 

और प्रेमाळाप का नमूना भी तो वही लाइब्रेरो की किताब, और 'कोई भा 
रहा है या नहीं, इतने में ही सीमित । 

कोई आये भी तो कोई दुस्य तो नहीं देखेगा, फिर भी डर । 

डर ! डर | प्रेम का मतळब ही डर । 

बार-बार छगता, शायद कोई पीछे आकर खड़ा हुभा। बार-बार लगता, 
घर में खोज हुई नहीं कि चोरी पकड़ी जायेगी, वकुल निर्मल के यहाँ गयी है । 
चोरी पकड़ी जाने के साथ यह भी पता चल जायेगा कि वह बहाना बहाना ही 
हूँ । बाबूजी कहेंगे, “कहाँ, मैंने तो निर्मल के पास जाने को नहीं कहा । मैंने तो 
सिर्फ़ यह कहा था, निर्मळ के यहाँ तो बड़ी-बड़ी बीमारी में भी होम्योपैथी दवा 
चलाते हैं ।'' 

ओर बड़े भैया कहेंगे, “उसके घर किस लिए गयी थी ? उसके यहाँ ? वहां 
कया ज़रूरत है ? इत्ती बड़ो लड़की, इतनी आज़ादी काहे की ?” 

फिर भी बिना आये भी तो रहा नहीं जाता । 

लेकिन इस घर में आमने-सामने कोई यह नहीं कहता कि यहाँ क्यों आयी 
हो, यहाँ ? इतनी बेहयाई कैसी ? 

पर यहाँ तो हर जगह कानाफूसी । 

दैवात्‌ यदि ताईजी न भी भा धमकें, तो भी सीढ़ी से उतरते समय किसो 
न किसी से तो भेंट हो ही जायेगी । शायद बुआ से ही । 

बुआ भी भेंवें सिकोड़कर कहेंगी, “बकुल ? कब आयी ?” 

बकुल को कहना पड़ेगा, “कुछ ही देर पहले ।”” 

“थी कहाँ ? देखा तो नहीं ?” 

“निमल-दा ने लाइब्रेरी की एक किताब देने को कहा था--” 

“ओ, किताब ! उसके लिए भतीजे को भो तो भेज दे सकती थी । बाप को 
यह बीमारी, और तू बड़ी लड़को किताब के लिए उसे छोड़कर--और फिर 
हाँफते-हांफते तिनतल्ले को छत पर जाना । निर्मल था घर में ?” 

(हाँ ।? 

गले में मरुभूमि ओर आँखों के सामने अगाध समुद्र । फिर भी उस गले 
को गीला करके कहना पड़ता, “हाँ | यह रही किताब, दी ।” 
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“नावेल-नाटक ? 

“जो नहीं, कहानी ।” 

“बह एक ही बात है । इस उम्र में इतना नावेल नाटक न पढ़ना ही ठीक 
है बिटिया, यह केवल माथे में कुचिन्ता आने की जइ है। यह तो बाप ध्यान नहीं 
देता, नहीं तो समय पर ब्याह कर देने से अभी तक दो बच्चे की माँ हो जाती । 

यह उपदेश ! ऐसी ही भाषा ! 

इसीलिए बकुल सोचती, “इस छत से उस छत तक अदृश्य होकर यदि 
उड़कर जाया जा सकता !” 

“प्रभात मुखर्जी के मन के मीत-जैसा !” 

“बहुत खूब ! सच, बड़ी इच्छा होती है, सपने में कोई जड़ी मिरू गयी, 
जिसे माथे से छुछाते ही ग्रायब हो जाया जा सके ! हम दोनों अपने-अपने माथे 
से छुला लें, फिर मज़े से सबके सामने ही बातें करते रहें=='” 

हठात्‌ डरपोक निर्मल एक साहसिक काम कर बैठा । 

सामनेवाली का एक हाथ पकड़कर धीरे से हसकर बोला, “अदृश्य हो 
सकने पर क्या केवल बातों में ही छोड़ दूँगा ?” 

“आह, घत्‌ ।” 

और उस 'घत्‌' के साथ ही हाथ छुड़ा लिया । | 

“उत से छत पर डालनेवाली एक सीढ़ी होती, तो बड़ा अच्छा होता । 
जासूसी कहानियों में डोरी की सीढ़ी-बीढ़ी-जेसी-- 

हाँ, ऐसी ही सारी बातें । 

लेकिन दुरूह पथ की यह चिन्ता क्यों, यह दो में से किसी को पता नहीं । 

भेंट होना ही जैसे अन्तिम बात हो । 

बकुल अनामिका देवी को इस युग को भतीजी की तरह बोल उठने को 
कल्पना भी नहीं कर सकती थी, “पहले मन को दृढ़ करो कि घर की राय के 
खिलाफ ब्याह कर सकोगे, ब्याह करके पत्नी को रानी की तरह रख सकोगे, 
तभी प्रेम को बोली बोलने आना ।” 

बकुल का युग दूसरा था । 

बकुळ लड़की भी और ज़्यादा दूसरे टाइप की थी । 

इसीलिए उसे अभिमान नहीं था, अभियोग नहीं था, केवल प्रेम था । 

यानी वाळे के पनछाहा दुध-जैसा प्रेम ही । 

बकुल ने कहा, “कहाँ है, किताब दो, मैं भागँ ।'” 

“आयी नहीं कि भागू-भागूँ ।'” 

“तो क्या करूं, वाह !” 
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“अगर जाने न हूँ, रोक रखें ?” 
“हिसू, बड़ी हिम्मत है ! रोककर करोगे क्या ?” 
“कुछ नहीं, यों हो ।” 
रोमांचक घड़ियों को निर्मळ इसी तरह से व्यर्थ करता था । 
क्योंकि इससे ज्यादा हिम्मत थी नहीं उसके । 
उस लड़के की ओर ताकक़र भी ममता होती अनामिका देवी को । 
कहने को जी होता है, “बेचारा !' 
लेकिन उस दिन उस बेचारे को भी रिहाई नहीं मिली । किताब हाथ में 
लिये ज्यों ही कमरे से बाहर आने लगा, ताई जप-माला हाथ में लिये 
सामने खड़ी ! 
हाय राम, यह क्या ! बकुल, तू यहां है ? उधर तेरे यहाँ से--ओ, 
किताव लेने आयी थी, क्यों ?” 
4 37 
“मुझे क्या पता था । नहीं तो तेरे भतीजे से कह देती । मैं देखने भायी कि 
छत साफ़ है या नहीं । कल थोड़ो-सी बरो डाछनी है ।”” 
ताई कल बरी डाळंगी, इसलिए जप-माळा लिये आज दोड़ी आमी हैं यह 
देखने कि छत साफ़ है या नहीं ! 
और भतीजा ? 
वह वात बिळङ्ुल कल्पित भी हो सकती है। यह तो मालूम ही है कि 
बकु घर जाकर 'वेरीफाइ नहीं करेगी । या सच भी हो सकती है। बड़े भैया 
को जैसे ही पता चला कि बकुळ घर में नहीं है, चर को भेज दिया । 


कलकत्ते के दविखनी इलाक़े में राजेन्द्र छाल स्ट्रीट के बिलकुल रास्ते पर 
उम्र की छाप लिये इस मकान के दुतल्ले पर साविकी ढंग के लम्बे बरामदे की 
ऊँची दीवार की सीढ़ी के बिलकुल सामने चोड़े फ्रेम में बेंधा जो मुखड़ा 
देदीप्यमान है, वह मुखड़ा इस मकान के मूळ स्वामी स्वर्गीय प्रबोधचन्द्र 
मुखोपाच्याय का हू। 

चारों ओर खुली जमीन के बीच सस्ते में जमीन खरीदकर उन्होंने हो 
यह मकान बनाकर सम्मिलित परिवार का मोह-बन्धन तोड़कर यहाँ अपनी 
अलग गिरस्ती वसायी थी । वर्तमान मालिक लोग अर्थात्‌ प्रबोधचन्द्र के पुत्र 
तथा उनके वयस्क पुत्राण अब जरूर प्रबोधचन्द्र को दूरदशिता के अभाव 
को धिक्कार देते हैं, क्योंकि उस परती पड़ी ज़मीन में से सस्ते में और दो-चार 
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कट्ठा खरोदकर रख लिया होता तो आज बाज़ार में उसी को बेचकर लाळ हो 
जाया जा सकता था । किन्तु अदुरदर्शी प्रबोधचन्द्र ने केबल जरूरत-भर जमीन 
खरीदकर यों हो बिना किसी प्लान के केवछ एक ही मकान बनाकर अपना 
कर्तव्य पुरा कर लिया था । उस मकान में उनके बेटे-पोतों को सिर छिपाकर 
रहना-भर ही होता है--उससे ज्यादा नहीं । मगर सुनियोजित नक्ग्े से यदि 
फ़्लैटनुमा मकान बनाया होता, तो इकतल्ले के कुछ हिस्से को किराया देकर 
आज कुछ आमदनी भी को जा सकती थी, यह खयाल भले आदमी के दिमाग़ 
में आया ही नहीं । 

किन्तु यह बात इनके दिमाग़ में भी नहीं आती कि उस समय फ्लैट शब्द 
की ही जानकारी नहीं थो । समाज में उस समय फ़्लैट के अनुसरण का आभास 
तक नहीं था। वासा किराया, कमरा किराया, मकान किराया-इतनी ही 
तो बात ! 

यह दृष्टि नहीं होती, इसीलिए जब-तब आलोचना होती । 

हाँ, इतना मानते हैं कि कमरे-वमरे खासे बड़े-बड़े हैं और इधर-उधर वेकार 
के बेढंगे कमरे-जैसे रहने से फैलकर रहने की सुविधा है । 

पर, इकतल्छे पर, दुतल्ले पर बे जो लम्बे दाळान हूँ ? किस काम आते हैं 
चे? जिन दिनों परिवार सहित पीढ़ा बिछाकर “पंक्ति-मोजन' की व्यवस्था थो, 
उस समय नीचे के दालान की फिर भी ज़रूरत हो जाती थी, अब तो वह भी 
नहीं । अब तो सारा परिवार सम्मिलित नहीं है? अब सबने अपनी हाँड़ी अलग 
कर ली है और खाने के लिए इलाक़ा भी वाँट छिया है। 

प्रवोधचन्द्र के बड़े लड़के अवश्य अब इस संसार के अन्न-जल के भागीदार 
नहीं हैं, उनकी विधवा स्त्री इकतल्छे पर अपना पवित्र इलाका बनाकर अपने 
खान-पान की शुचिता बचाकर रह रही हेँ-उन्हीं का बड़ा लड़का अपूर्व 
दुमंजिले के कमरे-बरामदे को घेरकर अपने म्लेच्छपन की सीमा में रह रहा है । 

अपूर्व के और दो भाई नौकरी के सिलसिले में बाहर रहते हैं । छुट्टी में 
कभी-कभार कोई आता हैँ और कभी माँ को रसोई में, कभी भाभी की रसोई में 
और किसी-किंसी दिन न्योता खाकर ही विता देते हैं । एक रंगुन में रहता है, 
एक त्रिपुरा में । जाने-आने में समय लगता है । 

न्योता आता है चाचाओं के यहाँ से । ससुराल के आत्मीयों के यहाँ से, 
कभी बुआ के यहाँ से । कलकत्ते में बड़ी बुभा चम्पा ही हैं । 

प्रबोधचन्द्र का मंझला बेटा, पुकार का नाम जिनका 'कानू' है, अपनी 
गिरस्ती लिये दुतल्ले के ही एक हिस्से में रहते हैं। उनकी स्त्री वातरोग से 
पीड़ित है, हिलना-डोळना कम होता है। छड़के-लड़ कियाँ मुंहचोर स्वभाव की-सी 
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हैं। उनका अता-पता खूब कम रहता है। कि 

कानू अपने बड़े भाई और बड़ी भाभी को नीति पर चलने के विद्वासी हैं, 
जितनी जल्दी बन पड़ा, लड़कियों का ब्याह कर दिया है। ब्याही लड़कियों का 
आता-जाना कम होता है, क्योंकि कानू नाम के यह व्यक्ति आमद-खचं के वारे 
में बड़े सतर्क हैं, वह जानते हैं कि हृदय की सुनी जाये, तो पॉकेट के प्रति 
निर्दयता होगी । 

यह समझना भी पड़ता है, इसलिए कि हाळ में ही सेवा-निवृत्त हुए हैँ । 
और हैं प्रवोधचन्द्र के छोटे लड़के, पुकार का नाम मानू, अच्छा नाम प्रतुल, 
जो अभी छोटे हैं । 

इस परिवार में पोशाकी नाम के मामले में 'प्र' का प्रताप प्रबल है ! 

सुबल नाम का छोटा लड़का जो कभी प्रबोघचन्द्र के घर में बाहर से आये 
हुए की-सी भूमिका में निविकार-सा घुमता-फिरता था, उसने घर-गिरस्ती नहीं 
बसायी, वह अपनी जगह छोड़कर बहुत दिन पहले ही चला गया है। 

बकुल और सुबल दोनों पीठ पर के भाई-बहन थे, एक दूसरे का नाम लेकर 
पुक्ारते थे । सेंझले भाई मानू को ही बकुल बराबर छोटे भैया कहती । 

वकुल की ठाँव छोटे भैया की रसोई में ही । 

प्रवोधचन्द्र की सृष्टि से बाहर की यह छोटी छड़की तो सदा के लिए ही 
इस घर में जड़ जमाये बैठी है। 

मरते समय प्रबोधचन्द्र अपने पुराने मकान के तिनतल्ले की छत, बरामदा 
आदि हड्डी जलानेवाली इस छोटी लड़की के नाम क्यों वसीयत कर गये थे, यह 
एक रहस्य है । पर कर गये थे वसीयत--अपने बेटों को चौंका करके, विचरित 
करके और परगोत्र में गयी हुई बेटियों को ईर्ष्यालु बनाकर । 

तिनतल्ले के उस कमरे से लगा एक भाग 'कमरे-सा' भी है, रसोई घर 
के लिए, पर वह उस काम में कभी नहीं आया । वहाँ अनामिका देवी के फ़ाळतू 
के किताब-क़्ाग्रज की ढेरी पड़ी है। 

पिता के गोत्र में अविचल रहकर अनामिका निरन्तर साहित्य-सेवा करती 
चली जा रही हैं | 

अनामिका के खयाल में प्रबोधचन्द्र जैसे रक्षणशोल ब्राह्मण के यहाँ 
लड़की के अनब्याही रह जाने का दृष्टान्त विरळ है। मगर फिर भी यह 
अविश्वसनीय घटना घटी थी । निहायत घटनाचक्र से हो घटी थी। किसी 
उल्लेख योग्य कारण से नहीं, केवल घटनाचक्र से ही । 

नाम के आगे स्वर्गोय जुड़े प्रबोधचन्द्र का मिजाज वैसा सलत न हो, 
गँवारपन बड़ा प्रबळ था । तीन-तीन छइ़कियों का ब्याह उन्होंने यथारीति ठीक 
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समय पर किया और छोटी बेटी के समय वह हार गये, सो बेटी को जिद से या 
उसकी 'चिर कुमारी” रहने की कामना से नहीं, नितान्त ही अपने आस्य से । 

या केवल आलस्य ही नहीं, और कोई सूक्ष्म कारण था । 

उनके चार बेटे और चार बेटियों में सात तो हाथ से निकल गये थे । बेटों 
में से तीन को छे लिया था बहुओं ने अर्थात्‌ परायी बेटियों ने । उन लड़कों का 
एक-एक अच्छा-्सा पोशाकी नाम रहते हुए भी पुकार का नाम तो वही-भानू, 
कानू, मानू । चौथे बेटे को किसी की परायी बेटी आकर दखल नहीं कर सकी 
थी, क्योंकि 'सुबल' नाम के उस लड़के को किसी की मुट्ठी में आने के पहले 
भगवान्‌ ने ही ले लिया था । | 

और चार लड़कियों में से चम्पा, चन्दन और पारुल नाम की बड़ी, मेंझली, 
सँझली बेटियों को बदस्तूर पराये बेटों ने हर्थिया रिया था। शायद इसीलिए 
जामाताओं को प्रबोधचन फूटी: निगाहों भी नहीं देख सकते थे। स्त्री-वियोग 
के वाद तो और भी । लड़कियों को खाने-लिवाने का भी नाम नहीं लेते थे 
इस आशंका से कि उनके पीछे-पीछे खुद जमाई और उनके बच्चे-कच्चे की भोइ 
बढ़ेगी । ; 

लिहाजा अन्तिम भरोसा यह छोटी । 

उसके हाथ से बाहर हो जाने के डर से उसकी उम्र के बारे में आँखें मूंदकर, 
रहते-रहते भले आदमी ने ऐसे समय में सदा के लिए आँखें मूँद लीं कि तब 
ब्याह कराने का प्रन्‍न ही नहीं उठता । इसलिए उसके बड़े भाई लोग इस प्रश्न 
पर माथा खपाने नहीं बैठे । 

और बँठें भी क्यों ? पारुल की जोड़ी कुल नाम की वह शान्त निरीह 
लड़की तो तव तक दूसरे नाम से झलमलाती हुई घर छोड़कर बाहर निकल 
पड़ी थी ! 

और फिर बाप की वसीयत। 

उस वसीयत को बदौलत बकुल अगर इस घर का एक हिस्सा दखल किये 
रह ही सकती है, तो उसे घर से निकालने की चेष्टा से छाभ भी क्या? वह 
पति को भी साथ लेकर यहीं आ बैठे तो वह अच्छा होगा? 

इसलिए ख़ास किसी कारण से नहीं, विशेष कोई इतिहास की सृष्टि करके 
नहीं, नितान्त मध्यवित्त, निहायत ही मध्यचित्त इस परिवार की एक लड़की उस 
समय के समाज के नियम की वञ्र-गाँठ से छिटकक्र आज के समाज में विचर 
रही है । 

अब और कोई कया कहे ? आज कोई किसी को कुछ नहीं कहता । 

परन्तु आज के समाज में पड़ने से पहले ? 


# 


५६ ; मकुळ-कथा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


उस समय तो बहुतों ने तरह-तरह की बातें कही थीं। बहुत दिन पहले ( 
प्रवोधचन्द्र जिस परिवार के बन्धन को तोड़कर चले आये थे, उन लोगों ने 
कहा था । कलकत्े के उत्तरी अंचल से किराये की गाड़ी से दक्षिणी अंचल में 
हाजिर होकर महिलाएँ वंशमर्यादा की वाते सुना गयी थीं, किन्तु उस सुनाने 
में वैसा जोर नहीं छा सकीं, क्योंकि मुज़रिम तो तब तक फ़रार हो चुका था । 

प्रबोधचन्द्र की मृत्यु के बाद ही न माथा उनका था उन छोगों का? 
श्राद्ध के समय कुटुम्ब-भोजन में आकर उसे देख 'हाँ' होकर उसकी उम्र का 
हिसाव लगाने बेठों थीं-इस अविश्वसनीय घटना की नायिका की। और तब 
तक बकुल के कारण नाम भी मज़े में फैल गया था । 

सार बात, ताळगोळ या गोल-हरिबोल में, बकुल राजेन्द्रलाल स्टीट के इस 
घर में जड़ जमाये बंठी आँखें पसारकर देखती जा रही है कि कँसे घर के 
चारों ओर की उदार शून्यता सकरी होती आ रहो है और समाज की बढ़ 
संकीर्णता उदार हो रहो है। 

बकुल के अपने जीवन से इस मुहल्ले का शायद मेल है। अपने में बकुल 
कहीं भी निःश्वास छोड़ने की खुळी जगह नहीं पाती, किसी दिन कहीं पर काफ़ी 
खालीपन था, इसे सोचने का समय भी नहीं उसे, हर जगह ठोस बुनाई है । 
रास्ते के किनारे के मकानों की क़तार-जैसी । 

रास्ते के किनारे से देखने से केवल एक पंक्ति। और तिनतल्ले की छत 
पर से देखने पर--उसके पीछे, मौर उसके पीछे सिफ़े मकान और मकानों को 
क़्तारे । 

परन्तु तिनतल्ले की छत पर जाकर ग़ौर से देखने की लालसा का समय 
कहाँ बकुल को ? कमरे के सामने की छोटी-सी छत परः भी खड़े होकर देखने 
का समय नहीं मिलता । , 

अजीब है ! 

जब समय था, तव तिनतल्ले पर की छत पाने से एक राज्य पा जानें की 
सुखानुभूति हो सकती थी, तब उस वस्तु की पैदाइश नहीं हुई थी । ' अब कमी- 
कभी छत पर जाने की लोहे की पतली सीढ़ी के सामने खड़ी होकर वळुळ 
मन ही मन कल्पना करती है, काश, उसके कैशोर जीवन में यह रहा होता ! 
रहा होता तो क्या होता, यह नहीं जानती बकुळ, “रहा होता” इतना हो सोचने 
से दुसरे एक मकान की छत पर एक हसता-सा मुखड़ा तिर आता है । जिस 
मुख के स्वामी को संझली-दो पारुल कहती थो, बुद्ध, भोंदू !' 

ये सारी बातें निइचय हो चुके हुए समय को हे-जब पार्छ एकाध बार 
बाप के घर आती थो । बहुत दिन पहले ब्याही गयी तीन लड़कियों में से पाळ _ 
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ही माँ के मरने के बाद कभी-कभार आती रही है । 
और चम्पा, चन्दन ? 
वे तो माँ के मरने के समय ही रो-रोकर बोली थीं, “माँ तुम भी चली । 
हम लोगों का भी मैके आना हो गया” 
यद्यपि वहाँ मौजूद महिलाएँ, जो उनकी ताई, चाची, बुआ थीं, बोळ उठी 
थीं, “राम का नाम छो, सौ साल की दीर्घायु लेकर बाप जीवित रहें--/ 
उन लोगों ने क्रन्दनं-विजड़ित गले से ही गुरुजनों को संसार का नियम 
समझा दिया था । बोली थीं, “जियें, सौ क्यों हजार साळ, परन्तु माँ के मरने 
पर बाप कया होता है, कौन नहीं जानता ?” 
शायद माँ के रहते-रहते ही पिता के व्यवहार से इस बात की झलक मिली 
थी उन्हें । यह देखा था कि पिता के नहीं चाहते हुए भी माँ प्रायः जबरदस्ती 
ही उन्हें बुलवाती हूँ, यद्यपि यह भी समझना बाक़ी नहीं रहता था कि इस युद्ध 
में स्नेह विगछित चित्त उतना नहीं है, जितना कि कर्तव्य-बोध । 
सुवर्णलता के इस प्रबल कर्तव्य-बोध ने ही तो प्रबोधचन्द्र को सदा काबू 
कर रखा था। भ्रबोधचन्द्र यह समझ नहीं पाते थे कि आदमी अपने जीवन में 
जो चाहे सो क्यों नहीं कर सकता । 
हालत निहायत ही बुरी न हो, तो आदमी सहज ही खा-पहुनकर, सुख*चैन 
के साथ जीवन बिता सकता है, फिर कर्तव्य नाम की एक विरक्तिकर वस्तु 
के लिए वह भारग्रस्त क्यों हो ? उसी वस्तु के पीछे-पीछे तो दुनिया-भर की 
चिन्ता, दुनिया-भर की असुविधा आती है। 
. भरबोषचन्द्र के इस सिद्धान्त को छेकर सुवर्णलता की हमेशा की लड़ाई थी; 
. पर अन्त के कुछ दिन सुवर्णळता ने हथियार डालकर मानो युद्धविरति के अंधेरे 
शिविर में शरण ली थी । 
माँ के बारे में सोचते ही बकुल को माँ की वह निलिप्त, निरासक्त, हाथ से 
पतवार छोड़ देनेवाली मूर्ति ही याद आती है । 
मरने के बहुत पहले से ही सुवर्णलता ने मानो इस घर से विदाई लेकर 
अपने को मृत की श्रेणी में रख दिया था मृत्यु की उसी शीतलता में बकुल का 
कैशोर-काल बीता । 
आश्चर्य, फिर भी, उसी शीतलता में ही फूल खिला, रोशनी जली । 
उसके बाद तो सुवणलता ने सचमुच ही विदाई ली । 
उसके कितने दिनों के वाद उस बार पारुल मैके आयी । 
ठोक याद नहीं आता, कब । 
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पारुल उस बार बहुत दिनों के बाद ही मैके आयी । इसलिए नहीं कि इधर 
आग्रह नहीं है, उसका आना भी कदाचित्‌ ही होता है, क्योंकि वह ससुराल में 
नहों रहती, रहती है पति के यहाँ । पति की नौकरी बदली की है और फिर उसे 
रसोइया-नौकर के हाथ का खाना पसन्द नहीं । इसलिए माँ-बाप से लड़-पझगड़कर 
पत्नी को साथ ले गया है। बेटा अपनी स्त्री को साथ ले जाये, उन दिनों कौन 
माँ-बाप खुशी मन से इसका समर्थन करते थे ? वहू अगर नाचते-नाचते पति के 
साथ डेरे पर जाये और वहां पूर्ण स्वामित्व का स्वाद पाये, तो बह्‌ बहू भला 
फिर कभी सास, फुआ-सास की छत्र-छाया में बहू बनकर रहेगी ? हरगिज़ नहीं । 


तो ओर कया ? डेरे पर जाने का मतलब ही है बहू का स्वतन्त्र हो जाना । 
आखिर बेटे को पाल-पोसकर लायक़ बनाकर उसका ब्याह करने का मतलब ही 
क्या, यदि बेटे की बहू के हाथ का सेवा-जतन ही नहीं मिला ? परन्तु पारुल के 
पति ने स्त्री के उस कर्तव्य की ओर नहीं देखा, अपनी ओर ही केवळ देखा । 
और पाइल ? उसे कोई कत्त॑ब्य-बोघ नहीं ? कम से कम आँखों की लज्जा ? 
बकु के इस सवाल पर पारुळ हस पड़ी थी । कहा था, “बेशक, वह अच्छा 
दीखता । मैं यदि सास के पाँव पकड़कर कह पाती, 'वह बेहया, निर्लज्ज, स्वार्थी 
जो भी कहे, मैं आपके चरण नहीं छोड़ने की ।' तो ज़रूर घन्य-धन्य हो जाती । 
पर उस घन्य-घन्य में है क्या, सो बता? 'नक़लछी रूप धारण कर धन्य-धन्य बटोरने 
से मुझे सख्त नफरत हूँ । और फिर-- पारुल ज़रा हंसी थी, “उस आदमी को 
जलाकर मारने में थोड़ी ममता भी हुईं मुझे आँखों की ओट में रखना होता तो 
वह पल-पल दाह से जलता रहता ।” हि 
बकुल भी हँसी । 
लड़की कुमारी है, इसलिए कुछ छिपाकर नहीं बोछी ।--“खूब ! सिफ़ उन्हीं 
की निन्दा को जा रही है--अपनी तरफ़ जैसे कुछ है ही नहीं । पेटी-बिस्तर 
बाँधकर अमल बाबू चलते बने होते तो तू खुद जेसे त्रिभुवन अंधेरा नहीं देखती ? 
“बह भी देखती शायद । जो भी हो, मौक़े-बे-मोौक़े पीठ पर एक सहारा 
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त्तो है ih 

“बल ही केवल ? और कुछ नहीं ?” 

“और कुछ ? वह भी शायद है कुछ । चक्षुलञ्जा की माया तजकर निकल 
पड़ने से कम से कम रसोई, भण्डार घर पर तो निरंकुश कर्तुत्व रहता है। यह 
स्वाधीनता ही कया कम है ?” 

“तू बड़ी निन्दक है। अमल बाबू तो तुझे सर्वस्व सौंपकर निःस्व हो बेठे 
हुँ। 

“यही तो आफ़त है।” पारुल कैसी तो एक उदास हँसी हँसी थी, “सर्वस्व 
पा जाने का भार तो कम नहीं, वह न उगलते बनता है, न निगलते ।” 

“उगलते नहीं बनता, यह तो समझा, किन्तु नियळने में क्या बाधा है?” 

“झरे बाबा, यह प्रश्‍न तो हरदम मैं ही अपने आपसे पूछती हूँ, उत्तर 
कहाँ मिलता है? क्रमशः भार ही बोझिल हुआ जा रहा है । खेर, छोड़ भी । 
मेरे अमल बाबू की रहने दे, तेरे निर्मळ बावू की वया खबर है, बता ?” 

“आह, बदतमीज्ी मत कर ।” 

“बदतमीज़ी कैसी ? इतने दिनों में कहाँ तक क्या प्रगति हुई, यह तो 
सुनूं । 

“रुकेगी भी तू ?” Ef 

पारुल हठातु गम्भीर हो गयी थी । वोली, “वह दईमारा शायद असी भी 
माँ-ताई के आंचल में मुन्ना ही बना बैठा है ? कोई चेष्टा नहीं की ?” 

उस समय गम्भीर बकुल भी हुई थी, “चेष्टा करने का तो कोई प्रश्न ही 
नहीं है संझली-दी !'” 

“ओह, प्रश्‍न ही नहीं ? वही गण-गोत्र, कुल-शील, ब्राह्मण-कायस्थ, राढ़ी- 
बारेन्द्र ? तो फिर मरने को तू अभी भी किस प्रत्याशा में बैठी है ?” 

“प्रत्याशा ? प्रत्याशा काहे की रे संझली-दी ? बैठी रहना बात भी वेमानी 
है । हूं, इसलिए हूँ । 

“में सोच रही हूँ, ये अभिभावक अभी भी तुझे घर से निकाल बाहर करने 
को सत्तू. बाँधकर पोछे क्यों नहीं पड़ रहे हैं ?” 

` “सो मैं क्या जानू ?” 


बकुळ कह रही थी, “सो मैं बया जानू ?” 
लेकिन बकुल कया सचमुच ही नहों जानती थी यह बात ? बकुल के पिता 
अपने सदा दुर्बल चित्त की सारी आकुलता लिये उस लड़की पर ही निर्भर करते 
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हैं क्या ? जो लड़के बड़े हो गये, वे तो बाप के लिए अब बन्धु-वान्धव के बराबर 
हैं, कम से कम बकुल के पिता की चिन्ता इससे ऊपर नहीं उठ सकती । विवा- 
हित बेटों को वह बदस्तुर प्रतिपक्ष ही मानते हैं । और विवाहिता लड़कियों की 
तो वात ही छोड़ दीजिए । “अपनी” कहने को अतएव वह लड़की ही है। वह 
क्वारी लड़की । 

बेटी का चाल-चळन यद्यपि उन्हें फूटो आँखों नहीं सुहाता, फिर भी समय 
पर दवां का गिलास वही तो मुंह के सामने ला देती है ! वही तो देखती है कि 
बादूजी का विस्तर साफ़ है या नहीं, बाबूजी की फतुही में बटन हैं या नहीं, 
बाबूजी को अच्छा-बुरा खाने को मिल रहा है या नहीं ? 

भरोसे का एकमात्र यह आधार भी यदि पराये घर चली जाये, तो उस 
विपत्नोक असहाय आदमी को क्या गति होगी ? 

हो सकता है, जात, मान, लोक-लज्जा सब बहुत बड़ी चीज़ हो, परन्तु स्वार्थ 
से बढ़कर और क्या है ? और सबसे बड़ा स्वार्थ प्राण-रक्षा ! 

बकुल पिता की यह दुर्बलता समझती है । 

परन्तु यह बया कोई कहने को बात है ? 

ना, यह बात संझलो-दी से भी नहीं कही जा सकती । इसीलिए कहा, 
“मैं कया जानू !” परन्तु पिता की इस दुर्बलता के प्रति बकुल कृतज्ञ नहीं है 
क्या ? 

पारुल ने कहा, “तो फ़िलहाल तुम्हारी कॉपी के पन्नों पर जोर-शोर से व्यथ 
प्रेम की कविता ही लिखी जा रही है?” 

बकुळ हँसकर वोली, “मैं भला प्रेम की कविता कब लिखने छगी ? यह तो 
तेरे हिस्से है। जिसके लिए अमळ वाबू--” 

“दुहाई है वकुल, हर वात में तेरे अमर बाबू' की याद मत दिलाया कर, 
` दो-चार दिन भूले रहने दे बाबा !” 

“छः संझलो-दी, हिन्दु-नारी का षया यही मनोभाव है ?” 

“यही तो मुश्किल है,” पारुछ हँस उठी, “मैं किसी भी तरह से अपने 
को हिन्दु-नारी की केंचुल में घुसा नहीं पाती, पर उस केंचुर को ठोकर भी 
मारती हूँ ।” ः 

पारुछ का चेहरा एक अजीव रहस्य की धृप-छाँव से जैसे दुर्वोष्य छग रहा 
है, लगता है, चाहते हो पारुल उस केंचुछ को उतारकर निकल आ सकती है । 
नहीं निकल रही है, मानो केवल अपने ऊपर एक निष्ठुर कोतुक का खेल खेलती 
हुई मज़ा देख रही है।... 

अनामिका वह चेहरा देख पा रही हैं, उघर निनिमेष ताकते हुए बकुळ 
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का मुँह भी । बकुल गोरी नहीं है, पारळ का रंग चम्पा फूल जैसा है। पारुल का 
पति उसके चम्पई शरीर पर फबने लायक़ साड़ी भो खरीद देता है। उस दिन 
पारुल ने एक महीन 'चाँदनी' साड़ी पहन रखी थी, कालो चूड़ी-कोरवालो । 
वह कोर महज़ जूड़े के किनारे को घेरकर उसके कन्धे के बग़ल से छाती पर 
लटक आयी है । बड़ी सुन्दर दीख रही है पारू । 

'चाँदनी' साड़ी में छाल कोर और भी अच्छी रूगती है। मगर लाळ 
कोर की साड़ी पाइळ को पसन्द नहीं । किसी उपलक्ष में सघवा के नाते कोई 
उसे छाल कोर की साड़ी देता है, तो वह किसी ओर को दे देती है । इसकी 
वजह बकु के सिवा सबकी अजानी है । किन्तु बकुल के अळावा पारुल और 
किसे कहे, “लाल कोर की साड़ी में बड़ी 'पतित्रता-पतिव्रता' जैसी गन्ध 
लगती है मानो। पहनने से लगता है, बदन पर ग़रूत विज्ञापप चिपकाये 
घूम रही हूँ ।” 

बचपन में पारुल के ऐसी अनेक उद्भट घारणाएँ थीं। और था एक 
बेपरवाह साहस । 

इसीलिए पारुल ने पिता के सामने खड़ी होकर पूछा था, “वकुल के ब्याह 
की उम्र तो हो गयी । हम लोगों के हिसाब से तो उम्र पार भी हो गयो, उसका 
ब्याह क्‍यों नहीं कर रहे हैं ?” ड 

पारुल-बकुल के पिता अचकचाकर बोल बैठे थे, “ब्याह नहीं करने की 
कभी कही है क्या ? अच्छा लड़का नहीं मिलने से ?.... मेरी तो यह लाचार 
` अवस्था, बड़े भाई सब अपनी ही घर-गिरस्ती में व्यस्त ।'” 
मळे आदमी वैसे बहुत लाचार नहीं थे, पर स्त्री-वियोग के वाद उन्होंने 
स्वेच्छा से ही अपने को लाचार-सा बना लिया था, क्या जानें, किस मनो- 
विज्ञान से ! 

शायद औरों की दया बटोरने के लिए । 

या कि घर में अपना मूल्य बरक़रार रखने के लिए। किसी ने कुछ कहा 
नहीं, तब भी अपने ही घर में स्वयं को अवान्तर-सा महसुस करने लगते थे, 
` इसीलिए जब-तब अब-तब होते थे । 

खेर | अपने को लाचार कहते-कहते अन्त में वही हो पड़े थे वह । बोलते द्दी 
खाँसने लगते । ट 

पारुळ कहती, “बह नर्वसनेस है, झूठी खाँसी खाँसते-खाँसते आखिर--'” 

परन्तु पार्छ तो ऐसी अनेक विद्वत्तापूर्ण बातें बोळती है । उस दिन भी पिता 
के मुंह पर कह बैठी थी, “आप लोग आँख रहते अन्धे हैं केवल । लड़का तो 
आपकी नज़र के ही सामने है।'” 
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“नजर के सामने ही लड़का !'” 

पारुल के पिता आसमान से गिर पड़े थे, “किसके बारे में कह रही है तु?” 

“और किसकी कहेंगी बाबुजी ? क्यों, निर्मळ की याद नहीं आयी आपको ।” 

“निर्मल ! यानी अनुपम बाबू का लड़का सुनिर्म ?” 

वह अशक्त आदमी सख्त और सीधा तनकर उठ बैठे ये, “ओह ! उस 
हरोमजादी ने तुझे अपना वकील खड़ा किया है? मैं उसका निर्मल के यहाँ 
जाना निकालता हूँ ।'” 

“अब जाती भी नहीं हैं गौर, आप तो जानते हैं, “मैं किसी की सिखायी 
बातें नहीं बोलती । मैं आप ही कह रही है--” 

“आप ही कह रही हो ?” 

विवाहिता बेटी और योग्य जमाई की मर्यादा भूलकर पिता झुंझला उठे, 


“क्यों नहीं कहोगी ? डेरे पर रहती हो, अप-दु-डेट हो गयी हो । मैं पूछता हूँ, 


उन लोगों से हम लोगों का सम्बन्ध होता है क्या ?” 

वह झुंझलाना यदि पारुल के लिए होता, तो पारुल वेशक दुसरा शब्द भी 
नहीं बोलती, पर वह तो बकुळ को किसी किनारे करने आयी थी । इसलिए 
उसने कहा, “नहीं होता है, इस बात का कोई अर्थ नहीं। करने से ही 
होता है ।” 

“करने से ही होता है?” 

“और क्या ? ये नियम-क्रानून तो भगवान्‌ के बनाये नहीं हैं कि इनका 
इधर-उघर नहीं हो सकता ! अपने बनाये नियम को आदमी आप ही तोड़ता है ।” 

“खूब, खूब |” बाप और भी खिजळा उठे थे, “बोली में तो बिलकुल 
माँ को बिठा दिया है ! मेरे तोड़ने से ही टूटेगा | वे छोग राजी होंगे ?” 

“अगर हों ?” 

“होंगे | कहा है तुझसे ?” 

“मैं कहती हूँ, यदि हों तो आप तो नहीं नकारेंगे न ?” 

- पिता फिर लाचार हो सो गये । कहा, “मेरा त्कारना ! रोगी मुरदा, एक 
ओर पड़ा हूँ । मर जाने पर लड़के एक दिन खींचकर फेंक आयेंगे । लड़की अगर 
प्रेम करके किसी के साथ निकल भी जाये, तो कुछ कर सकूंगा में !” 

पारुल अपलक आँखों से छाती पर हाथ रखें हाँफते-हाँफते निःक्‍्वास फेंकने- 
वाले उस आदमी की ओर ताक़ती रह गयी थी । उसके बाद चलो आयी थी । 
लौटकर सोचने लगी--तो क्या पतवार मैं ही थामूं ? 

. किन्तु पतवार थामने से ही बया नांव चलती है ? नाव यदि बाळू के चौर 
में अटको हो ? फिर भी अन्तिम कोशिश कर जाऊंगी ! 
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ना, बकुल की जीवन-नैया को फिर भी वहा नहीं पायी पारुल, उस बार चले 
आने के समय सिर्फ़ बोली थी, “तेरे आगे मैं अपराधी हूँ वकुल । खामखा ही 
मैंने तुझे छोटा वनाया....ताज्जुब है, मैं सोच भी नहीं सकी थी कि तू माटी के 
एक खिलौने को ....! 

रोष और क्षोभ से चुप हो गयी थी पारुल । 

उस मुंह की ओर ताककर धीरे से हसती हुई बकुल बोली थी.... 

x x x 

बकुल की उस बात का अन्त लेकिन नहीं सुना जा सका । उस हलकी-सी 
हँसी पर रूढ़, रूखा, कर्कश एक जोरों का धक्क़ा-सा रगा । 

घड़ी का अलार्म ! 

नियमवाळे घर में रात पूरी होने पर कर्म-चक्र को चालू करने के लिए 
घड़ी में अलार्म दिया रहता है। नमिता बड़ी लक्ष्मी और होशियार बहू है। 
अलार्म की घण्टी से जगकर वह पहिये को चलाना शुरू कर देती है । ठण्डी जगह 
नौकर-चाकर भोर में उठना नहीं चाहते हैं । लेकिन सुबह-सुबह ही घर में 
सबको 'बेड्‌-टी' चाहिए, गरम पानी चाहिए । 

यह काम नमिता पर किसी ने लादा नहीं है, उसने अपनी इच्छा से ही 
अपने ऊपर छिया है । आत्मनिपीड़न भी एक प्रकार का चित्तविलास है। कोई 
नहीं भी चाहे, तो आदमी त्याग स्वीकार करता है, स्वार्थ त्याग करता है, 
बेजरूरत मरक्गक़्त करता है, अकारण सेवा करता हू । 

नहीं तो अनामिका देवी का दरवाज़ा खटखटाकर 'बेड्‌-टी' बढ़ाने की क्या 
जरूरत थी उसे, इनकी ज़िम्मेदारी तो उसकी नहीं है ? 

अलामं की घण्टी से चौंककर टेविल पर रखी कलाई की घड़ी को देखा था 
अनामिका देवी ने । अवाक्‌ होकर सोच रही थीं, तो क्या मैं सोयी नहीं ? 

चाय का प्याला देखकर . और भी हैरान होकर सोचा, “यह लड़की भी 
नहीं सोयी क्या ?'” 

उससे यह बात कही उन्होंने । 

नमिता ज़रा उदास-सी हँसी हँसी । बोली, “सोयी थी, उठ गयी। मैं इसी 
समय उठती हूँ । घड़ी में अलार्म दे रखती हूँ ।”' 

“क्यों भला ! अंधेरा रहते इतना क्या काम रहता है तुम्हें ?” 

अनामिका देवी ने एक सहज और साधारण-सा सबाल किया । नमिता ने 
किन्तु जवाब अ-सहज दिया । गले को घीमा करके बोली, “छोड़िए इसे । कौन 
कहाँ से सुन लें!” 

अनामिका गम्भीर हो गयीं । 
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बोलीं, “खैर ! तुम्हारे अलार्म से आज मुझे भी सुविधा हुई। छह बजे ही 
तो जाने की बात है ।” 

कई मील मोटर से जाना होता है। तब स्टेशन । सवेरे सात बजे गाड़ी । 

चमिता झट बोळ उठो, “भरे, आज ही कैसे चली जायेंगी ? और भी दो 
दिन का कार्यक्रम है न !'” 

उसके इस अवोष प्ररन से अनामिका हँसी । 

बोलीं, “बात तो थी । पर इसके बाद भी कार्यक्रम होने वी सोचती हो 
जुम?" 

नमिता ने घीमे किन्तु दुढ़ स्वर से कहा, “होगा । करू जब आप सो गयीं 
तो सम्मेळन के कौन लोग तो बड़ी रात गये यहाँ आये थे। कह गये, आप जब 


जगें, तो आपसे कह दिया जाये कि अधिवेशन होगा । पुछिस के ज़ोरदार प्रहरे 
की व्यवस्था की गयी है । 


पुलिस का पहरा ! 

जोरदार पुलिस के पहरे में साहित्य सम्मेलन ! 

अनामिका देवी हुँसे कि रोयें ? 

लेकिन उन्होंने इन दो में से एक भी नहीं किया । सिर्फ़ बोलीं, “नहीं, मैं 
आज ही चली जाऊंगी । सुबह की गाड़ी से न जा सकूँ, तो दोपहर की गाड़ी 
से। नजा सकू मतलब, उन लोगों से कहना तो होगा !'” 

+ x * 

अनामिका देवी चली ही आयीं । बहुत-बहुत आग्रह-अनुरोध को टालकर । 
पुलिस के पहरे में साहित्य-सम्मेलन से रुचि नहीं रही उन्हें । 

अनुष्ठान-समिति के अध्यक्ष ने बड़ा निहोरा किया, यह भी कहा कि अनिल 
बाबू ने अस्पताल से विनती की है, परन्तु भगोड़े मिज्जाज को किसी भी तरह से 
लौटा नहीं सकीं अनामिका देवी । 

बोलीं, “तबीयत भी वैसी...यानी कल की घटना से कैसी हो गयी...” 

तबीयत ठीक नहीं है, इस बात पर लोग लाचार हो गये। शरीर संभी 
देवताओं का सार देवता है, उसका नेवेद्य देना ही पड़ेगा । मन ? मिजाज ? 
इच्छा ? अनिच्छा ? सुविधा ? असुविधा ? इन सबके टुकड़े-टुकड़े कर देने योग्य 
सुदर्शन चक्र आयोजकों के पास है। छेकिन तबीयत ख़राब होने के आगे वे 
बेहथियार हैं । दूसरे पक्ष-का ब्रह्मास्त्र है यह तबीयत खराब होना। यह कहते 
ही छुटकारा-मिलं गया । 
परन्तु उन लोगों का मतलब सम्मेलन बुळानेवाछों का अवकी शनि-राहु 
योग था । 
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यह पता कळकत्ता लौटने पर अखबार से चला । 

साड़ी के आँचल को लपेटते-लपेटते अखबार पढ़ती हुई ही शम्पा सीढ़ियों 
से ऊपर आयी । 

“बुआ, हाय मेरी बुआ, तुम्हारे उत्तर बंग साहित्यः्सम्मेलन को यह परि- 
णति ? पुलिस शासन बेकार हुआ | स्थानीय युवकों से संघर्ष में दो व्यक्ति 
निहत, बाईस आहत । स्वागत-समिंति के अध्यक्ष गम्भीर रूप से घायल होकर 
अस्पताल में । .... हि-हिं....पह हाळ ! कहाँ, कल तों तुमने कुछ कहा नहीं?” 

अनामिका देवी किसी सम्पादक के तक़ाजे से तंग आकर मन की सारी शक्ति 
लगाकर अभी-अभी लिखने बैठी थीं, इस हि-हि से उन्होंने सिर थाम लिया । 
यहं अब आसानी से जानेवाली नहीं, जवरदस्त जिरह करके जान लोगी कि 
हक़ीक़त में हुआ क्या है । 

इस काण्ड से शम्पा को वड़ा कौतूहल हूँ । 

जहाँ भी और जिस कारण से भी हो, कोई काण्ड होने पर शम्पा उल्लसित 
हो उठती है । और, अपने उस उल्लास का हिस्सा देने आती है माइडियर 


बुआ को । 
अनामिका देवी गम्भीर होना चाहें भी तो उस गम्भीरता को वह उड़ा 
देती है। 
+ + + 


“बुझा, सुना ? शिवनाथ कॉलेज के प्रिन्सिपल का छात्रों दवारा घेराव । 
बेचारे प्रिन्सिपल ने हाथ जोड़कर माफ़ी मांगी तब कहीं--” हि-हि से ही उसने 
बाक़ी वात समझा दी। 

“या काण्ड हुआ, जानती हो बुआ ? अभी-अभी उस दिन इतनी धूमधाम 
से ललिता ने शादी की और अभी ही सेपरेशन, दोनों ही अडिग हैं !....तुम 
खाली गढ़े हुए लोगों से रात-दिन झूठे कारबार करती हो बुआ, वास्तविक मनुष्य 
की ओर तुम्हारी दृष्टि नहीं है । मुहल्ले मे क्या काण्ड हुआ, पता है! अनिर 
बाबू की गाड़ी सें छिटककर सतीश बाबू के पेण्ट में कीचड़ पड़ गया, इसके लिए 
दोनों में खूब हाथापाई हुई । दोनों ही मुक़दमा ठोंकने गये हैं ।” 

यह सब शम्पा के उल्छास-का उच्छवास है । 

अनामिका देवी बुझे स्वर में बोलों, “तेरे ही पास इतनी खबरें कैसे आती 
हैं, यह तो बता ?” * 

दोनों हथेली उलटकर. शाम्पा ने कहां, “आँख-क्रान खुले रहने से हो 
आती हैं ।” | 

“ऐसी वाहियात वातों के लिए आँख-कान को कुछ कम खुला रखो शम्पा, 
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बुनिया में भौर भी बहुत-सी अच्छी चोज हैं।” 

“अच्छी !” 

ऐसी वात सुनकर शम्पा आकाश से गिरी । बोली, “अच्छा शब्द का अर्थ 
कया है बुआ ? किस स्वर्गीय अभिधान में है वह ?,... जिसे तुम वाहियात कहती 
हो, वही असलो काम की है। यही काण्ड ही समाज के दर्पण हैं । समाञ, संस्कृति 
की प्रकृति तुम देख कहाँ पाओगी, यदि इन काण्डं पर ध्यान नहीं दोगी ! डाळ- 
पत्ते तो महज दिखावा हैं, असली वस्तु काण्ड ही है । यह काण्ड !' 

अपने स्वाभाविक ढंग से बहुत बातें कह गयी शम्पा । सदा ही कहती है। 
आज भी बोली, “कल तो तुमने कहा, तुम्हारा भाषण हो गया, इसलिए नाहक 


ही तुम दो दिन वहाँ नहीं रक्री ! भौर इधर यह हाल ! तुम्हारे रहते-रहते | 


ही तो-न्‍! 

निरुपाय-सी हो हाथ कौ क़रूम रखकर अनामिका देवी ने कहा, “तो क्या 
करती बोलो ? तुमसे काण्ड का बयान करने बैठती तो मेरा कोई काम होता ? 
मारे जिरह के तुम एक काण्ड को सात काण्ड करती । खैर छोड़ो। अखबार में 
कया लिखा है | सचमुच दो आदमी मारे गये ?”” 

“लिखा तो यही है।” शम्पा फिर हँस उठी । "अवश्य यह अखबार की 
खबर है। दो पर दो बाईस हो सकता है । या तो पुरिस निर्देश से एक '२' को 
दबा दिया गया है या छापाखाने के भूत एक “२” को डकार गये । हो सकता है, 
बाईस मरे, वाईस घायल हुए ।” 

उसके उमगते मुखड़े की ओर ताककर अनामिका देवी जरा सख्त लहज़े 
में बोलीं, “मन में यही सन्देह लिये तुम हँस-हँसकर लोटपोट हो रही हो ? 
'निहत' शब्द का मतलब नहीं जानती हो कया ?” 

“बस, हो गया--” शम्पा ने अपने तिकोने चदमे के कोने को और तीखा 
करके आँखें उठाकर कहा, “बुआ गुस्से से आग हो गयी | माने क्यों न जानूंगी 
बुआ, इस युग में उस शाब्द का माने तो प्रांजळ हो गया है। रास्ते से एक बाइनट 
उठाकर निशाने पर छोड़ते ही ठो मतळूब जानना हो गया ।....उस रोज़, जैसे 
ही तुम निकली, प्रायः उसी क्षण घट ही तो गयी एक घटना । टोळे के लड़के 


बीच रास्ते में इंटें खड़ी करके क्रिकेट जैसे खेलते हैं, खेल रहे थे। जाने कहाँ से. 


एक मस्तान आया और यह मारा कि वह मारा ! “रास्ता पब्लिक के चलने के 
लिए हे, इंट की दीवार खड़ी करने के लिए नहीं । उठा ले जामओो' आदिनआदि 
कहा ओर द्वाथों-हाथ सबक्क,.। क्रिस्मत अच्छो थी कहो, किसी की संसारः 
लीला. समास नहीं हुई, सिरः फूटने तक ही निबट गया । मगर जान जातो 
सकती थी ?'' fe sheds 
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अनामिका देवी हताश-सी बोलीं, “मुझे झटपट एक रचना खत्म करनी है ।” 

“ब्वाप रे बाप, हर समय तो तुम्हें झटपट ही लिखना है। सोचा, इन दो 
दिनों की घटनाएँ तुम्हें बता हूँ । जाने दो, भाड़ में जाये । यह रहा तुम्हारा 
उत्तर बंग । 'पाँचवें पृष्ठ के सातवें कॉलम में देखिए ।” मैं रुखसत हो रही हूँ । 
दो बातें करो, घर में ऐसा भी कोई नहीं। यों ही निकछ जाया करती 
हुँ सैंच्चछ 

अनामिका देवी उसे जाने तो दे सकती थीं, वह तो सारी शक्ति बटोरकर 
रिखने बैठी थीं, फिर भी उसके यों रूठने से विचरित हुईं । 

यह मन का रहस्य क्या है, कौन जाने ! 

शम्पा का हर कुछ अनामिका देवी के लिए दृष्टिकटु है, फिर भी उसके लिए. 
हृदय में बहुत स्थान है। 

तक्नाजे की रचना तैयार करने में आजकल सचमुच ही बहुत देर होती है। 
जोर-ज्बरदस्ती ही लिखने के लिए बैठना पड़ता है, फिर भी वह अलसा गयीं । 
बोलीं, “जैसा असम्य है तुम्हारा बाल बाँधना, वैसी ही असभ्य बातचीत ।” 

शम्पा ठकठक करती चली जा रही थी । यह्‌ सुनकर उसने गरदन फेरी । 
तेज्च के साथ बोल उठी, “जूड़े में क्या असम्यता है, जरा सुनूँ तो सही कर 

“एुड़ी-चोटी है ।” उसके एक हाथ को कसकर पकड़ अनामिका देवी ने 
कुरसी के पास खींचते हुए कहा, “क्या है जूड़े में ? आम की डलिया, गोबर की 
टोकरी ।” 

“उसमें रहने योग्य बाज़ार में काफ़ी माल-मसाला विकता है बुआ, परन्तु 
बात यह है कि जूड़े की बनावट तुम्हें अच्छी नहीं लगती !'” 

“लगती है, यह कहती तो तू शायद खुश होती, पर तुझे खुश नहीं कर पा 
रही हैँ । समझ नहीं पा रही हूँ, कुछ ही दिन पहले “माथे का बोझा हलका कर 
हूँ” कहकर तू बाळ कटाने पर आमादा हुई थी, माँ ने क़सम-बसम दी, सिर्फ़ 
इसलिए नहीं कटाया, पर वही तू, अचानक माथे पर इतना बड़ा बोझा कैसे 
रख लिया ?” 

"कैसे रख लिया ? हि-हि-हि, क्यों बुझा, बचपन में तुम जब क्रिस्सा 
सुनाती थो, कहा था, 'पटरानी पनडब्बा ढोने में मूच्छित हो गयी थी, और 
उसी पटरानी ने फ़ैशन के नाते गछे में सोने की सिळौटी लटकायी थी” !” 

“बह कहानी याद है?” मुसकराकर अनामिका देवी ने कहा, “ये कहानियाँ 
क्यों बनायो जाती थीं और क्‍यों सुनायी जाती थीं, बता तो ?”. 

“वाह रे ! जैसे मैं जानती हो नहीं। छोकशिक्षा के लिए, और क्‍यों ! खास 
करके स््री-जाति को शिक्षा देने के लिए ही तो दुनिया-भर की कहानियों की 
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अवतारणा हुईं ।” 

जब सब 'कुछ जानती है, तो यह भी जानना उचित है कि 'शिक्षा? छेने 
की ही चीज़ है । ज़रा सोच, फ़ैशन को शिकार होकर यह स्त्री-जाति कितनी 
हास्यास्पद होती है ।” 

शम्पा मान भूल गयी । एक कुरसी खींचकर वह बुआ के पास बैठ गयो। 
बोली, “मगर इस जूड़े के बारे में तुम चूँ नहीं कर सकती महोदया, यह बस 
अजन्ता स्टाइल हू !” 

“हो सकता है। परन्तु अजन्ता स्टाइल को स्त्रियाँ क्या उस जूड़े के साथ 
हाई-हिल जूते पहनती थीं ? कलाई में घड़ी बाँधती थीं ? हड़बड़ में दौड़कर 
ट्राम-बस पर सवार हो कॉलेज-दफ़तर जाती थीं? खुद से ड्राइब करके मीलों 
चक्कर काटती थीं ?”” 

“क्या जाने !” 

कुरसी से पीठ टिकाकर शम्पा हिलने लगी । 

“क्या जानें, नहीं । नहीं काटती थी । साज से काज का सामंजस्य होना 
ज़रूरी है, समझी !” 

“समझी--” शम्पा हुंस-हेंसकर बोली, “साज बरकरार रखते हुए यदि 
काज किया जाये ?” 

“सोहता नहीं \” 

“यह तुम्हारी संकुचित दृष्टि में दृष्टि को उदार करो देवीजी, देखोगी, यह 
सामंजस्य बात ही बेमानी है। अजीब है, लेखिका होकर भी तुम क्यों इतनी 
पुरानपन्थी हो ! और मज्ञा यह कि लोग तुम्हारे नाम के आगे प्रगतिशील 
लेखिका! का विदेषण लगाते हैं !” 

“इसपर तुझे आपत्ति है, न?” 

"बेशक । 

"तो फिर जा, जो लोग यह विशेषण लगाते हैं, उनसे यह कह दे कि उस 
प्रगति के पहले एक 'अ' बिठा दें । हाँ, दो दिन की क्या खबर बता रही थी ?” 

“छोड़ो, कुछ विशेष नहीं ।” 

शम्पा टेविळ पर ताल देकर सुर में आयी । परन्तु उसके मुख पर जो भाव 
फूट रहे थे उनमें बहुत कुछ था । 

अनामिका देवी उसकी यह अदा जानती. हैँ । 

मन ही मन हसकर बोलों, “कुछ नहीं ? तो रहने दे। में सोच रही थी, 
शायद-- | 
“हा, मैंने एकबारगी' 'कुछ नहीं नहीं कहा । कहा, वैसी कुछ विशेष 
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नहीं । खर, कह ही दूँ । परसों छोरे ने एक कीति को है । 

शम्पा ने ज़रा दम लिया, फिर धड़धड़ाकर बोली, “'व्याह-व्याह करके मुझे 
तो पागल बनाकर मार ही रहा था, परसों सीधे बाबूजी के पास था धमका । 
कहता क्या है, “में आपकी बेटी से ब्याह करना चाहता हुं।' ज़रा समझो 
मज्ञा ।” 

सहज हंसी हँस-हँसकर ही बोली, पर अनामिका देवी को एकाएक लगा, 
शम्पा व्यंग्य की हँसी हँस रही है। वह मानो कहना चाहती है, ' देखो-देखो, 
हमारे युग को देखो । तुम्हारे युग के प्रेमियों को थी ऐसी हिम्मत ? उस साहस 
की पराकाष्ठा तो 'देवदास', 'शेखर', “रमेश' है ! मिट्टी का घोड़ा, महज़ मिट्टी का 
घोड़ा ! दौड़ने की अदा लिये अचल खड़ा रहता हूँ।'” 

सिर से पेर तक जैसे बिजली की एक लहर दौड़ गयी । 

और दिनों की तरह आज भी एक बार सोचा अनामिका देवी ने, मैं क्या 
इस युग से ईष्या करती हूँ? मेरी यह नापसन्दगी मेरी उस ईर्ष्या का ही 
ख्पान्तर है ? 

“बथा हो गया बुआ, यों चुप्पी साघ लो ?” 

अनामिका देवी ने फिर से क़छम उठा लो और जो बात उन्होंने पल-भर 
पहले भी नहीं सोची थी, वही कह बैठी, “देख रही हूँ, यह छोकरा तो बड़ा 
बेहया है !'' DE 

“क्यों कहा ?” ड 

ठीक उसी क्षण बिलकुल विपरीत ही नहीं सोच रही थीं अनामिका देवी ? 
सोच नहीं रही थीं, “बकुल, काश | तुम्हारे निर्मळ को यह साहस होता !'” 
किन्तु शम्पा उनके मन की इस बात को नहीं जानती । इसीलिए बह बोल उठी, 
“उस हतभागे को मैंने भी ठीक यही कहा । मगर वह ऐसा ना-छोड़ बन्दा है कि 
लगता है, व्याह किये बिना छोड़ेगा नहीं ।” 

“तेरे बाप ने क्या कहा ?” 

“बाबूजी ? वह फिर त्रयी कौन-सी बात कहेंगे ? हर पिता जो कहते हैं, 
वही कहा- बोले, तुम्हारी हैसियत क्या है, रहने-खाने का ठिकाना है या नहीं, 
यह सब जाने-सुने बिना ही तुम्हारे चाहते ही मैं मारे खुशी के. अघोरः होकर 
कन्यादान के लिए बैठ जाऊंगा, यही सोचा है तुमने ? फिर बह--'” 

“फिर वह क्या ? भावी ससुर को पीटकर.चला गया ?” 

शम्पा ने हसकर कहा, “बह नौबत-तो नहीं. आयी, भगर धमकी दे गया 
है-- देखता हूँ, आप कैसे नहीं कराते हैं ब्याह !” न 

खूब ! तू यह सब मसाला कहाँ से जुटाती है, में यहो सोचकर हैमन हूँ ।” 


७० 
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“बात क्या है, जानती हो बुआ--” शम्पा ने पाँव हिलाते 
“अवस्था ` संगीन हैं। कुछ दिन से मैं उसे दिखा-दिखाकर दुसरे एक का 
उ गी हूँ न ! लेकिन हाँ, वह विलकुल फॉल्स है। महज जेलसी बढ़ाने 
लिए--- ् 
अनाभिका देवी ने उसे बात पूरी नहीं करने दो । एकाएक गम्भीर होकर 


ना “खैर, तुम्हारी बकवास बाद में सुनूंगी, अभी मुझे रचना पूरी कर छेने 
दो ।” 


शम्पा टप्प से उठ खड़ी हुई। क्षुब्ध अभिमान के स्वर में बोली, “मैं तो. 


जा ही रही थी, तुमने ही तो बुलाकर बिठाया ।” , 

वह फटाफट सीढ़ियाँ उतर गयी । | 

अनामिका, देवी भी उसी ओरं ताकती रहीं। क़छम हाथ में यों हो रखी 
रही, सारी शक्ति छगाने की इच्छा जैसे ढूंढ़े नहीं मिली । 

बहुत धीरे, बहुत ही गहराई से सोचने की चेष्टा की, इस युग के किस कोने 
पर मैं अपना कैमरा खड़ा कें ? किस ऐंगिल से तसवीर छू ?....इसी घर में 
कहीं-कहीं. अभी भी जेठ को देखकर धूंघट काढ़ा जाता है, भण्डार-गृह के कोने में 
मंगल कलश रखा जाता है, या शायद खास-खास दिन लक्ष्मी की पांचाली भी 
पढ़ी जाती है । किन्तु इसी घर में शम्पा-- 

इन सबमें कौन-सा सत्य -है ? 


ठ्स 


नहों, इस युग में युग का कोई स्पष्ट अवयव ढूँढ़े नहीं मिलता । कहीं वह 
खौफ़नाक संहार की मूर्ति लेकर क्षण-क्षण युगों से संचित संस्कारों को चूर-चुर 
करके उड़ा देता है, उड़ा देता है चिरन्तन मूल्य-वोघ, अम्यस्त घ्यान-धारणा के 
यअवलम्बनों को, और कहीं वह आदिकाल की उस बुढ़िया-सी आज भो. बहुतेरे 
संस्कारों से भरी झोली कन्घे पर लिये जमी बैठी 'पाप-पृण्य', “मला-बुरा', 
“इहलोक-परलोक का चिर-अ।चरित रूगान दिये जा रही है ॥' | 

इसीलिए इस युग के मानस-लोक में सत्य का चेहरा भी अस्थिर ओर 
अस्पष्ट है । हिलते हुए दर्पण में प्रतिबिम्ब को तरह वह चेहरा कभी कम्पित, 
कभी विकृत, कभी द्विधाग्रस्त मौर कभी असहाय-सा हे । आँघी से उजड़े घोंसल के 
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पंछी-सा मानो डैने फड़फड़ाते हुए चक्कर काटता हुआ मर रहा है; अभी भी . 
यह तय नहीं कर पा रहा है कि आंधी के थम जाने पर पुराने वसेरे को हो 
ठीक-ठाक करके रह लेगा या किसी नये पेड़ पर नया नीड़ बनायेगा । 

किन्तु यह आँधी थमेगी ? 

टुटन की आँधी बिना तोड़े-फोड़े, बिना तहस-नहस किये रकती है ? वह क्या 
उस आदिका को बुढ़िया को जड़ से उखाड़ कर फेंके बिना छोड़ती है ? 

थमती है शायद । 

शायद छोड़ती है । 

जैसे कहीं कोई रफा-दफ़ा हो जाता है। वैसे में वह बुढ़िया नहीं भी दिखाई 
दे, जड़ माटी के नीचे रह जाती है। वह चुपचाप अपना काम किये जाती है। 
इसीलिए 'विइव-विनाश' के इस युग में भो महात्मा’ और 'महाराज' की संख्या 
बढ़ती ही जा रहो है। बढ़ते ही जा रहे हैं 'भाग्य-गणना कार्यालय' और 
'ग्रहान्ति-रत्न-ऊवच' । 

इसीलिए, जब 'साम्य', “मैत्री! और “स्वाघीनता' की जयजयकार से 
आकाश-पातार काँप रहा है, तब भी केवल चमड़े के रंग के तारतम्य फे बहाने 
आदमी आदमी की खाल उधेड़ता है। और जब मनुष्यों का एक दल चाँद पर 
पहुँचने के लिए आकाश की परिक्रमा कर रहा है, तो दूसरा एक दल 'सभ्यता के 
सारे पथों की परिक्रमा कर चुका कहकर फिर गुफा की ओर जाना&चाह 
रहा है। 

एक साँस में इतना बोलकर वबता एक बार शुके । सामने की ओर देखा । 
बहुत अधिक और अच्छी सीटोंवाला सुन्दर विराट्‌ हॉल । सभा के आयोजक ने 
मोटी रक्रम की दक्षिणा ओर अथक घरना देकर एक शाम के लिए सांस्कृतिक 
अनुष्ठान और साहित्य सम्मेलन के लिए इस हॉल को लिया था । उसी उद्देश्य से 
कुछ दिन पहले से ही प्रचार-कार्य चरू रहा है। “अभिनव सांस्कृतिक अनुष्ठान 
और 'साहित्य-सम्मेलन। आइए अग्रिम टिकट ळोजिए। पचीस रुपया, दस 
रुपया और पाँच रुपया। दो रुपये का टिकट समारोह के दिन ही हॉल में 
बिक्रेगा ।...और एक घोषणा, इस आयोजन से हुई आमदनी का एक तिहाई 
'दुख-निवारण समिति’ को दी जायेगी । 

आदमी पर्याप्त परिमाण में हृदयवान्‌ है, यह टिकट लेने के प्रबल आग्रह से 
ही प्रमाणित हो चुका । तीन दिन पहले ही ऊँचे दाम के टिकट समाप्त, हॉल में 
बेचने की योजना की निर्वुद्धिता से परेशान आयोजकगण को पुलिस की शरण 
लेने को मजबुर होना पड़ा । 

दुःखी व्यक्तियों के लिए प्राण रोता नहीं तो इतना होता ? निन्दक लोग 
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शायद और कुछ कहेंगे, किन्तु निन्दक क्या नहीं कहते ? दुसरी हो बात कहना 
तो उनका पेशा है। खैर, दुःखियों के लिए हो या दुलंभों के लिए, टिकट सब 
बिक गये । 

यह्‌ खबर ढोर पीटकर प्रचारित भी कर दी गयी । 

लिहाजा यह उम्मीद करना असंगत नहीं कि सामने की क्रतारबद्ध सीटों की 
पंक्ति का रूप खासा भरा-पूरा और जमा हुआ होगा। 

सगर वह भरा-भराया रूप कहाँ ? 

कहाँ है वह परिपुणंता का समारोह ? 

आज के सम्मेलन के प्रधान वक्ता थे प्राध्यापक चक्रपाणि चट्टोपाध्याय, 
इसलिए भाषण के बीच में दम लेकर एक बार उन्होंने हॉल के अन्तिम छोर तक 
ताककर देखा । ना, आदमी नहीं हैं, सिर्फ़ झकमकाती गद्दीदार क़ीमती कुरसियाँ 
शून्य हृदय से प्रतीक्षा की घड़ियाँ गिन रही हैं ! 

केवळ सामने की कई कुरसियाँ जिन पर अतिथि” की छाप लगायी हुई थी, 
कुछ विशिष्ट अतिथि को हृदय में घारण किये बैठी थीं । इन लोगों को शायद 
गाड़ी से छाया गया था, इसलिए ये सभा की शोभा होकर बैठने को विवश थे। 
इनमें से कई जाने-माने पत्रकार थे, बाकी सब विशिष्ट नागरिक। “बे-ये लोग 
सभा में उपस्थित थे' कहकर अखबार में जिनके नामों का उल्लेख होता है, ये 
वही थे । 

चक्रपाणि बहुतों को अच्छी तरह पहचानते हैं, बहुतों की सूरत पहचानते हैं। 
किन्तु इनमें से कोई तो “नवयुग के वाहक” नहीं लग रहे थे, फिर चक्रपाणि 
'युग की वाणी” किसे सुनायें ? गोकि उनके भाषण का विषय निर्धारित कर 
दिया गया था, 'युग के साहित्य में सत्य'। सच पूछिए तो इस शीर्षक का 
वास्तविक अर्थ उन्हें वैसा प्रांजल नहीं र्गा, खूब अच्छी तरह से समझ नहीं सके 
कि इस शब्द से आयोजकों ने असल में समझाना कया चाहा है। या तीन-चार 
बड़े-बड़े साहित्य-महारथियों को बुलाकर उनसे क्या सुनना चाहा है ? 

प्राच्यापकों को लेकिन भाषण में कठिनाई नहीं होती, जिसं-किसी भी विषय 
पर वे घण्टों सारगभित भाषण दे सकते हूँ। और फिर चक्रपाणि सिफ़ प्राध्यापक 
नहीं, प्राघ्यापक साहित्यिक हैं ! प्रोढ़त्व छूने-छूने-जेसी उम्र, छात्रों में लोकप्रिय 
( जो आज के युग में दुर्लभ है) और पाठकों को दुनिया में आज भी चमकते हुए 
नायक ! 'अति आधुनिक' के कल-कल्छोळ में भी चक्रपाणि की जयजयकार अटूट 
है। कम से कम उनको पुस्तक की बिक्री की संख्या देखकर यही लगता हू। 
परन्तु भाषण-मंच पर खड़े होने पर भक्तों की वह अगणित संख्या क्यों नहीं 
दिखाई देती ? गिने-चुने कई परिचित मुखड़े के पीछे रिक्तता का अन्धकार क्यों ? 
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हालाँकि उन कुरसियों के न्यायोचित मालिक हैं । आये भी हैं वे । केवल झूठ-मूठ . 
-का कुछ भाषण सुनने के डर से वे हॉल के वाहर इघर-उधर घुम रहे हैं, मताल 
मूढ़ी' या “आइसक्रीम” खा रहे हैं, गप मार रहे हैं । 
और भी आकर्षण है, गायक-गायिकाओं के .साथ कुछ नायक-नायिकाओं के 
भी नामों की घोषणा की गयी है, जिन लोगों ने दुखियों के कार्य के लिए विना 
कुछ लिये 'श्रमदान' करने की स्वीकृति दी है । वे केवल अभिनय हो नहीं करते, 
कण्ठ संगीत में भी सक्षम हैं, यह उनके सामने बैठकर स्पष्ट देखा जायेगा । अब 
बात यह कि आखिर वे नायक-नायिकाएं आकाश-मार्ग से उड़कर तो मंच पर 
आयेगी नहीं ! . उन्हें गाड़ी से उतरकर सदर रास्ते से ही आना पड़ेगा । उस 
अनोखे दुस्य का दर्शक होने के सौभाग्य से अपने को वंचित करना चाहे, ऐसा 
मूर्ख कौन है ? 
उनके आने पर उल्लास-ध्वनि के साथ भीतर जाया जायेगा । टिकट में सीट 
नम्बर लिखा है, फ़िक्र वया है ? 
पहले वक्ता चक्रपाणि विशेष बुद्धिमान्‌ होते हुए भी स्थिति को ठीक से 
हृदयंगम नहीं कर सके । उतने वड़े हॉल को खाली देखकर आयोजक से क्षुब्ध 
होकर पूछा था, “मैं शुरू तो करूँ, पर सुनेगा कोन ? ये खाली कुरसियां ? 
आयोजक ने विनयपूर्वक कहा, “सभी आ जायेंगे सर, 
किन्तु उस आश्वासन पर चक्रपाणि भरोसा नहीं कर सके । इसलिए उन्होंसे 
फिर कहा, “और कुछ देर इन्तज्ार किया जाता तो ठीक नहीं था ?” 
यह सुनकर संस्था के सचिव और सह-सभापति हाँ-हाँ कर उठे, “भर देर 
करने से तो नहीं चलेगा सर। आप चार महानुभावों के भाषण समाप्त होते- 
होते ही तो सभा के बारह बज जायेंगे। मतलब...सभी तो सर....शुरू किया 
तो फिर रोके कौन ? आप ही का भाषण थोड़ा-बहुत सुनने लायक है। बाक़ी 
सब तो-- 
यह बात अवश्य बहुत घीमे से कही गयी थी। आयोजक ऐसे असभ्य तो 
नहीं किं चिल्ळाकंर ऐसा कहें । 
चक्रपाणि के नजदीक साहित्यकार मानस हालदार बैठे थे। वे एक विशिष्ट 
साप्ताहिक: कें सम्पादक भी हैं। भाषण देने की आदत नहीं है, इसलिए फुलस्‍्केप- | 
कागज. के दोनों ओर बहुत ही छोटे-छोटे अक्षरों में अपना भाषण लिखकर ले 
आये थे । उसखुस करते हुए वह घोल उठे, “आपके काड में तो समय छह बजे 
का है । पौने सात बज गये, अभी भो” 
“बात यह है सर--” सचिव ने हाथ रगड़ते हुए सफ़ाई दी, “ये आटिस्ट 
लोग बड़ी देर कर देते हैं न । और, टिकट को इतनी बिक्री तो उन्हीं लोगों के 
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नामं परे हुई। पैसे खर्च करके साहित्य सुनने को कौन आता हैं, कहिए ?” 
ना-ना उसने साहित्य या साहित्यकारों की अवमानना के खयाल से ऐसा 
नहीं कहा । निहायत ही सीघेपन से यह सहज सत्य वह कह बैठा । 
दबे हुए क्रोध से मानस हालदार ने पुछा, “तो यह साहित्य-सम्मेलन का 
नाटक किस लिए ?” 
उसने इस प्रश्न के उत्तर में सरलता की पराकाष्ठा दिखायी । अमायिक दने 
स्वर से कहा, “ठीक कहा आपने । मगर बात यह है, आयोजन के खच॑ के 
लिए एक 'सोवेनीयर' तो निकालना ही पड़ता है ओर उसमें नामी लेखकों की 
रचनाएँ नहीं रहने से विज्ञापन नहीं मिळता । सो--समझ ही सकते हैं, आपसे 
रचना लें और आपको बुछायें नहीं, यह कैसा छंगेगा ? इसलिए, आप ग्रौर से 
देखें, जिनकी रचनाएँ लो गयी हैं, चुन-चुनकर केवल उन्हीं लोगों को बुलाया 
गया है । नहीं तो साहित्य पर बकवास सुनना किसे अच्छा छगता है ? अपने 
देश में बातें तो बहुत हुई, ' काम-जैसा काम कुछ नहीं हुआ, सिर्फ़ बातों की 
फुलझ्ड़ी' , द 
उस छोकरे ने खुद भी -बहुतेरी अच्छी-अच्छी बातें सीखी हैं, इसका परिचय 
देने के लिए उसने स्वयं फुछषड़ी छोड़ी, “देश जा कहाँ रहा है, कहिए ! रुचि 
नहीं रही, सभ्यता नहीं, सौन्दर्य-बोध नहीं, गम्भीरता नहीं, चिन्ता नहीं, बस, 
बातों का. प्रवाह । इसीलिए हमारे शशांक-दा ने कहा है सर, भाषण संक्षिप्त 
ही दें। उन्होंने बड़े मे की बात कही,” छोकरे ने दाँत निपोर निःशब्द हँसी 
हँसकर कहा, “भाषण संक्षिप्त नहीं होने से श्रोतागण ऊब जाते हैं। भौर 
आटिस्टों का नखरा तो जानते ही हैं, कुछ देर बैठना पड़ा तो कहेंगे 'और जगह 
जाना है! मौर कहकर चल देंगे। एक मशहूर गायिका हैं, वह तो गाने के समय 
सभा में किसी के चू करते हो उठकर चली जाती हैं। आखिर शिल्पो हैं न? 
बड़े मुडी हैं ।”....विचलित हसी हँसते हुए उस छोकरे ने कहा, “अन्त तक 
रुकेंगे तो सर ? अच्छे कलाकारों को अन्त में ही रखा जा रहा है।” 
` “किन्तु तुम छोगों की सभानेत्रो ?” he 
“आ गयी हैं सर ! महिला हैं तो क्या, समय की बड़ी पाबन्द हैं। उन्हें 
कॉलेज की लड़कियाँ ऑटोग्राफ़ के लिए घेरे हुई हैँ=विरस के उस तरफ़ । वह 
आकर बैठ जायेंगी, आप शुरू कर दीजिए न।” 
चक्रपाणि ने ऊत्रकर कहा, “ऐसा भी होता है? सभा का आखिर एक 
क़ायदा-कानून है न ?” 
“आप कह तो रहे हैं सर, इधर हमारा मिनटःमिनट मीटर उठ रहा है।” 
“मीटर उठ रहा है !” ८ 
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अध्यापक साहित्यकार ने भयभीत होकर इधर-उधर ताका । 

“मीटर उठ रहा है? काहे का मीटर ?” 

“जो, इस 'हॉल' का ।” अपनी फुसफुसाहट के बीच ही ज़रा ऊँची हँसी 
हँसकर छोकरे ने कहा, “बहुत खर-खुशामद के बाद कॉनशेसन पर भी पाँच 
` .सौ। शाम के पाँच बजे से रात के दस बजे तक। दस के बाद फी घण्टा सौ 
रुपया अतिरिक्त । आप ही कहिए, मीटर कहकर कोई ग्रळती को है? आप 
लोगों को साहित्यिक बक-बक खत्म होने से पहले ही कोई आर्टिस्ट पहुँच गया, 
तो क्या हाल होगा ?” 

छोकरा कभी चक्रपाणि का छात्र रहा था, अन्तरंगता का यह सुर इसी- 
लिए । पर शिणुसुलभ सरलता, किन्तु मूँछ-दाढ़ीवाले छम्बे-चौड़े अपने इस छात्र 
को देखकर चक्रपाणि की स्नेह-घारा उमड़ उठी, ऐसा नहीं छगा । उन्होंने 
नीरस गले से पुछा, “क्यों, क्या हाल होगा ?” 

“क्या होगा, -यह मैं आपको क्या समझाऊं सर ? समय बरबाद होने से 
दर्शक बिगड़ उठेंगे। दिन-समय कैसा आ गया है, देख रहे हैं न ?...लीजिए, 
सभानेत्री भा गयीं । अब कया है !” 

अब क्या ! 

माइक के पहले बलिदानी चक्रपाणि चट्टोपाध्याय ने 'युग-साहित्य में सत्य' 
विषय पर आलोचना शुरू कर दी । हे 

बोल तो रहे थे, पर बार-बार सामने की खाली कुरसियों की पाँत की ओर 
ताक रहे थे ।...और सोच रहे थे, तो क्या इस युग का स्पष्ट चेहरा इस सूने 
प्रेक्षागुह-जैसा ही हे? 

लेकिन ऐसा सोच रहे थे, इसलिए रुके जा रहे थे, सो नहीं । सिर्फ़ एक ही 
बार रुके थे। फिर कहते चले.-गये-- शिल्पी, साहित्यिक, कवि, बुद्धिजीवी, 
चिन्तक--इन सबके लिए इसीलिए आज संकट का समय है । वे भी आज द्विधा- 
ग्रस्त हैं। वे क्या चिर-आचरित संस्कार में ही डूबे रहकर परम्परागत क्रम से 
सृष्टि करते जायेंगे, या नयी-नयी परीक्षाओं में पड़कर नये सत्य का उद्घाटन 
करेंगे । सबके सामने आज यही प्रश्‍न है । 

दो युवक धीरे से पीछे की पंक्ति में आ बैठे थे। एक ने घीमे सै हसकर. 
दूसरे से कहा, “छे हलुआ ! यह 'सत्य” कौन-सी अजीब चीज़ है, बता तो 
सही ? ये बाबा लोग “सत्य-सत्य' करके सिर पीटकर मरते क्यों हूँ ?”” 

“शायद इसलिए कि बच्चुओं का अपना सारा कुछ क्रमशः मिथ्या होता 
जा रहा है।” 

“चत्तेरे की ! इतनी देर के बाद अन्दर आया, तो भी बैठे-बैंठे भाषण ही 


७६ बकुळ-कथा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


सुनना होगा ? ये आयोजक छोग मधु परोसने के पहले थोड़ा-योड़ा नीम का 
काढ़ा क्यों पिलाते हैं भळा ?” 

“यही फ़ैशन है।” 

हे चक्रपाणि बोलते ही जा रहे थे, “तो, इस युग को किस नाम से अभिहित 
कर ? 'अनुसन्धानी युग ?” जो युग तीछी-तीली ढूँढ़ रहा है, कसौटी पर परख 
रहा है कि वह अश्रान्त सत्य कहाँ है, जो मनुष्य को मिथ्या के बन्धन से मुक्त 
करता हु" 

“फिर वही सत्य !” वह काला-दुबला-दुबला-सा जवान सफ़ेद दाँत निकाळ 
कर हँसते हुए घीमे से बोला, “सत्य मर गया दादाजी ! उसे खोजते फिरना 
बेकार है!” 

चक्रपाणि अच्छा बोल रहे थे, फिर भी दूसरे वक्तागण रह-रहकर घड़ी 
देख रहे थे। मानस हालदार मुंह बनाकर जेब में हाथ डालकर अपने लिखित 
भाषण का अवलोकन कर रहे थे भौर बुदबुदा रहे थे, . “ना, इस कमबख्त ने तो 
अकेले ही सबका बारह बजा दिया। आयोजकों को प्रत्येक वक्ता का समय 
निर्धारित कर देना चाहिए था। विदेशों में ऐसा नहीं होता । घड़ी की सुई 
देखकर काम । और अपने देश में ? हुँ: । 

आयोजकों को लेकिन वह समझ है। एक ने पीछे आकर घीरे से कहा, 
“थोड़ा संक्षेप में सर |” 

“संक्षेप में !” 

क्षुब्य॒ होकर चक्रपाणि ने सामने की ओर ताका, दो-चार करके लोग आ- 
आकर बैठने लगे थे और अभो तो भाषण की भूमिका हो बांधी गयी है, इतने में 
ही संक्षेप ? 

लेकिन वह बिगड़ेल नहीं, वल्कि कुछ कौतुकप्रिय हैं, इसलिए कौतुक में 
एक तीखा मन्तव्य करके उन्होने भाषण का उपसंहार कर दिया । परन्तु उनका 
वह बुद्धिदीसत तीखा मन्तव्य पानी में ही गया । 

बाहर से एक हर्ष-कोलाहुल मन्दर माया, “आ गये, आ गये !” 

कोन आ गये ? 

जिनके लिए ऐसा तुमुल हर्ष हो रहा है! ' 

आह, पूछने की क्या बात ? उन्हें कोन नहीं पहचानता है? . 

वह आ गये । 

पीछे-पीछे उनका तबलची । 

उसके बाद और एक नायक । उतके साथ एक नायिका । | 

कहने की ज़रूरत नहीं, इसके बाद साहित्य पर भाषण नहीं चर सकता । 
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मानस हालदांर, शौतेश बागची, सभानेत्री अनामिका देवी ने नितान्त अवांछित 
अतिथि की तरह संक्षेप में अपना भाषण खत्म कर दिया । मंच के मधिपति 
उन उप-सभापति महोदय ने जोरदार स्वर में घोषणा की, 'साहित्य-सभा 
समाप्त हुई । अब हमारा सांस्कृतिक अनुष्ठान आरम्भ होगा । कृपया शान्त रहें ।” 

परन्तु काँपते हुए परदे के सामने शान्त कोन रह सकता है ? उत्सुकता से 
डोलते मन का मुदु गुंजन साफ़ सुनाई दिया, “गद्दी मिल जाये, तो कोई 
मियाँ नहीं छोड़ना चाहता । उनकी प्रतिज्ञा ही होती है, अन्त-अन्त तक उससे 
चिपके रहेंगे । भाषण सुनने में मुझे उन गद्दी से चिपकने वालों की याद आ 
जाती हू।” 

“रहा, समझते क्यों नहीं, कौन कितना बड़ा पण्डित है, किसमें कितनी 
चिन्तन-शक्ति है, यह समझाने की कोशिश नहीं करेगा ?' 

“सबको अपना छात्र ही समझते हैं, इसलिए समझाकर पेट नहीं भरता । 
अरे बावा, कौन-सी तयो बात कहोगे तुम लोग ? रम्बा-लम्बा कोटेशन, वस तो ? 
अमुक ने यह कहा है और फ़लाँ ने यह कहा है। अरे बावा, वह सब कहना तो 
छापे के हफ़ों में लिखा ही हुआ है, सभी पढ़ते हैं, तुम वया कह रहे हो, सो 
कहो !” ; 

परदे के पीछे अपना जूता खोजते हुए अध्यापक साहित्यिक ने क्षुब्ध हँसी 
हँसते हुए उस समय कहा था, “अब तक असंस्कृति की मह॒फ़िल चल रही थी, 
अब सांस्कृतिक अनुष्ठान शुरू हो रहा है। देश में संस्कृति को अच्छी खासी एक 
प्रांजळ परिभाषा निकली है संस्कृति के मानी नाच-गान। क्यों अनामिका 
देवी १” 
| अनामिका देवी की चप्पल जगह पर ही थी, अतः उन्होंने आत्मस्थ गले से 

कहा, “वही तो देखती हूँ और हैरान होती हूँ कि इस नयी व्याख्या का व्याख्या- 
कार कौन है ?” 

“और कौनः? ये फंक्शनबाज़ !” 

मानस हाळदार के जूते मंच पर चढ़ने की बाँस की सीढ़ी के नीचे घुस गये 
थे, उन्हें निकालते हुए उन्होंने चेहरे पर बळ देकर कहा, “इन फ़ंक्शनबाज़ों ने 
देश को चौपट किया । हम लड़कों से क्या पा रहे हैँ, अपने बाद की पीढ़ी से ? 
या तो पॉलिटिक्स या फंक्शन । कोई ऊँचा विचार नहीं, कोई ऊँचा आदर्श नहीं, 
कोई स्वस्थ कर्मशीळता नहीं--कैवलछ ओसारे की अड्डेबाज्ञी | इसके सिवा उनसे 
कुछ नहीं मिल रहा है ।* 

अनामिका देवी ऐसे प्रबलों से तर्क करने में डरती हैं । जानती हैं कि इनका 
असलो हथियार प्राबल्य ही है। इसलिए वहाँ उनकी हार है। उनके प्रश्‍न पर 
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वह सिर्फ़ मुसकरायीं । 

जवाब मन में चक्कर काटता रहा । 
५ हे उनसे कुछ नहीं पा रहे हैं । ठोक है । मगर वही लोग हमसे क्या पा 
रहे हैं ? 

आदश ? आश्रय ? सम्यता ? सत्य ? 

मंच से उतरकर वे सामने की पंक्ति में बैठ गये। एकाध गीत सुने बिना 
चल दना अच्छा नहीं लगता । 

यद्यपि अच्छे गीत की आशा दुराशा ही है। 

शुरू में लाचारी मौक़ा दिये गये गायकों का गीत । या तो उन छोगों चे 
उयादाः चन्दा दिया है, या आयोजकों में से ही हैं । 

कुत्ते के आगे मांस का टुकड़ा शुलाकर उसे दौड़ा लेने की भाँति, अच्छे 


कलाकारों को अन्त के छिए लटकाये रखकर एक-एक .करके इन सबके कार्यक्रम 
खपाये जायेंगे । 


दस बज जायेंगे ? 
बज जायें ।. 
बारह ही बजे तो.क्या, प्रति-घण्टा सौ ही रुपये तो ? घाटा नहीं रहेगा । 
अध्यक्षा के उद्देश्य से मुख्य अतिथि ने घीरे से कहा, “इसमें मीटर नहीं 
उठेगा, देख रही हूँ न ?” 
अनामिका देवो हँसी, “देख तो बहुत कुछ रही हू ।” 
* सच, देख तो बहुत कुछ ही रही हैं । 
उनकी भूमिका ही तो दर्शक की है। 


आयोजकों ने अपनी साहित्य सभा के मुख्य अतिथि और अध्यक्षा को 
सम्मान के साथ टॅक्सी पर बिठा दिया । गाड़ी पर रख दी उनकी माला और 
गुलदस्ता । उसके बाद हाथ जोड़कर बोले, “बड़ा कष्ट हुआ भाप लोगों को ।” 

ऐसा कहना चाहिए, इसलिए कहा, वरना मन में तो जानते हैं, कष्ट किस 
बात का ? गाड़ी से ले आये, गाड़ी से विदा किये दे रहे हैं, इसके अतिरिक्त उन्हें 
मंच दिया, माइक दिया, इतने-इतने लोगों के सामने अंट-संट बोलने का मोक़ा 
दिया-ये दो-तीन घण्टे तुम लोगों ने आराम से ही काट दिये । कष्ट जो हुमा, 
वह तो हम लोगों को हुआ । बेटी के ब्याह का भार-जैसा लिये हम तुम्हारे यहाँ 
बार-बार. दौड़ते रहे, सिर पर उठाकर छे आये, कन्धे पर बिठाकर पहुँचाते जा 


रहे हैं । 
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फिर भी सौजन्य का तरीका है, इसीलिए हाथ मलते हुए बोले, “बड़ा कष्ट 
हुआ आप लोगों को । 

ये लोग भी सौजन्य के तौर-तरीक़े से अनभिज्ञ नहीं थे। कहा, “अरे, कष्ट 
काहे का ? बड़ी खुशी हुईं ।” 

“हुम लोगों से काफ़ी भूल-चुक हुई । क्षमा कीजिएगा ।” 

'{छ-छि, यह क्या ? ऐसा कहकर हमें श्िन्दा न करें ।” 

“अच्छा, नमस्कार । आयेंगे आपके पास ।” यह बात मानस हालदार के 
लिए कही गयी, क्योंकि वह साप्ताहिक के सम्पादक हैँ । 

“ज्मस्कार ।” $ 

गाड़ी किसी की अपनी रही होती तो यह शिष्टाचार कुछ देर और चलता, 
टैक्सी ड्राइवर की हड़बड़ी से जल्दी ही चुक गया । टैक्सी चल दी । 

पीठ टेककर अध्यक्षा अनामिका देवी और उद्घाटनकर्ता मानस हाळदार 
आराम सै बैठ गये । 

और मुख्य अतिथि चक्रपाणि चट्टोपाष्याय ? 

उन्हें इस सौजन्य-विनिमय की बला नहीं सुहाती, एक ही गीत सुनकर वह 
अपनी गाड़ी से घर चले गये । ये दोनों गाड़ीविहीन थे ओर एक ही तरफ़ रहते . 
ये, इसलिए एक ही गति थी दोनों की । 

मानस हालदार का लिखित भाषण अनपढ़ा ही जेब में पड़ा रह गया, समय 
की कमी के कारण 'थोड़ा-बहुत कुछ” बोलकर बारी पूरी करनी पड़ी । नहीं पढ़ 
पाने का क्षोभ था। हालाँकि वह एक साप्ताहिक के सम्पादक हैं, उनका परिश्रम 
बेकार जाने का नहीं, स्वनाम-वेनाम या छद्म नाम से छाप दिया जायेगा । किन्तु 
दस सुघीजनों के सामने माइक पर बोलने का और ही एक सुख है । उस सुख से 
वह वंचित रह गये । 

गाड़ी चली कि मानस हालदार ने क्षोभ-भरे स्वर में कहा, “पेर पकड़-पकड़- 
कर ये लोग ळे ही क्यों आते हैँ । इनके लिए असली भरोसा तो ये कलाकार हूँ।” 
अनामिका देवी मुसकराकर बोलीं, “इनका क्या दोष, 'जनगण' जो 

चाहते हैं--” , 

“तो केवळ उन्हें ही बुलायें । साहित्य किस लिए ?” 

“रिवाज । और क्या!” 

“कार्यक्रम भी उतना ही लम्बा। एक ही साथ ब्रह्मा-विष्णु-महेश, इन्द्र-चन्द्र- 
वरुण-वायु--सबको ही बिठाना जरूरी है। एक ही उस्तरे से सबका सर मूड़ेंगे, 
एक ही तलवार से सबकी गरदन काटेंगे । शुरू में जिन गायकों को बिठा दिया, 
वे लोग क्या हैं, कहिए तो भला !” 
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उनकी इस उत्तेजना से अनामिका देवी को मज़ा आया । भुसकराकर वोली 
“अहा, नये लोग इसी तरह से तैयार होंगे न !” 

“तैयार ?” मन की झाँस को छुटकारा देते हुए मानस हवालदार बोल उठे, 
“बह ऊँचे दांतवाला छोकरा, जिन्दगी में वह कभी तैयार भी होगा ?” 

इन बातों का जवाब देना बड़ा कठिन है। निहायत ही सौजन्य के नाते 
थोड़ी हामी भर देने से हो शायद उनके कानों तक फिर यह बात आयेगी, वही 
नये की बेहद अवज्ञा करती हैं और उस आयोजन की बड़ी कड़ी आलोचना की 
है । अनामिका देवी को यह माछूम है। जिस प्रसंग में उन्होंने थोड़ी-सी हामी 
भरने-जैसी बात की है, उसी प्रसंग का सारा दायित्व उन्हीं पर आ पड़ा है । 

अमुक ने आकर अमुक की बात उन्हीं से कही । देखते-देखते सावधान द्वो 
गयी हूँ अनामिका देवी । 

कुछ हसकर बोलीं, “इसमें अविश्‍वास करने की ही क्या है, अभ्यास से कया 
नहीं होता है, चेष्टा से कया नहीं होता है?” 

मानस हालदार खीजकर बोले, “यह टाळने की बात हुई। हमें बहुत 
जिल्लतें उठानी पड़ती हैं, इसलिए आपकी तरह इतनी मब्रता से नहीं बोल 
सकते । एक अखबार चलाता हूँ, यह तो भाप जानती हैं शायद । साप्ताहिक । 
नये छेखक-लेखिकाओं के उत्साह से तो जीवन गर्त है! आपसे कया कहे, यह 
साहित्य जो चीज़ है, वह बच्चों का खेल नहीं है, उसके लिए अभ्यास की 
जरूरत है, चेष्टा-निष्ठा की आवश्यकता है, इसे ये मानते हो नहीं । कुछ लिखा 
नहीं कि फ़ौरन छपाने के लिए ले आया ।....हमें क्या ? सबको रद्दी की टोकरी 
में डाल देते हैं ।” 

अनामिका देवी ने कहा, “किन्तु उनमें सम्भावना के बीज भी तो हो सकते 
हैं, विळकु बिना देखे--'' 

“क्या किया जाये? ढेर सारी रचनाएँ दफ्तर में जमा हो गयी हैं। देश-भर 


के सभी छोग यदि साहित्यिक बन जाना चाहे” - 
“तब भी लेखक तैयार करना, नयी क्लम का स्वागत करना, सम्पादक की 
ही ड्यूटी है || £} 


“यह सब उन दिनों की बात है अनामिका देवी, जब नयों में नम्नता थी, 
भव्यता थी, प्रतीक्षा का धीरज था । किन्तु भाज ? थोड़े में हो भधीर, अपने 
प्रति बड़ा ऊंचा खयाल, और रचना के छपचे कां ही आनन्द नहीं, दक्षिणा को 
भी उम्मीद । ना-ता, देश का तो बारह बज गया ।'” 

मानस हालदार ने जेब से रूमाल निकालकर कपाळ का पसीना पाँछा। 
भले आदमी थोड़े में ही उत्तेजित हो जाते हैं, समझ में बया । 
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बहुतेरे छोग ऐसे होते हैं । देखकर मज़ा आता है । 

अनामिका देवी इतनी उद्वेलित, इतनी उत्तेजित कभी नहीं होतीं । 

कुछ ही देर पहले उन्होंने जो कहा, “हमारी भूमिका ही तो दर्शकों की है” 
वह महज वात ही नहीं थी । वह लगभग दर्शक का ही मन लिये जीवन को 
देखती आ रही हैं । 

हो सकता है, उनकी इस प्रकृति के गढ़ने के पीछे माँ की प्रकृति ने कुछ 
काम किया है। अर्थात्‌ माँ की प्रकृति का दृष्टान्त । 

अनामिका देवी की मां सुवर्णळता बहुत अधिक आवेग-प्रवण थीं, बहुत अधिक 
स्पर्श-कातर। छोटी-सी बात से ही उद्वेलित हो जातीं, थोड़े में ही उत्तेजित 
हो उठती । 

मतलब कि यह 'थोड़ा' ही उनके लिए “थोड़ा” नहीं था। दुनिया के और 
सारे लोग जिसे सहज ही सह ले सकते हैं, उसमें कुरूपता देखकर वे विचरित 
हो उठती थीं, रुचिहीनता देखकर . पीड़ित होती थीं। आदमी की नीचता, 
क्षुद्रता, हीनता, दीनता मानो उनपर हथौड़े का प्रहार करती । उस चोट से चूर- 
चुर हो जाती थीं वह । 

अनामिका देवी की उम्र जब निहायत ही तरुण थी, तव मां चल बसी; 
फिर भो वह उसी समय माँ की इस मूढ़ता पर दुःख अनुभव करतीं। माँ की 
उस सदा उद्देलित विदीर्ण होनेवाळे चित्त की ओर निहारकरं कहुणा आती 
थी उन्हें, समझ नहीं पातीं कि माँ इन मामूली घटनाओं को” इतना महत्व क्‍यों 
देती हैं । 

आगे चलकर समझी, आदमी के बारे में माँ का मूल्यबोध बड़ा ऊँचा था, 
इसीलिए उन्होंने इतना दुःख उठाया । उनकी माँ को दुनिया से बहुत अधिक 
आह थी, मनुष्य नाम के जीव को वह 'मनुष्य' शब्द की संज्ञा से मिलाना 
चाहती थीं । 

इस गलत गणित का प्रश्‍न हल करने में जीवन की परीक्षा में वह महिला 
व्यर्थ हो हुई थीं और दुनिया के आघात से चूर-चूर हुए प्रत्याशा के पात्र की ओर 
ताकते हुए खुद भी टूट गयी थीं । अनामिका माँ को समझ सको थीं । 

और टूट जाने के उस दृद्य से ही अनामिका देवी चे यह परम सबक़ सीखा, 
जिससे मनुष्य के वारे में गलत हिसाब लगाने नहीं बैठती वे । 

“क्यों, क्या हो गया अनामिका देवीजी ! एकाएक चुप हो गयीं आप ?” 
मानस हालदार ने कहा । “लगता है, नये लेखकों के लिए आपको बड़ी 
ममता है । हो सकती है, आपको उनके आमने-सामने 'तो नहीं होना पड़ा 
हुँन!” 
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अनामिका देवी बोलीं, “हो सकता है । आमने-सामने होने पर शायद आप 
ही लोगों पर ममता होती ।” 

“बेशक !” मानस हालदार ने दृढ़ स्वर में कहा। उसके पदचात्‌ बोले, 
“आज की कविता का सिर-पैर भी तो खाक सम्न में नहीं आता । उसका विचार 
कया करें ? विना विचारे हो नकार देते हैं ।” 

“अपने पत्र में कविता नहीं छापते ?” 

“क्यों नहीं ? लब्धप्रतिष्ठ कवियों के लिए नियमित दो पृष्ठ रहते हैँ. = 
मेढक जो भी देते हैं, आँख मूंदकर छाप देते हैं ।” 

अनामिका ने ज़रा मज़ाक़ करते हुए-से कहा, “सुनकर आर्वस्त हुई । 
भविष्य में यदि साँप-मेढक लिखने लगूँ, तो उसके लिए एक स्थान है।” 

मानस हाळदार कुछ हिल-इछकर बैठे, “आपके बारे में यह नहीं कहा जा 
सकता । आपकी रचना कभी हताश नहीं करती ।” 

“वता नहों, आप लोगों को करती है या नहीं,” अनामिका देवी ने कहा, 
“लेकिन मुझे करती है ।” 

“आपको ? मतलब ?” 

“मतलब कुछ भी लिखकर अन्त तक सन्तुष्ट नहीं हो सकती । छगता है, 
जो कहना चाहा था, उसे ढंग से कह नहीं पायी ।” 

. “यही तो असली कलाकार का घर्म है ।” मानस हाळदार ने शायद महिला 
को सान्त्वना देने के लिए हो सोत्साह कहा, “वास्तविक कलाकार आत्म-सन्तुष्टि 
के मोह से कभी अपनी कब्र नहों खोदते। आप सही अर्थ में शिल्पी हैं, 
इसीलिए” 

आर भी बहुत-सी अच्छो-अच्छी बातें कहीं मानस हालदार ने। जो बातें 
अनामिका को छगभग आसमान पर उठा देने-जैसी थीं । अनामिका को अटपटा- | 
सा छग रहा था, फिर भी "नहीं-नहीं, क्या कह रहे हैं आप” जैसी बात मुंह से 
नहीं निकली, सो जब मानस हालदार का गन्तव्य स्थळ आ गया, तो उन्होंने 
राहत की साँस लो । वाक़ी रास्ता अकेली रहेंगी । अपने को लेकर थोड़ी देर 
अकेले रहना कितने आराम का है ! 

नमस्कार विनिमय के बाद मानस हालदार उतर गये । 

अनामिका देवी गाड़ी को गद्दी से पीठ टिकाकर बँठीं ओर जैसे अपने आपमें 
खो गयीं । 

किन्तु अनामिका की प्रकृति का गठन केवळ माँ की भ्रक्ृति के दृष्टान्त से 
ही है? 

बकुल से नहीं क्या ? 
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बकुल में भी आवेग नहीं था क्या ? नहीं था मोह, विश्वास, प्रत्याशा ? माँ 
के समान तीब्र भाव से नहीं हो चाहे, सुषमा की मूर्ति में ? 

बकुल का वह मोह, वह विश्वास, वह प्रत्याशा नहीं ठिकी । 

आखिर बकुळ ने अनामिका होकर आवेग-जैसी चीज़ को हास्यकर सम- 
` झना सीखा । 

फिर भी वह सुषमा ? 

वह क्या एकबारगी खो गयी ? 

बकुल की उस दिन की वह मूर्ति देखकर तो ऐसा नहीं छगता । उसने मानो 
सब कुछ को झाड़-फेंककर उस सुषमा को मन में पहरा देकर रखा है। 

वही उस दिन, जिस दिन पारुल ने उस घर में जाकर कहा था, “माँ नहीं 
है, पिताजी को फिक्र नहीं, इसलिए मैं ही कहने भायी हुँ ताईजी, ब्याह में अब 
देर करने की कया ज़रूरत है ?” . 

निर्मल की ताई आसमान से गिर पड़ी थीं, “किसके व्याह के बारे में कह 
रही है पारू?” 

पारुल को पता था, ऐसी ही परिस्थिति के सम्मुख होना पड़ेगा उसे, इस- 
लिए उसने स्थिर स्वर में कहा, “और किसके ब्याह की मैं कहूँगी ताईजी, बकुल 
के ही बारे में कह रही है ।” 

ताईजी के बगल में निर्मल की माँ बैठी थीं, उनके भाँख-मुंह में एक बेबस 
विवशता फूट उठी थी, वह वही असहाय-असहाय-सा मुंह लिये जेठानी की 
मोर उम्मीद-भरी आँखों से ताकने लगी थीं। लेकिन जेठानी ने उनकी ओर 
नहीं ताका । उन्होंने अपनी नज्ञर पारुल पर ही टिकाये रखकर कहा, “तो, हम 
पुरा-पड़ोसी क्या करें बिटिया ? तेरे बाप तो हमें पूछते हो नहीं ।” 

“बाबूजी तो सदा के ही वैसे हैं ताईंनी, इतने दिनों से तो देख रही हैं 
आप । छेकिन इसलिए चुप तो नहीं बैठा जा सकता ? माँ नही है, भाभियों 
की बात नहीं कहना ही ठीक है, बकुल को आप लोगों के पास पहुंचा 
पाऊं तो मैं निरिचिन्त होकर ससुराल जा सकूँ ।” 

पाझल ने इसी प्रकार कहा था । 

उसे शायद अपनी बुद्धि और चतुराई पर खासी आस्था थी। इसलिए उसने 
इसी तरह से कहने की सोची थी, आवेदन-निवेदन के दूर-पथ से नहीं जाना 
चाहा था । मगर कितनी भूल आस्था थी उसकी ! 

ताईजी अबकी जैसे आसमान से भी किसी और ऊंचे लोक से गिर पड़ीं । 
और उसी छिटक पड़ने के-से भाव से बोलीं, “तेरी बात मैं कुछ समझ नहीं रही 
है पारू । बकुल को हम लोगों के पास रख जायेगी ? तेरे अभिमानी पिता इस 
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प्रस्ताव पर राजी होंगे ? नहीं तो हमें क्या है ? मातृहीना जवान लड़को जैसे 
मौसी-बुभा के पास रहती है, हम लोगों के पास रहती ।'” 

पारुछ फिर भी उत्तेजित नहीं हुई। उसने बल्कि और भी शान्त स्वर में 
कहा था, “आप ऐसी वात क्यों कह रही हैं ताईजी ? आपने कया सचमुच ही 
नहीं समझा कि मैं आपसे बकुळ के ब्याह की बात क्यों कहने आयी ह?” 

ताई ने विरस गले से कहा, “इसमें सच-झूठ की क्या है, समझ नहीं पा 
रही हूँ पारू | पहेली समझने की चेष्टा करने की उम्र भी नहीं है अपनी । तेरी 
माँ मुझे बड़ी बहन-जैसी मानती थी । मैंने यही समझा, हम छोगों से परामर्श 
छेने आयी हो । इसके सिवा और क्या है, यह तो नहीं माछूम !” 

निर्मळ की माँ तब तक अकुछाकर घीमे से बोल उठी थी, “दीदी !” 

दीदी ने उसपर कोई कान नहीं दिया । 

समाज का चक्कर जो आज उलटा घूमने लगा है, इसका कारण शायद 
इसपर घ्यान नहीं देना हो है। जो क्षमता के आसन पर बैठे हैं, जिन्हें गद्दी का 
अधिकार मिला है, उन छोगों ने उस धीमी आवाज पर कान देने की ज़रूरत 
नहीं समझी । अपने अधिकार को सीमा के बारे में वे सचेत नहीं रहे, दबी 
आवाज़ को दबाये रखकर शासन-कार्य को चलाते रहने को नीति को उन्होंने 
बरकरार रखा । इसीलिए आज अब उन दबी आवाज़ की भूमिका कहीं नहीं 
है । आज संत्र प्रचण्ड कोलाहल है। उस शोर, उस तरंग में अपरवालों की 
गद्दी बह गयी, बह गया उनका शासन-दण्ड। अब उपरवाछे निर्वाक्‌ असहाय 
दृष्टि से उस शोर की ओर ताक रहे हूँ । हाथ से निकले राज्य के लोटने की भब 
आशा नहीं है । इतना ही नहीं कि गुरुजन के नाते जो मर्जी सो नहीं किया जा 
सकता, बल्कि जो गद्दी पर जा बैठे, उन लघुजनों के आगे चुप ही रहना होगा । 
इतिहास को शिक्षा शायद इसी नियम से चलती है। लेकिन निर्मळ को माता 
का दरू मध्यवर्ती युद्ध में निहत हुआ । 

अतएव, उस समय उनको क्षमता की वह 'दोदो' पुकार के सिवा और कुछ 
करते नहीं बनता था । और अब ? ना, अब की बात छोड़िए । 

दीदी ने तब भी नहीं ताका । 

वह बोलीं, “चूल्हे पर दूष तो नहीं चढ़ा आयी हो छोटी ?” 

छोटो बहू ने सिर हिलाया। 

छोटी बहू पारल की ओर ताक नहीं पा रही थीं, इसलिए दीवाल की ओर 
ताकती रहीं । 

पारुळ ने कहा, “मुझसे ही ग़छती हुई थी ताईजी, मैं यह खयाल नहीं कर 
सकी कि इस तरह से कहने से आप समझ नहीं सकेंगी । तो साफ़ हो कहें, मैं 
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निर्मल-दा के साथ बकुल के व्याह की बात कहने आयी हूँ। काफ़ी बड़ी हो गयी 
है बकुल और निर्मल-दा भी तो काम-काज कर रहा हँ-- 

ताईजी चे पारुल को सब कह छेने का मौक़ा दिया था । फिर, सब कुछ सुन 
छेने के बाद होठों पर एक कुटिल हँसी निखारकर बोलीं, “मुझे यह विश्वास था 
कि तुम्हें थोड़ी बुद्धि-उद्धि है, लेकिन देख रही हूँ, मेरा वह विशवास ग़रूत था । 
साहब पति को गिरस्ती करके मेमसाहब बन गयी हो । निर्मल से बकुल का 
ब्याह ? पागल के सिवा यह प्रस्ताव और कोई नहीं करेगा पारू!” 

“छेफिन क्यों, सो तो कहिए ?” पारु ने आखिरी कोशिश की थी, हुँस- 
कर कहा था, “आप लोगों का यह राढ़ो-वारेन्द्र, जात-गोत ? आजकल वह सब 
उतना नहीं मानते हैं लोग । 

ताईजी ने संक्षेप में कहा, “हमलोग आजकल की नहीं हुँ पारू । 

निर्मल की माँ इस समय एक बात कह बैठी थीं, अवश्य अस्फुट ही बोली 
थीं, “पारुल के पिता का खानदान तो हम छोगों से ऊँचा है दीदी !” 

देवरानी की ओर कठोर भर्त्सना की दृष्टि डालकर ताईजी ने कहा था, 
“तुम चुप भी रहो छोटी । ऊँच-नोच की बात नहीं, बात हे रीति-नीति की । 
खैर, बेसिरःपैर की बातों के लिए मुझे समय नहीं है पारू । फिर यह भी कह हूँ, 
तुम्हारी वह घड़ंग बहन स्व-जाति की भी होती तो मैं उसे अपने घरकी बहू 
नहीं बनाती । एक परपुरुष युवक से हरदम फुसफुस, खुसुर-पुसुर, उसे भॉकषित 
करने की चेष्टा--ऐसी लड़कियों को हम अच्छी नहीं कहतीं । 

पारुल का चेहरा सुख हो उठा है, यह पारुछ खुद ही अनुभव कर रही थी । 
यह भी समझ रही थी कि अब उसमें एक शब्द भी बोलने की शक्ति नहीं है । 
वह चुपचाप चली आयी थो वहाँ से । 


अपनी एकान्त स्नेहपात्री के लिए बेचारी पारुल ने फिर भी कष्ट किया 
था । उसने गली के मोड़ पर निर्मळ से कहा था ! कहा था, “तुमसे कुछ कहना 
है निर्मल-दा !” 

निर्मल अचकचा गया था, “बया ?” 

"बह बात रास्ते पर खड़े होकर नहों कही जायेगो, ज़रा आओ तुम ।” 

“पहुले देख लो, हमारी खिड़की पर कोई है या नहीं ।'' 

उसकी ओर अपलक देखते हुए पारुल ने पूछा, “कोई हो तो क्या होगा ?” 

उस दृष्टि से निर्मल शायद अप्रतिभ हुआ था । बोला, “नहीं-नहीं, होगा 
बया ? मगर ताईजी को तो जानती हो । देखते ही पूछ बेठेंगी, क्‍यों, बात कया 
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है ? वहाँ क्या काम है तुम्हें ?” । 

पारुल के होठों पर हँसी छिटक आयी थी । उसने घीरे से कहा था, “रहने 
दो, तुमसे अव कुछ नहीं कहना है मुझे । हो गयी वात ।” व 

धोती के छोर से मुंह पोंछते हुए निर्मल ने कहा, “हो गयी बात ? कौन-सी 
बात हो गयी ?” 

एक अजीब हँसो हँसकर पारुछ बोली थी, “देखती हूँ, तुम भी अपनी ताई- 
जी-जैसे हो हो। बढ़ा-चढ़ाफर कहे बिना कुछ भी नहीं समझ सकते । छोड़ो 
पूछती हैँ, घरवाले की राय के खिलाफ़ ब्याह करने का साहस है ? या उनकी 
राय को अपने अनुकूल करने की शक्ति ?” 

निर्मल ने सिर झुका लिया था । 

उसने नाहक हो कपाल का पसीना पोंछा या । फिर अस्फुट स्वर में बोला 
था, “वह्‌ कैसे हो सकता है, ?” 

“नहीं हो सकता है, है न ?” 

निर्मल ने आवेग से रेंधे गले से कहा था, “माँ-वादूजी तक हो होता, तो 
शायद बात वन जाती पारुछ, पर ताईजी--? उन्हें राजी करना असम्भव है।” 

“असम्भव ही है, तो फिर कहने के लिए क्या रहा ?” पादल हेंस पड़ो 
हे _ जाबो, अब तुम्हें नहीं रोकूंगी । ठाईजी शायद तुम्हारा दूध गरम किये 
वैः हे !” 

निर्मल का भी चेहरा लाळ हो उठा था। 

और चूँकि रंग खूब गोरा है, इसलिए खूब ज़्यादा प्रकट हो पड़ा था । 

निर्मळ ने कहा था, “मेरा मज़ाक़ उड़ा रहो हो पारू? किन्तु उनकी 
अवज्ञा कर बाहर जाने को मैं कल्पना भी नहीं कर सकता ।'” 

“उनसे क्‍यों कह रहे हो, तुम्हारे मां-बाप तो खिलाफ़ नहीं हैं ।” 

“उससे कोई लाभ नहीं है पारू, ताईजी पर चूँ करने की भी जुरंत किसी 
को नहीं ।” 

“अरे बाप रे, फिर तो मुझे भी कुछ नहीं कहना है-- पारळ अचानक बड़े 
मज़ाक़ के सुर में हँस पड़ी थी । 

उसने कहा, “लेकिन एक बहुत बड़ी ग़छूती कर बैठे थे मेरे भाई, ताईजी 
की इजाज़त लिये बिना मुहल्ले की लड़की से प्रेम-ब्रेम करना ठीक नहीं हुआ । 
नहीं तो वह बेचारी लड़की नहीं मरती |” 

“मैं भी जिन्दा नहीं हूँ पाएछ--” निर्मल की आँखों से हठात्‌ आंसु की दो. 
_ बूदें टपक पड़ी थीं। धोती के छोर से उस आँसू को पोंछते हुए वह चला गया 
था--मेरे मन की हालत समझने की क्षमता तुममें से किसी को नहीं है ।” 
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उसकी ओर ताककर पारुल को ममता हो आयी थी ? 

नहीं । 

पारुल बड़ी निर्मम है । 

पारुल को घुणा हुई थी। पाझल ने कहा था, “मिट्टी का खिलोना !” 

लेकिन इस मिट्टी के खिलौने के छिए बकुल के मन में काफ़ी ममता थी । 
सौन्दर्यं में लिपटी वह ममता बकुल में कहीं रह गयी है । 


ग्यारह 


पति के पास चले जाने के समय पारुल कहती गयी थी, "मैं समझ नहीं 
सकी थी, महज एक माटी के खिलौने को दिल दे बैठी है तू । बिना समझे तेरा 
भला करने की कोशिश में मैंने तुझे छोटा ही किया ।” 

बकुळ ने कहा था, “छोटी नहीं हुई, ऐसा सोचने से कौन छोटा कर सकता 
है संझली-दी ?'” 

पारुल बोली, “यह तत्त्व-कथा है। इससे केवर मन को ढाढ़स वेंधाया जा 
सकता है। सोचकर दुःख होता है, तूने ऐसा खाक प्रेम किया कि माटी के एक 
गणेश को उसकी ताई के भाँचल-तले से खींचकर नहीं निकाल सकी |” 

बकुल ने कहा था, “रहने दे सँली-दी ! वाबुजी के स्वर में कहूँ, जीवन 
नाटक-उपन्यास नहीं है! ।” 

किन्तु यह बात क्या बकुल ने प्राणों से कही थी ? अपात्र को दान दे बैठी 
थी जिस हृदय को, वह हृदय क्या नाटक-उपन्यास की नायिका की तरह हो 
पीड़ा से नीला नीला नहीं हो उठा था ? यन्त्रणा से जर्जर नहीं हो गया था ? 

काफ़ी रात गये, जब पूरा घर नींद से बेहोश हो जाता, तब बकुळ जगकर 
खिड़की पर खड़ी यह जानने की कोशिश नहीं करती थी क्या कि उस घर के 
तिनतल्छे पर अभी भी उस कमरे में रोशनी जळ रही है या अेंघेरा है ? 

उस रोशनी-अेंघेरे से बकुल को कोई हानि-लाभ नहीं था, उसे सिर्फ़ वह 
रोशनी अच्छी लगती थी । उसे यह सोचना अच्छा लगता था कि तिनतल्ले पर 
का वह आदमी भी सो नहीं पाता है, वह जगकर बकुळ के बारे में सोचता है। 
यह भावना ही उपन्यास की नायिका-जैसी नहीं है?” 

इसके अतिरिक्त भी बकुळ बहुत सारी अवान्तर कल्पनाएँ करती थी। जैसे, 
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बकुल एक दिन बिना रोग के ही मर गयी । घर में रोना-धोना । 'वह घर” इस 
आकस्मिकता से विमूढ़ बना निषेध भूलकर इस घर में चला आया, आकर सुना 
डॉक्टर ने बताया “मानसिक आघात से दिल कमजोर हो जाने से हार्ट फ़ेल हो 
गया । 

यह सुनकर उस माटी के खिलोने दुरन्त प्राण को चेतना जग जाती, शून्य 
में माथा ठोंककर वह सोचता, “कैसा मूर्ख हूँ मैं, कितना मूढ़ !” 

हाँ, उनींदी रात की दुबंलता में ऐसी एक-एक निहायत अनाडी छेखक 
की लिखी कहानी-जेसी कहानी रचा करती थी बकुल । लेकिन ज़्यादा दिन नहीं, 
बड़ी जल्‍दी हो एक दिन उस घर में बहुत बत्तियाँ जलीं--तिनतल्ले का वह्‌ 
कमरा रात-भर बहुत बत्तियाँ उजलती रहीं, उसी रोशनी में आत्मस्थ हो गयी 
बकुल । 

ओर, उन भनगढ़ कहानियों को देखकर खुद ही उसे बेतहर हंसी आयी । 


सोचा, अच्छा है कि मन ही मन में लिखी इन कहानियों का किसी को पता नहीं 
होता ! 


बकुल ने क्या वह रोशनी अपने ही घर बैठकर देखी ? रोशनी को उस नदी 
में बह एक बार घट भरने नहीं गयी ? वहाँ भी गयी वह । आखिर वह उपन्यास- 
नाटक की नायिका तो नहीं ? [ 

लाल चिट्टी लिये निर्मळ के बाबुजी स्वयं आये थे। बकुळ के पिता से 
अनुरोध किया, “मेरा यह पहला हो मोक्का है भेया ! सबको जाना होगा, खड़े 
होकर यत्तपूर्वक इसे सम्पन्न कराना होगा ।...ना ना, तबीयत ठीक नहीं है, यह 
कहकर टारने से नहीं चलेगा । कोई हीला-हवाला नहीं सुनूंगा । बहुओं को 
बुझाकर मेरे सामने कहें, उस घर के चाचा कह रहे हैं, हरदी मोर बहुमात के 
दिन--ये दो दिन इस घर में चूल्हा नहीं जलेगा । बाल-बच्चे सभी उस घर में 
ही-चाय-जलपान, भोजन, सब वहीं 

बकुल के पिता ने कहा, “हाँ-हाँ जायेंगे, बहुएँ, लड़के जायेंगे।” 

“सिर्फ़ लड़के-बहुएँ नहीं,” निर्मल के पिता ने निर्वेद से कहा, “पोता-पोती 
सबको लेकर आपको भी जाना होगा। भौर निर्मल की माँ ने खास तोर से कहा, 
बकुल जरूर आवे । उसपर बहुत काम-काज का भरोसा करती हैं वह । 

हो सकता है, बकुर के जाने में उन्हें सन्देह था, इसीलिए बकुळ को खास 
तौर से कहा गया । 

बकुळ के पिता प्रबोध बाबू अपने गठिया के दर्द को भूलकर सीघे बैठते हुए 
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बोले, “बहुरानी से कहना भाई। वकुल के वारे में मैं नहीँ कह सकता । जवान 
कुमारी लड़की, समझ ही सकते हो, दस के सामने छाज--' 

वकुल के ज़माने में वास्तव में ही इसमें लज्जा थी । जवान कुमारी लड़की 
को चोर से भी ज्यादा छिपाकर रखना होता था। प्रबोध बावू ने कुछ अत्युक्ति 
नहीं की । परन्तु निर्मळ के पिता ने उसे उड़ा दिया । शायद उस लड़की को वे 
लोग कुछ विशेष स्नेह की दृष्टि से देखते थे, इसलिए ममता के वशीभूत हो 
उसके संस्कार-सम्पकं को ज़रा सहज कर लेना चाहा । बोळे, “ये दोनों घर तो 
एक ही हैं भैया, इस घर में ब्याह होता, तो क्या करती ?” 

बकुल के पिता ने अनिच्छा से कहा, “अच्छा, कहुँगा is 

निर्मल के पिता बोळे, “उसकी चाची की एक इच्छा और है, वह भी कह 
जाडे । काम-काज की भीड़ से वह निकल नहीं पा रहो है, आयेंगी लेकिन, किन्तु 
पहले से ही कह रखने को कहा है उसने | आप ज़रा बुला दीजिए न वकुल को । 
बहुत दिनों से भेंट-मुलाक़ात नहीं हुई है, नहीं तो बह और पहले कहती । और 
भी, यह व्याइ भी तो अचानक ही तय हो गया न is 

वकुल के पिता इतनी आत्मीयता से भी अधिक विगित नहीं हुए, लगभग 
अनमने भाव से फहा, “घर के काम-धच्धे में छगी होगी । बात क्या है १ 

इसपर निर्मळ के पिता ने खोलकर वात वतायी । 

निर्मळ की माँ ने बकुळ से आग्रह किया है कि वह निर्मल के व्याह में माँ 
के नाम से एक '्रीति-उपहार' लिख दे ।” 

बकुल के पिता की पेशानी पर जो शिकन आये, वे पड़े ही रहे, “क्या 
लिख दे?” 

“प्रीति-उपहार । मतलब कविता । ब्याह में छपाते हैं न छोग ! वही ।” 

भों सिकोड़ बकुल के पिता ने विस्मय:विरस गले से कहा, “बकुल ने कबिता 
लिखना कब सीखा ?” 

निर्मळ के पिता हसकर बोले, “कब ? छुटपन से ही तो लिखती है। उसकी 
कविता तो पत्रिका में छपी भी है, नहीं देखा है आपने ? संकोच से उसने शायद 
दिखाया नहीं । उसकी चाची ने देखा है। कहती तो है कि बहुत अच्छा है। 
इसीलिए 'प्रीति-उपहार' लिख देने का आवेदन है। ज़रा बुला दीजिए उसे, मैं _ 
स्वयं ही कह जाऊं ।” 

जैसे दवा निगलते हों, ऐसे गले से प्रबोधचन्द्र ने बेटी को बुलाया । कहा, 
“सुना, तुम कविता लिखती हो ?” 

बकुळ ने शंकित दृष्टि से ताका । 


उस घर के चाचा ही यहाँ क्यों, और, उनके सामने यह प्रदन ही क्यों ! 
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लेकिन इस क्यों का उत्तर जानने में देर नहीं हुई। निर्मल के पिता ने 
झटपट अपनी वात रख दी । 

बकुल उपन्यास की नायिका नहीं है, फिर भी उसके पैरों-तले की जमीन 
खिसक नहीं गयी ? कया उसके जी में यह नहीं आया कि चाचीजी क्या वास्तव 
में अबोध हुँ या निरी निष्ठुर ? इस निर्मम षड्यन्त्र के विरुद्ध बकुळ को सारी 
सत्ताः क्या एक बार विद्रोही हो उठने के लिए नहीं चाहने लगी ? 

क्यों ? क्यों ? उसे निर्मळ के ब्याह में क्यों जाना होगा ? निर्मल के ब्याह 
में कविता क्यों लिखनी पड़ेगी उसे ? उपन्यास की नायिका नहीं होते हुए भी 
बकुळ ने वया यह नहीं सोचा ? मनुष्य की इस निष्ठुरता पर वह टूट नहीं पड़ना 
चाहु रही थी ? 

हो सकता है, सव कुछ हुआ हो, फिर भी उसने घीमे से कहा, “अच्छा ।” 

“आपकी बकुछ-जैसी लड़की इस युग में नहीं मिलने की भैया,” निर्मल के 
पिता ने प्रसन्न मन से कहा, “उसकी चाची तो उसकी बड़ाई करते-करते-” 

बकुळ को चिल्लाकर कहने की इच्छा हुई, “रुकेंगे भी आप ?' किन्तु 
बकुल के शरीर के भोतर ही हुई थोड़ी हलचल को छोड़कर आर कुछ नहीं 
हुआ ! 

एक वार फिर से सबको जाने का विनीत आग्रह करते हुए निर्मळ के पिता 
खुशी-खुशी चळे गये। वह आदमी शायद वास्तव में ही अज्ञ, अबोध है। 
क्योंकि निर्मल की माँ ने पारुछ के प्रस्ताव के अलावा और कुछ भी नहीं कहा 
था उनसे । कहतीं भी क्या ? निर्मल और बकुळ के प्रेम की बात ? वह कहने 
को है भला ! 

उनके चले जाने के बाद प्रवोधचन्द्र फट पड़े थे। कहा, “कह दिया 
“अच्छा” ! कहने में तुझे शर्म नहीं आयी हरामज़ादी ?” 

बकुल ने कहा था, “उन्हें माँगने में यदि शमं नहीं आयी, तो देने में मुझे 
क्यों शर्म हो बाबुजी ?'' 

“अभी-अभी उस दिन उन लोगों ने कितना बड़ा अपमान किया--'” 

“अपमान सोचिए तो अपमान--” उस युग की लड़की होते हुए भी बकुल 
` ने पिता से खुलकर ही कहा था, “ब्याह योग्य पुत्र-कन्या रहने से ळोग रिइता 
करने की सोचते है, चेष्टा करते हैं, लेकिन चेष्टा करने से ही क्या सब जगह हो 
जाता है रिश्ता ? तो क्या, वह नहीं हुआ, इसलिए वे शत्रु हो गये ?” 

ऐसी खुली बात से प्रवोधचन्द्र अचकचाकर बोले थे, “तुमसे हुआ तो 
हुआ । पारुळवाला तो बहुत तरह की बात कह गयी न-- 

“सेझली-दी की बात छोड़िए।' इस तरह सारी बात पर ही बकुळ ने 
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पूर्ण-विराम की लकीर खींच दी । 

हाँ, उसके पदचात्‌ । 

पंच, निर्मल के शुभ-विवाह में स्नेहोपहार लिख दिया था वकुल नं, 
उसकी माँ की ओर से । उस कविता को पढ़कर छोगों ने प्रशंसा के पुछ बाँधे 
थे। निर्मल की माँ ने कहा था, “मैंने तो तुझे कुछ भी नहीं वताया था बिटिया, 
फिर भी तुचे मेरे मन को बात कैसे समझ लो ? और इतना अच्छा लिखा 
भी कंसे ?” 

बकुल इसपर सिर्फ़ हँसी थी । 

निर्मल की माँ की आँखों से हठात्‌ आँसू टपक पड़ा था । उन्होंने दूसरी ओर 
मुँह फेरकर कद्दा था, “तेरे लिए ईश्वर से प्रार्थना करती हुँ बिटिया, तुझे राजा 
पति मिले ।” 

सुनकर बकुल और जरा हँसी थी । ५ 

उस हँसी को याद करके इतने दिनों के बाद अनामिका देवी भी ज़रा हेंसीं। 
निर्मल की माँ का वह आशीर्वाद बेकार ही पड़ा रह गया । 

निर्मल की माँ ने छलछलाती आँखों से फिर कहा था, “तेरे लिए भगवान्‌ 
ने बहुत-बहुत अच्छा रखा है, बहुत-बहुत अच्छा ।” पे 

“यह भविष्यवाणी उनकी लत नहीं हुई । बकुल ने शायद अच्छा हीपीया 
है, बहुत-बहुत भच्छा--” अनामिका देवी ने सोचा । 


बहू देखने के लिए बकुल तिनतल्‍्छे पर चली गयी थी । उस दिन उसने 
ताईजी की तीखी नज्जर की परवाह नहीं की । उसने बहू को देखा, ब्याह का 
न्योता खाया, आमन्त्रित औरतों की पाँत में खाना-वाना परोसा और दूसरे दिन 
निर्मळ की माँ के पास बैठकर बहू को उपहार में मिळे सामानों का हिंसाब- 
किताब भी छिख दिया । 

उसी सिलसिले में निर्मळ की बहू से एक अनोखी ही आत्मीयता हो गयी । 
बात अजीव-सी है। ऐसा नहीं होता। किन्तु दुनिया में कभी-कभी कुछ-कुछ 
अद्भुत घटना भी घटती है। 

हिसाब-किताब हो रहा था, कुछ ही दूर पर बेठी घूंघट में बहू पसीने-पसीने 
हो रही थी। सास की उपस्थिति में कुछ बोल नहीं पा रही थी। जाने किस 
काम पे सास उठकर चली गयीं कि वह घूंघट हटाकर मुदु किन्तु स्पष्ट स्वर में 
बोल उठी, “अजी, न्योता खाने आयी हो, इतनी क्यों खट रही हो ?” 

बकुल इस प्रश्‍न के लिए तैयार नहीं थी । कुछ चोंकी । सोचा, बहू ने मुझे 
पहचाना केसे ? फिर सोचा, इस प्रन का अर्थ ? बड़ी ताईजी से तालीम लेकर 
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बकुल से संग्राम में उतर पड़ी क्या ? 

ऐसे ही.एक सन्देह ने क्षण में ही बकुछ को कठोर कर दिया था। इसलिए 
वह भी युद्ध में उतरने को तैयार हो गयी। स्थिर भर सख्त गले से कहा, 
आपसे यह बात किसने कहो कि मुझसे सिर्फ़ न्योता खाने का ही नाता है?” 

बहू ने नज़र उठाकर ताका था । 

लम्बी पपनियों से ढेकी गाढ़ो काली दो भाँखें । 

निर्मल की बहू बड़ी खूबसूरत है, यह बात पहले हो सुनी थी बकुल ने। 
बहू के आने के बाद देखकर समझ भी गयी । लोग 'घन्य-धन्य” कर उठे थे, यह 
भी उसके कानों में आया था, फिर भी ठीक उस कण से पहले यह अनुमान नहीं 
कर सकी थी कि वह सौन्दर्य कितना मोहमय है । उन गाढ़े नयनों की व्यंजना- 
मय दृष्टि में मानो बहुत कुछ छिपा था--था विशाल हृदय । जिस दिशा के बारे 
में अब तक बकूल ने सोचा ही नहीं था । 

वह मानो “निर्मल की बहू' शब्द की अवज्ञा करने की ही प्रतिज्ञा किये बैठी 
थी। चेतन में न सही, अवचेतन में । 

लेकिन बहू ने प्यार की भर्त्सना-भरी दो आँखें बकल की ओर उठायीं। 
बकुल मानो प्रतिज्ञा की दृढ़ता खो बैठने लगी । 

बहू 'माधुरी' ने आँखों को उसी दृष्टि को स्थिर रखकर कहा, “मैंने तो 
तुम्हें 'तुम' कहा बहन, तुम मुझे आप क्यों कह रही हो ?” 

“चाची वहाँ थीं नहीं, आमने-सामने केवल वही दोनों--बकुछ ने संकोच 
छोड़ दिया । वोली, “आप नहीं कहूं ? बाप रे! में मुहल्ले को एक तुच्छ छड़की 
हूँ और आप ठहरीं एक गण्यमान महिला । इस घर की बड़ी बहू ।” 

बकुळ के कण्ठस्वर में क्या क्षोभ था ? 

या तिक्तता ! 

थी शायद । 

परन्तु बहू ने उलटकर उसका जवाब नहीं दिया। जवाब में उसने हाथ 
बढ़ाकर बकुल की एक हथेली को दवाकर पकड़ा और प्यार से कहा, “तुम 
लाख चेष्टा क्यों न करो, मुझे दूर हटाकर नहीं रख सकोगी बहन । मैं जानती हूँ 
तुम बहुत ही निकट को हो, बहुत ही अपनी 7 

कुछ अवाक्‌ तो जरूर ही हुई बकुल । 

यह तो ताईजी की तालीम-सी नहीं गती है। तो फिर क्या है यह ? 

बकु के गले में क्षोम और तिक्तता का जो स्वर था, वह उसके अनजाने 
ही झर गया था । उसने मानो कुछ कोतुक से कहा था, “खैर, तुम हो कहेंगी, 
मगर मैं बहुत निकट की हूँ, यह अजीब ख़बर तुम्हें दी किसने if 
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बड़ी ही मोठी हँसी हँसकर वह बोली, “जिसे देनी चाहिए, उसी ने दी है। 
उसने मुझसे कल सब कुछ कह दिया हू।'” 

बकुल क्षण में ही फिर कठोर हो उठी थी, गुस्से से एड़ी-चोटी छहक उठी 
थी । ओह, कोहबर की रात पत्नी के आगे हृदय उड़ेलकर रख दिया गया है ! 
पता नहीं, अपना बदन बचाकर ओर बकुल को अपमान के सागर में डुबाकर 
कितनी चतुराई से कहा होगा ! 

ऐसा है निर्मल ! 

निर्मळ इतना नीच, असार, क्षुद्र है ! या वैसा नहीं, बिलकुल बछिया का 
ताऊ! सोचा होगा, बहू कहीं काना-फूसी में सुन-सुना ले, इसलिए पहले से ही 
सफाई दे रखूं । यह भी ज्ञान नहीं है कि यह नहीं होता । 

अतएव बकुल कठोर हो गयी थी । 

रूखे गले से कहा, “सब कुछ कह दिया ! एक ही रात में इतना मेल हो 
गया ? खैर, क्या-क्या कहा ? मैं तुम्हारे. पति के प्रेम में ऊब्र-डूब करके मर गयी ? 
उसके लिए मेरा जीवन व्यर्थ हो गया, पृथ्वी बेमानी हो गयी ? यही सब ? इसी- 
लिए मुझपर दया कर रही हो ? 

कहा था उसने । 

ग़ज़ब ! बकुल के मुंह से भी उस दिन ऐसी भोंड़ी बातें निकली थीं । उसके 
माथे में आग जल उठी थी मानो । 

परन्तु बहू माधुरी ने इस रुखाई, इस तीखेपन का उचित जवाब नहीं दिया । 
उसने सिर्फ़ अपनी उन बड़ी-बड़ी आंखों में गम्भीरता भरकर कहा, “नहीं-नहीं, 
वह ऐसा क्यों कहने छगा । वह खुद ही प्रेम में भरा पड़ा है, यही कहा ।'” 

“खूब !” बकुल सख्त हँसी हँस पड़ी थी, “सत्यवादी युधिष्ठिर ! खैर छोड़ो, 
तुमने अवश्य उस मरे हुए को जिलाने की शपथ ली होगी ! सो, निश्‍िचिन्त हुई ।” 

ये बातें किसने कही थीं ? 

बकुळ ने या बकुळ को गरदन पर सवार किसी भूत ने ? शायद भूत ने ही, 
वरना बकुल ने अपने जीवन में ऐसी बात कब कही ह? इससे पहले, इसके 
बाद ? 

माधुरी ने फिर भी शान्त गले से ही कहा, “मैं पागल तो नहों कि वैसी 
शपथ ठूगी । वह तुम्हें क्रमी भूल नहीं सकेगा ।'” 

बहू के चेहरे पर निश्चित प्रत्यय की ऐसी आभा थी, जिस पर व्यंग्य नहों 
किया जा सकता । 

बकुल अवाक्‌ हुई थी । 

यह लड़को हे क्या ? 
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अबोध या नादान वच्ची ? 

बुद्ध भावुक पति को उस गद्गद स्वीकारोक्ति को हज़म करके ऐसे अमलिन 
भाव से उस प्रसंग की चर्चा कर रही है ! तो बया फ़रेबो है ? बात से बात 
Rs चाह रहो है ? यह सरलता रोहू मछली को खींच निकालने का चारा 

क्या ? 

भाषा ओर अंगी ठीक यही नहीं होते हुए भी बकुळ ने उस दिन पहले ऐसा 
ही कुछ सोच लिया था । 

परन्तु उसके बाद बकुल ने देवी-जैसे उस मुखड़े को अच्छो तरह से ताककर 
देखा था, ताककर देखा था लम्बी पपनियों के साये में काली-काली बड़ी-बड़ी 
उन दो आँखों की ओर, और देखकर मानो संकोच के मारे मर गयी थी। बकुळ 
समझ गयी थी, यह और ही एक ज़ात की लड़की है, इसे दुनिया के मामूली 
माप-दण्ड से नहीं मापा जा सकता । 

वकुळ को भीतर का एक गूँगा दाह बड़ी यन्त्रणा दे रहा था, बाहर से 
भद्रता और अहंकार को बनाये रखने में कष्ट के मारे वह मरी जा रही थी, 
किन्तु माधुरी-वहू को वह जळनहीन, ईष्याहीन पवित्र सरलता के ऐश्वयं की ओर 
ताककर अपने चित्त के देन्य से वह मर्माहत हो गयो । 

वकुल का वह दाह भी शायद कुछ शान्त हो गया । उसने सहज कौतुक के 
स्वर में कहा, “तुम तो खूब बुद्ध लड़कों हो ! तुम्हारा पति ऐसी एक परम 
सुन्दरी बहू लाकर टोले की एक काली-क़ळूटी लड़की को अपने हृदय में चिर- 
स्मरणीय बनाकर रखेगा, भौर तुम इस घटना को बरदाइत करोगो ?” 

“काली-कछूटी ?” बहू ज़रा हँसी, “विनय खूब है तुममें !” फिर हसती हुई 
ही बोली, “बाहर का रूप ही तो सब कुछ नहीं ।”' 

अबकी बकुल ने ही हाथ बढ़ाकर उसके हाथ को पकड़ा। हाय जिसे 
कर-पल्लव कहते हैं । जितना कोमल, उतना ही मसूण। निर्मल जीत गया, 
इसमें सन्देह नहीं । इस लड़की को देखकर बकुल मुग्ध हो रही हे! 

बकुर ने अपने हाथ में ली हुई उसको हथेली पर कुछ गहराई से दबाव 
डाला भौर कहा, “तुम्हारा बाहर का रूप भी अतुलनीय है, भीतर का 
रूप भी ।” 

माधुरी कुछ देर चुप रहकर धीरे से बोलो, “प्रथम प्रेम के आगे कोई कुछ 
भी नहीं लगता ।” 

बकऊुल का कलेजा काँप उठा, माथा झिमूझिम्‌ कर उठा जैसे । उसने क्या 
अपने बारे में 'प्रेम' शब्द को पराये मुंह से इस तरह साफ़-साफ़ उच्चारित होते 
इसके पहले किसी दिन नहीं सुना ? पार ने कितनी ही बार तो कहा है । 
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लेकिन यह मानो दुसरा ही कुछ है, और हो कुछ । 

निर्मळ के ब्याह के मामले में शुरू से अपमानित ही होती रही है बकुल, 
अभी एकाएक स्वयं को अपराधी-सा महसूस करने रगी । उसने जैसे बेहया की 
तरह किसी के वाजिब पावने पर अपना हिस्सा बिठा रखा है। अभी वह उस 
दावेदार की तुलना में अपने को बहुत तुच्छ मानने लगी । 

उस लड़की के सामने बकुल केवल रूप में ही नहीं, महिमा में भी बहुत 
तुच्छ है । 

उसने अपने को उसी तुच्छता के भाव से देखने की चेष्टा की । 

माधुरी-बहू की बात पर हँसकर बोली, “अरे वाह, वड़ो लम्बी-चौड़ी हाँक- 
कर निर्मळ-दा ने तो तुम्हारे सामने अपना भाव बढ़ा लिया है। अजी, वह सव 
महज कल्पित कल्पना है, समझी ?” 

“यह तुम लज्जित हो कह रही हो,” बहू ने धीमे से हसकर कहा, "स्त्रियाँ 
तो सहज ही हार नहीं मानतीं । मन के मामले में पुरुष इतने सख्त नहीं हो 
सकते । इसके सिवा वह तो एकवारगी-- 

माधुरी शायद आप ही छज्जा से चुप हो गयी थी । 

बकुल उस परम सुन्दर मुखड़े की ओर मोहग्रस्त के समान ताकती रही । 
इस ऐरवर्य का मालिक बना निर्मल नाम का वह लड़का ? 

वकुल क्या निर्मल से ईर्ष्या करे ? क 

+ + 8 

आज के युग के आगे उस युग का वह पनछाहा-पनछाहा प्रेम कितना 
हास्यकर था ! 

अनेक युगों के उस पार से तिरते आते आसाढइ़' की ओर ताककर 
अनामिका देवी प्रायः हेस पड़ती । 

आज की स्त्रियाँ यदि बकुल की कहानी सुनें, तो यही कहेंगी, श्रीमती 
बकुलबाला, तुम्हें फ्रम में बांधकर दीवाल पर टाँगकर रखना चाहिए । 

तुम अपने प्रेमपात्र की प्रिया के रूप-गुण से मुरध होकर उसके प्रेम में 
पड़ गयी ? 

उसकी उस रूपसी प्रिया ने जव कहा, “तुमसे ईर्ष्या क्यों होगी बहन, - 
चूँकि वह तुम्हें इतना प्यार करता है, इसीलिए तो मुझे भी तुम्हें प्यार करने 
की इच्छा होती है । आज से तुम्हारे साथ 'बन्धू' का नाता जोड़ लिया मैंने । 

तब तुम एकबारगी द्रवित हो 'बन्धुत्व' की शपथ छे बैठी । माना कि निर्मल 
चाम का वह भावुक लड़का, पहली झोंक में बीची के सामने ईमानदार बना, 
प्रथम प्रेम का गुण गाते हुए कविताई की, किन्तु तुम उस फन्दे में कैसे पड़ गयी ? 
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ठीक ही तो बोली थी, “ज्यादा कहानी-उपन्यास पढ़कर ही निर्मल-दा का 
यह्‌ हाल हुआ है, 'देवदास” वनने की इच्छा होती है, 'शेखर' बनने की इच्छा 
होती है, इसीलिए तिल को ताइ़ बनाकर 'होरो' बन गया वह !” 

खूब तो कहा था, “तुम्हारे दिमाग़ में ऐसी ऊटपटांग बातें भरकर निर्मल-दा 
९ कौन-सी इष्ट-सिद्धि हुई, नहीं जानती ! बेकार की बातों पर कान मत 

| 

और कहा था, “यह संसार ही विलकुछ सही जगह है, समझी बहुजी, यहाँ 
रो 7 कि नहीं चलती । खास करके प्रबूू-प्रतापी श्रीमती ताईजी के 
यहाँ--” 

उसके बाद--हठात्‌ उस लड़की के कोमल कर-पल्छव को थामे देर तक 
स्तब्ध क्यों बैठी रहो ? उसके बाद क्यों आहिस्ते से निःश्वास फेंककर कहा, ` 
“अच्छा बन्धुत्व किया तुमसे ।” र 

मतलब तुम्हारा सारा गर्व माटी में मिल गया, तुम पकड़ ली गयी । 

एक सरळ पवित्रता, एक प्रेम-भरा हृदय, एक हिंसा-शून्य, अहंका र-शून्य 
निर्मल मन वेशक बहुत कुछ को बदल दे सकता है। सारे गर्व को चूर करके वह 
एकवारगो जीत छे सकता हूँ। 

बकुल भी हार गयी। 

माधुरी नाम की उस छड़की के अद्भुत जीवन-दर्शन ने उसे आकृष्ट किया, 
आविष्ट किया । 

“तुम्हारा और मेरा दोनों का प्रेम-पात्र जब एक ही व्यक्ति है, तो हम लोगों 
के समान अपने बर कौन हैं? बोलो तो? तुम भी उसका मंगर चाहोगी, मैं भी 
चाहुँगी, ऐसे में विरोध कहाँ से आयेगा ?'' 

माधुरी-वहू का यही जीवन-दर्शन है ! 

वह सोलहो आना अधिकार का दावा लिये राज-राजेखवरी होकर आयी 
थी, फिर भी कहा था, “तुम्हारे निकट मेरे अपराध का अन्त नहीं है बहुन। 
मुझे सदा ही ऐसा लगेगा कि--बिना हक़ के जबरदस्ती दखल किये बैठी हुँ ।'” 

बकुल हँसी थी । 

उसने कहा था, “तुम-जैसी घर्मनिष्ठ महामानवी दुनिया में दो-चार होतीं, 
तो यह दुनिया स्वर्ग हो जातो बहूजी। नहीं हैं, जभी यह मर्त्य-भूमि होकर 
रह गयी !'” 

ये सारी बातें उसी दिन नहीं हुईं । उस दिन तो स्तब्ध रह जाने की ही 
वारी थी । 

दिनोंदिन बात जमा होती जा रही थी 
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तुच्छता की ग्लानि, वंचना का दाह--सव जाता रहा और मन दुसरी ही 
एक अनुभूति से लबालब भर गया। और उस भरे हुए भन में 'निर्मल' नाम के 
उस मेरुदण्डविहीन आदमी पर वह क्रोध-विरक्ति पालकर नहीं रख सकी । 
अपने बीच उदासीनता की उस गूंगी दीवार को खड़ी नहीं रख सकी--जिस 
दीवार को बकुळ ने निर्म से अपने को ओट में रखने के लिए खड़ा किया था । 
नहीं रख सकी, बल्कि उसके लिए ममता ही हुई । 

लेकिन उस दिन नहों-। 

जिस दिन उसने माधुरी-बहू से बन्धुत्व जोड़ा, हाथ पर हाथ रखकर संकल्प 
किया, उस दिन बहिंक दीवाळ को और मज़बूत ही करने को सोची थी । 

चाचीजी काम से जानें कहाँ चली गयी थी, थोड़ी देर में तिर्मल आकर 
दरवाजे पर खड़ा हुआ। निर्मलः को स्वयं. आनेः की हिम्मत नहीं पड़ती, क्योंकि 
इस कमरे में उसके अपराध का दो-दो बोझाथा। या आतंक की दो-दो 
वस्तुएँ थीं, इसीलिए कमरे में आने में वह आनाकानी कर रहा था । र 

बकुल यदि देख ले कि निर्मळ नयो वहू के . आस-पास घुर-घुर कर रहा हू, 
तो वह जरूर हो घृणा से, घिककार से व्यंग्य को हँसी हँस उठेगी । आर यदि 
ताईंजी देख लें कि वह कम्बख्त गधा ब्याह के बाद भी उस पाजी लड़की के पास- 
पास चक्कर काट रहा है, तो रसातल पहुँचा देंगी । र 

पत्नी के पास ? 3 

नहीं, पतनी से निर्मल को खतरा नहीं । उसके आगे तो अपने को खोलकर 
रख दिया है उसने । 

आवाल्य की व्याकुलता का इतिहास उसे सुनाया है । 

कहा है, “उसे भुलने में मुझे समय लगेगा, तुम मुझे माफ़ करना । 

लेकिन बहू ने उस समय एक विचित्र बात कही थी, “तुम यदि उसे भूल 
जाओ, तो वैसा होने पर बल्कि मैं तुम्हें कभी क्षमा नही कर सकूंगी । यह 
सोचूँगी कि तुम एक सारहीन आदमी हो ।' 

“मेरे दुःख को तुम समझ रही हो माघुरो ?” 

उसकी आँखों से आँसु टपक पड़ा था । 

वह बोली थी, “मनुष्य का प्राण रहने से ही मनुष्य का दुःख समझा जाता 
है । मैं क्या तुम्हें मन-प्राणहीन पाषाणी-सी लगती हूँ !'” 

इसके बाद निर्मळ ने क्या कहा था, वह अवश्य बकुल को मालूम नहीं । 
लेकिन इतनी सारी बातें ही बकुल ने कैसे जान लीं ? वह क्या निर्मल के कमरे 
में कान लगाने गयी थी ? नहीं, वैसी असम्भव घटना नहीं घटी । 

उदास और म्लान मुख से निर्मल ने ही कहा था । उस समय निर्मल के 
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चेहरे पर चाँदमी-जैसी स्निग्घ प्रकाश कौ एक आभा फूट उठी यी । देवीस 
कन्या, अपनी पत्नी के महिमान्वित हृदय का परिचय पाकर वह विमुग्ध होने 
लगा था, उस समय निर्मल धीरे-धीरे उसके प्रेम में इबने छग गया था। और 
इसोलिए वह अकुलाकर बकुल को समझाने की चेष्टा करने लगा था कि वह 
कितना निरुपाय है ! 
इससे अच्छा होता कि कोई शैतान झगड़ाळू लड़की मेरी पत्नी होती !” 

निःश्वास फेंककर यह कहा था निम ने । 

बकूलू हँस पड़ी थी । 

बकुल उस समय जैसे निर्मल से बहुत बड़ी हो गयी थी । 

निर्मल के व्याह को केन्द्र बनाकर जितनी घटनाएँ घटी थीं, उन घटनाओं ने 
हठात्‌ एक दिन में ही बकुल को ठेलकर एक दशक पार करा दिया था। 

बकुल की भामियों ने कहा था, “बेहया लड़की बहुतेरी देखी है, मगर 
छोटी ननदजी-जॅसी दूसरी नहीं देखी । नहीं तो इस ब्याह के न्योते में जाती, 
कविता लिख देती !” 

बकुल के पिता ने कहा था, “जाना ही होगा? आख़िर आंखों की लाज 
काहे को इतनी ! यदि यही था, तो 'तबीयत ठीक नहीं है” थही कहकर घर में 
पड़ी रहती ? तत्रीयत खराब हो तो कोई कया कहे ?”' 

बकुल के बड़े भाइयों ने कहा था, “उस घर के चाचाजी स्वयं आ गये, 
लाचारी थी । नहीं तो हममें से कोई भी नहीं जाता । लेकिन हाँ, यह घारणा 
नहीं थी कि बकुल जायेगी ।” 

अन्दाज्-अनुमान से बकुल के प्रेम का इतिहास सभो जानते थे, गुस्से से 
घुमड़ते रहते थे सब ओर सिर्फ़ उसके बड़ी हो जानें के बहाने को ही बड़ा बनाकर 
उसे डाँटा-फटकारा करते, किन्तु बात किसी ने खोली नहीं । खुलकर कमी किसी 
ने कहा नहों । पारुल को व्यर्थ चेष्टा ने हो सब कुछ पर्दाफ़ाश कर दिया । पारुल 
जब विफल होकर चली गयी, तो ताईजी इस घर में आकर एक दिन मीठे-मीठे 
वचन में जो-सो सुना गयीं ओर बहुमों को परिवार की इज्जत बचाने का भार 
दे गयीं । 

कह गयीं, “सास नहीं हैं, यह जिम्मेदारी तुम्हीं लोगों की हू । जब तक 


व्याह नहों करा पा रही हो, ननद को आँखों ही आंखों में रखने का उत्तरदायित्व 


तुम्हीं लोगों का है। पति को, समुर को समझा-बुझाकर झटपट इसका ब्याह कर 
दो । उमर का अब बाक़ी षया रहा ?” र 
ऐसा नहीं कि यह बात बकुल के कान में पड़ी ही नहीं । 


इतना होने के बाद कोई लड़को उस घर में जायेगी, भामियां सोच भी 
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नहीं सकतीं । 

लेकिन बकुल गयी थी । 

हो सकता है, बकुल ताईजी को उस घर की वास्तविक मालकिन नहीं 
मानती थी । या फिर गये बिना बकुळ से रहा नहीं गया । 

ब्याह करके लौटने के बाद निर्मळ का चेहरा कैसा लगता है, {यह देखने की 
बड़ी लालसा हो आयी थी उसे । परन्तु उसने उदासीनता ओढ़ रखी थी, निष्ठुर 
हो गयो थी वह । 

भोज-भात के घर की चहल-पहल में बकुळ के बहुत ही निकट आकर निर्मळ 
ने एक बार जब रु थे गम्भीर गले से पुकारा था “बकुल !'' 

तो बकुळ ने हड़बड़ाकर कहा था, “हाय राम, तुम यहाँ हो ? जाओ-जाओ, 
देखो, तुम्हारी ससुराल के लोग शायद आ गये !” 

निर्मळ उसके और भी नजदीक आकर बोळा, “बकुल तुम मुझे वया समझ 
रहो हो, मैं नहीं जानता!” 

बकुळ ने बात पुरी नहीं करने दी । 

वह बोल उठी थो, “मैं तुम्हें क्या समझ रही हूँ, अचानक इसके लिए दिमाग़ 
खपाने क्यों बैठ गये ? और तुम्हारे बारे में मैं ही क्यों सोचने लगी ?” 


“हर चीज़ की एक सीमा होती है निर्मळ-दा,” कहकर वह वहाँ से 
चली गयी । 

उसके वाद से जितनी भी बार निर्मल ने क़रीब आपे की कोशिश की, 
बकुळ खिसक गयी । 

परन्तु उस दिन घर में नयी बहू थी । 

कमरे के दरवाज़े के पास खड़े होकर निर्मल जैसे दीवार को कह रहा था, 
माँ ने कहा, मैं अभी नहीं आ सकूँगी, सब कुछ दराज में रख दो ।” 

बकुल ने हाथ की चीज़ें नीचे रखकर कहा, “हुक्म सुन लिया न बहूजी ? 
तो रख दो सहेजकर, पति देवता से बल्कि मदद ले लेना ।” और वह निर्मल के 
बग़ल से निकल गयी थी । 

बकुळ की उस निष्ठुरता पर आश्चर्य होता है अनामिका देवी को । उस 
दिनः बकुल इतनी निर्मम कैसे हुई थी ? किस पद-गौरव से ? निर्मळ की बहु तो | 
उससे दस गुनी सुन्दर है, तिस पर सम्पन्न घर की । 

और बकुळ ? 

कूछ भी नहीं । वह तो केवळ निर्मल की दी हुई मर्यादा से ही मूल्यवान्‌ 
है। लेकिन बकुल , 
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किन्तु उसके बाद बदल गयी बकुल । 

निर्मल के व्याह के बाद निरिचन्त हो, कुछ साथी बटोरकर ताईजी बदरी- 
केदारनाथ गयीं । उस परम सुयोग में निर्मळ की माँ और बहू ने इस घर-उस घर 
a एक कर दिया । माधुरी-बहू के घूमने की जगह तो बस यही घर हो ग्रया । 

म PR 

9: मी स जैसे एक भारो जाँते के नीचे से निकलकर दो दिन के लिए 

इस मुक्ति में माघुरी ने बकुछ को एक निविड़ बन्धन में बाँध रिया । और 
इसी सूत्र से निर्मल के साथ सम्पर्क एकाएक विचित्र रूप से सहज हो गया । 

बकुल जैसे माधुरी की ही ज़्यादा अपनी हो गयी । व्यवहार में उसने निर्मल 
की साळी की ही भूमिका अपनायी । प्रखर पुरमज्ञाक़ मुखरा साली । 

उसी समय से बकुळ बिलकुल बदल गयी थी । कुछ ही दित पहले कितनी 
डरपोक और लजीलो थी वह। उस भीरु, संकोची और लजालु किशोरी की 
केंचुल उतारकर जैसे कोई दूसरी ही निकळं आयी हो । प्रखर, पुर्ण यौवनवाछी, 
दुस्साहसी । 

. उसकी दुस्साहसिक बातचीत से निर्मल डरता था, अवाक्‌ रह जाता था 
और सम्भवतः भोर भी ज़्यादा आङ्ष्ट होता था। वैसे में बकुल उसे व्यंग्य 
कौतुक की छुरी से बेघा करती । माघुरी-बहु उसो कोतुक से हँसती, कोतुक का 
मजा लेती । 


केदार-बदरीनाथ से लौटकर ताईजी ने देखा, परिवार के जिस स्थान से 
वह खिसक गयी थीं, वह जगह जैसे अब नहीं रही । जाने कब किसने उनका 
सूना सिंहासन किघर को हटाकर अपना आसन डाल छिया है । दुनिया में ऐसा 
ही होता है शायद । 

कोई भी खाली स्थान खाली नहीं रहता । 

उसे और कोई दखल करके बैठ जाता है। 

निर्मळ को बहू अब मानो ताई-सास से अधिक अपनी ही सास को प्रधानता 
देती । यहाँ तक कि पुराने नोकर-नोकरानियाँ भी अब बड़ी माँजी से पहले-जैसा 
नहीं डरते । एक अकेला निर्मल ही अपनी पुरानी शकल में था । 

यह दृश्य देखकर बड़ी माँ फिर से कमर बाँधकर जुट रही थीं, दोनों घर के 
'श्रोक्षेत्र' भाव को दूर करने को चेष्टा में लग रही थीं, तभी निर्मल की बदरी 
मोतिहारी हो गयी । ' 
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भाधुरी-बहू अपने पति के साथ चलो गयी । 

शायद बकुल के लिए विधाता का यह आशीर्वाद ही हो । पता नहीं, ताईजी 
नये सिरे से बकु के नाम क्या-क्या कळंक छगातों । क्योंकि एक दिन घर पर 
आकर झगड़ गयीं वह । बोलीं, “आज के ज़माने में ज्ञात नहीं जाती इसलिए 
क्या बेटी का व्याह नहीं करोगे देवरजी ? विठाल रखोगे ? 

प्रबोधचन्द्र सिर झुकाये रहे । 

कुछ बोल नहीं सके प्रबोधचन्द्र । ताईजी जब चलो गयीं तो जी का सारा 
गुबार उन्होंने बकुल पर उतारा । 

खैर, जाने दीजिए । 

अब उसपर सोचने की कोई बात नहीं । निर्मळ उसके बाद बहुत दुर चछा 
गया। 

मोतिहारी जैसा दूर नहीं, बहुत-बहुत दुर । 

लेकिन कब ? 

बकुल उस समय कहाँ थी ? 

बह क्या उस समय बकुळ नाम की केंचुल से ही रिपटी थी ? 

नहीं, वह तब बु नाम के परिचय तक ही सीमित नहीं थी, एक नये 
नाम के हस्ताक्षर से फैल गयी थी । नये नाम की उस डोंगो पर चढ़कर वह नाळ 
से नदी में, गढ़या से समुद्र में निकल आयी थी । 


घीरे-घीरे यह नया नाम ही पुराना हो गया, परिचय के ऊपर सख्त छिलका- 
सा जम गया । लेकिन उस समय भी उतना नहीं जमा था । उस समय नये नाम , 
की वह डोंगी चुपचाप घाट पर आ खड़ी हुई थो । 'बक्ुल' नाम की बिळकुळ ही 
तुच्छ प्राणी को वह 'नाम', “ख्याति', यश” के घाटों तक पहुँचा देगी, ऐसी 
कोई प्रतिश्रुति छेकर नहों आयी थी । बल्कि खासी कुछ अप्रीतिकर किन्तु 
मज़ेदार घटना हो गयी थी । 

उनमें से सबसे पहली घटना है, उस नाम से एक लिफ़ाफ़े का आना । 

वह चिट्टी प्रबोषचन्द्र के हाथ में पड़ गयी थी ।* क्योंकि प्रबोधचन्द्र हमेशा 
बाहरवाले कमरे में हो डटे रहते हैं, रात के सिवा दुतल्ले पर नहीं जाते । सीढ़ी 
चढ़ने में तकलीफ़ होती है बाहर निकलना भी तो बन्द-सा ही है । 

रोगी बन-बनकर भाप ही अपनी राह में भौर भी काँटे बिछा रखे हूँ । यदि 
लड़के-छड़कियाँ कभी कहतीं, “बाबुजी, हरदम आप नीचे के उस छोटे कमरे 
में बेठे रहते हैं, ज़रा बाह्र से घूम-फिर तो आ सकते हूँ ।” 
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वैसे में प्रवोधचन्द्र ने लोगों को झिड़क दिया, “फिर ? घूम-फिर ? घुमनेः 
फिरने की क्षमता रहीं होती तो मैं कुएँ के मेढक की तरह हमेशा यहाँ बैठा 


भगवान्‌ जानते हैं, मेरी देह में क्या हो रहा है! उठते ही हाथ-पाँव काँपते हैं, 
आँखों के आगे अेंघेरा छा जाता है... ...'''आदि-आदि। 

लिहाजा प्रवोधचन्द्र कुएँ के बेंग की हो तरह मैली दरी बिछी एक चौकी 
पर पड़े-पड़े हिसाब रखते कि कब कौन निकलता है, कव लोटता है, ग्वाला 
कितना दूध दे जाता है, घोवी कितने कोड़ी कपड़ों की गठरी की लेन-देन करता 
है, डाकिया कब किसके नाम से कितनी चिट्टियाँ लाता है। 

अवश्य, चिट्टियाँ ही सबसे ज्यादा आकर्षणीय हैं । 

डाकिये के हाथ से प्रायः झपटकर ही प्रवोषचन्द्र उन्हें लेकर काफ़ी देर तक 
अपने ही पास रखते हैं, जिसकी है, उसे तुरत बुलाकर नहीं देते। यहाँ तक 
कि वह व्यक्ति यदि किसी कारण से कमरे में भी आ पड़े, तो झट चिट्टी को 
तकिये के नीचे छिपा देते हैं । 

बयों ? 

यह प्रबोघचन्द्र खुद भी बता सकेंगे या नहीं, सन्देह हे। सम्भवतः उनके 
सुष्टिकर्ता ही कहना चाहें कहें । लेकिन प्रबोध चन्द्रः यह॒जानते हैं कि चिट्ठी 
जिसके भी नाम की हो, पोस्टकाडों को पढ़ लेना उनका कतंव्य है और लिफाफे 
का नाम-पता बार-बार पढ़कर अन्दाज लगा लेना कि पत्र आया कहाँ से। इसे 
वह बदस्तूर ज़रूरी समझते हैं । 

अधिकतर चिद्टियाँ अवदय ही बहुओं के बाप के घर से आती हैं, हाथ की 
लिखावट पहचानने के लिए भौंहें सिकोइकर बार-बार देखते रहते हैं प्रवोधचन्द्र, 
आर यह सोचने लगते हैं कि इस लिखावट की चिट्ठी अन्तिम बार कब आयी 
थो । यदि जल्दी आयी होती तो मुँह को टेढ़ा करके मन हो मन कहते, “ओह, 
बेटी के लिए जी कैसा उमड़ रहा है! रोज़ चिट्टी |--और मेरे अपने लोग ? 
बेटियाँ ! जमाई ! बेटे सब ? जो दिहछी दरबार ( प्रवोधचन्द्र यही ग्याख्या 
करते) में अधिष्ठित हैं !” कहाँ, बूढ़ा बाप मानकर महीने में एक पोस्टकार्ड भो तो 
कभी नहीं लिखते ये ? दो पैसे का तो सवाल | र 

चिट्टियों को फाड़ फेंकने की इच्छा होती उन्हें । 

पोस्टकाडों में फिर भी एक मादकता है। पढ़ लेने से बहुत सारी अजानी 
बातें माळूम हो जाती हैं। बहते हुए संसार की किसी भी घटना-तरंग को कोई 
पास आकर प्रबोघचन्द्र तक नहीं पहुँचाता। वह खुद ही. (हं. करके पूछताछ 
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से जो जुटा लें । यह फिर भी 

नहीं, दूसरे की चिट्ठी पढ़ने को बिलकुल बुरा नहीं मानते प्रबोधचन्द्र । घर 
के मालिक होने के नाते इतना वह वाजिब हक मानते हुँ अपना । छेकिन 
लिफ़ाफ़ा खोलने की हिम्मत नहीं होती । बार-बार उलट-पुलटकर, कुछ देर तक 
अपने पास रखकर, कमरे में किसी के आने पर लाचार हो दे देते हैं । 

इस लिफ़ाफ़े को हाथ में लेने पर प्रबोधचन्द्र की आँखें किन्तु विस्फारित 
हो गयीं । यह किसके नाम की चिट्टी है ? 

लिफ़ाफ़े पर यहीं का पता है, लेकिन नाम बिलकुल अपरिचित । और मार्फ़त 
प्रबोघचन्द्र के नहीं । चिट्टी चाहे जिसकी आये--पते में साफ़-साफ़ अक्षरों में 
“मार्फ़त प्रबोघचन्द्र मुखोपाष्याय' तो लिखा ही रहेगा । 

जो रीति है। 

जो सम्य नीति है ! 

किन्तु इस चिट्टी में उस सुरीति-सुनोति का उल्लंघन हुआ है। मालिक 
प्रबोधचन्द्र के कर्तृत्य को अस्वीकार किया गया है । 

दुसरे घर की चिट्टी है? 

गलती से यहाँ चली आयी है ? 

यही केसे कहा जा सकता है ? 

साफ़-साफ़ तो लिखा है, तेरह बटा दो राजेन्द्रलाल स्ट्रीट । 

तेरह बटा एक निर्मल का घर है, तेरह बटा दो प्रबोधचन्द्र का । 

तो, इस चिट्टी की अधिकारिणी कौन हुँ? किसी बहू का छद्म नाम है यह ? 
या बड़ी बहूं की वह भतीजी, जो कई दिनों से आयी हुई है, उसकी है ? 

किन्तु दस-वारह साळ की नथिया पहननेवालो लड़की को ऐसे लिफ़ाफे में 
कोन चिट्ठी भेजेगा ? 

ुर्दमनीय कौतूहल से लिफाफे के मुंह पर थोड़ा-सा पानी डालकर उसे मेज 
पर रखा प्रबोषचन्द्र ने, ताकि आसानो से खुल जाये । 

लेकिन अदुष्ट के परिहास से ठीक उसी वब्गत पिता के लिए दूष का गिछास 
लेकर वकुल कमरे में आ पहुँची । 

अकबकाकेर चिट्ठी को हटाना भूल गये प्रबोघचन्द्र । और ऐसा फूटा कपाल 
उनका कि उसी क्षण उस धड़ंग लड़की की उसपर नज़र पड़ गयी, जिससे 
प्रबोधचन्द्र मन ही मन डरते हूँ । डरने का कारण स्पष्ट नहीं है, मगर डरते हैं। 
और उसी डरी हुई हालत में-जब बकुळ ने पैनी निगाह से चिट्टी की तरफ़ 
देखते हुए पूछा था, “लिफ़ाफ़े पर पानी कैसे पड़ गया बाबूजी ?” तो प्रबोधचन्द्र 
झट बोल पड़े, “पानो नहीं, पसीना है । टप्‌ से उसी पर गिर पड़ा, इसीछिए 
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हवा में— 

पसीना । ल्‍ 

बकुल निर्वाक्‌ होकर पिता को ताकने लगी थी। उसके बाद जाड़े के अग्नदूत 
हेमन्त के धुंधले आकाश को ओर ताका था और फिर बकुल के होठों पर हुँसी 
की एक वारीक रेखा खिंच आयी थी । उस हँसी के बदले एक बेत ही पड़ता, 
तो प्रवोधचन्द्र फे लिए अच्छा था । 

यही, इसीलिए डर घुस गया हे। 

पहले हरामजादी की हंसी ऐसी नहीं थी । कुछ ही दिनों से हुई है। देखने 
से बदन सिहर उठता है । ऐसा लगता है जैसे सामने के आदमी के मन के भीतर 
तक देख पा रही है । 

लेकिन बकुळ ने और कुछ नहीं कहा, वस इतना हो कहा था, “पसीना |” 

आर हाथ बढ़ाकर वह उसे उठाने छगी । 

प्रबोषचन्द्र को जैसे एक मोक्का मिल गया। हाँ-हाँ कर उठे, “रहने दो, 
दुसरे के यहाँ की है । डाकिया ग्रलती से दे गया है ।” 

लेकिन तबतक तो वह उठा चुकी थी ओर उलटकर देख भी चुकी थी । 

लिफ़ाफ़े के पते पर बकुळ की आँखें थिर हो गयी थीं । फिर बोली थी, 
“दसरे के यहाँ की नहीं, यहीं की है । 

“प्यहो की?” 

प्रवोधचन्द्र ने उस बारीक हँसी की झाँस झाड़ो, “यानी आजकल घर में 
मेरे अनजाने ज़्यादा लोग भी रहते हैं ?” 

“ज्यादा कोई नहीं बाबूजी |” 

“नहीं है ? नहीं है तो यह अनामिक्रा देवीजी कौन हैं, सुनूँ जरा ?” 

बकुल ने मुसकराकर कहा, “हकीकत में कोई भी नहीं ।'' 

“हुक्रीक्ृत में कोई नहीं ! मगर उसके नाम पे चिट्टी आती है ! खूब | तुम 
लोग अब घर में 'रहस्य-रोमांच-सीरीज' जारी कर रही हो क्या? रखो 
चिट्टी । मैं जानना चाहता हूँ कि यह अनामिका देवी कोन है !” 

लेकिन बकुल ने चिट्टी रखी नहीं । 

फिर कुछ मुसकराकर वोली, “बताया तो, हक़ोक़त में कोई नहीं है । यह 
एक बनाया हुआ नाम है ।” 

“बनाया हुआ नाम ! मतलब ?” अपनी हेफती को भूल भ्रबोधचन्द्र ने 
तनकर बैठते हुए कहा था, “बनाये नाम से चिट्टी कैसे आती है? यानी यह 
प्रेमपत्र भेजने का षड्यन्त्र है !'” 

प्रबोधचन्द्र को उस समय यही लगा था । क्योंकि वह साफ़ समझ रहे थे, 
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इस नक्कली नाम से बकुल नामक लड़की का कोई योग-सूत्र है। और फ़ौरन 
उससे मोतिहारी का लगाव आविष्कार कर बैठे थे । 

तो इस लड़की ने यह तरीक़ा निकाला है! नक़्ली नाम से चिट्ठी आया 
करेगी, कोई पकड़ नहीं सकेगा ।...यह ज़रूर इसी चिट्ठी की तलाश में आयी 
थी, मेरे लिए दूध ले आना तो बहाना-भर है । 

मारे गुस्से के ब्रह्माण्ड जल उठा था प्रबोधचन्द्र का । ओह, वह एक नम्बर 
का पाजी, बदचलन, शैतान अभी भी मेरी विटिया का दिमाग़ चाट रहा है । अरे, 
शादी कर ली, परदेस चला गया, फिर भी दुष्प्ववृत्ति नहीं जाती १....लिफ़ाफ़े 
में चिट्टी भेजी है। इतनी हिमाक़त कि केयर ऑफ़ तक देने का सौजन्य नहीं । 

प्रबोधचन्द्र की अभिभावक-सत्ता, घर के मालिक की सत्ता--दोनों जाग 
उठी । वह डपट उठे, “खोलो चिट्टी ! मैं देखना चाहता हूं \” 

“देखना चाहते हैं, यह तो मैं देख ही रही हूँ,” बकुळ ने लिफ़्ाफ़े को फिर 
से पिता की मेज़ पर ही फेंककर कहा था, “पानी से भिगोकर खोलने की 
कोशिश नहीं करके अनामिका देवी को चिट्ठी आने पर आप यों ही खोलकर देखा 
कीजिए |” 

और वह कमरे से चली गयी थी । 

पिता का क्या हाल हुआ, उसकी तरफ़ ताका ही नहीं । 

किन्तु कुछ ही दिन पहले तक बकुरू आँख उठाकर बाप की ओर ताक भी 
नहीं सकती थी । हठात्‌ उसे यह साहस किसने दिया ? उस अनामिका देवी चे ? 
जिसके नाम से किसी पत्र के सम्पादक ने लिखा था, “आपकी कहानी स्वीकृत 
हुई । अगळे अंक के लिए और एक कहानी भेज दें तो आभारी होऊं ।' या कि 
निर्मळ के व्याह के सिलसिले में जो बकुल उद्घाटित हुई थी, उसी बकुल नें 
यह तय किया था कि पैरों तले की माटी कहाँ है, उसे खोजना होगा । शायद 
उसे खोज भी लिया था उसने । इसीलिए एक कॉपी के कोने में जाने उसने कब 
लिख रखा था, “डरते-डरते एक ऐसी अजीब आदत हो जाती है जिससे यह 
याद ही नहीं रहता कि डरने का कोई कारण नहीं है। इस आदत को छोड़ना 
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+ और जैसे उसने अपने मन में कहीं लिख लिया था, “निर्मळ को सँझली-दी 
घिककारती है, मगर मैं उसे घन्यवाद देती हूँ । उसके आगे मेरी कृतज्ञता का 
अन्त नहीं है। मेरी नाव को वह डाँड़ खेकर पार नहीं ळगा सका, इसीलिए तो 
बहाव में बहकर वह समुद्र में आ गयी !” 

यह समुद्र उपमा मात्र होते हुए भी प्रबोधचन्द्र के घर में अनामिका देवी 
एक विस्मय की घटना ही तो है । 
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भर 


अनामिका देवी के नाम की वह चिट्टी प्रेम-पत्र तो नहीं थी, फिर भी घर 
में उसके लिए कुछ बात उठी थी। बकुल के बड़े भैया ने उस अनदेखे सम्पादक 
पर मुसकराते हुए कहा था, ““चूड़े ने दही को पहचाना है |” 

बकुळ के छोटे भैया का पुकार का नाम मानू था। बकुल-पारुछ उसी को 
छोटे भैया कहतीं । सुबल केवळ सुबल था। वह तो अब महज़ एक नाम है-- 
दीवार पर एक तसवीर। वह रहा होता तो इतिहास कुछ थर हो तरह का 
होता । सो उस छोटे भैया ने हसकर कहा था, “अरे, लड़की है, इसीलिए रचना 
छाप दी ।....सुनते नहीं हो, युनिवर्सिटी तक में गोबरगणेश लड़कियों को कैसे 
पास कर दिया जाता है ! वह रचना किसी लड़के के नाम होती, तो रद्दी को 
टोकरी में जा रहती ।” 

आर वकुल की बड़ी भाभी ने चकित होकर कहा था, “अजी किताब तो 
लोग नाम-यश के लिए ही लिखते हैं, जानकर कोई नाम बदलकर लिखता है, 
यह तो कभी नहीं सुना । रचना तुम्हारी ही है, यह साबित कँसे होगी ? मान 
लो, मैं ही यदि कहूं, 'मैं ही अनामिका देवी हे ?” 

“कहो न, एतराज़ क्या है ?” 

कहकर हसती हुई चली गयी थी बकुळ । 

भाभी ने बिलकुल विश्‍वास नहीं किया, वह यह समझ गयी । 

इसके पहले भी उसकी रचना छपी थो, लेकिन वह ख़बर खुद बकुल और 
निर्मल के घर तक हो सीमित रही, इस घर तक उसका घकक़्ा नहीं पहुंचा । 

अबकी धक्का दिया इसलिए घकका उठा । 

सेझली-दी पारुल ने ओर एक धक्के की खबर भेजी थी । 

लिखा था, “इधर तो तू मज़े का एक काण्ड कर बैठी । तेरी कहानी पर 
पुरुष-समाज में ज्रोरों को हलचल है । “नवीन भारत' पत्रिका यहाँ बड़ी लोकप्रिय 
है न !....लोग कह रहे. हैं, निरुपमा देवी, अनुरूपा देवी, प्रभावती देवी--इन्हे 
तो जानते हैं, यह नयी देवीजी कौन हें? हो न हो, महिला के छलम्म नाम में 
कोई पुरुष है ।....लिखने की शेली जैसी जोरदार है--” यानी जोरदार होना 
पुरुषों का ही एकाधिकार दै। 

“तेरे बुद्धिमान्‌ बहनोई ने लेकिन छेखिका का असल परिचय किसी को 
नहीं बताया, किन्तु स्वयं तो वह जानते हैँ । वह बेहद अपमान को जलन में जळ 
रहे हैं । क्यों, पता है ? वह शायद उस कहानी के खलनायक के रूप में अपनी 
छाया देख रहे हुँ।'' 
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“मैं लाख समझाती हूँ, कहानी का नाम जव 'आईना' है, तो उसके सामने 
खड़े होने पर अपनी छाया तो दीखेगी ही, पर तुम क्‍यों अपने को--मगर 
सुनता कौन है ऐसी अच्छी बात? कहते हैं, उनकी साछी ने उनका अपमान करने 
के लिए ही ऐसे एक मामिक चरित्र की सृष्टि की है। इसपर हसकर कहना ही 
पड़ा, साली ने तब तो साली-जैसा ही व्यवहार किया है । देख, तेरे अमल बाबू 
के सामने ग्राम्य भाषा का व्यवहार किया, इसके लिए 'छि-छ मत करना । 
औरतों के मामले में बंगला भाषा कितनी उदासीन है, यह पग-पग पर देख 
पाओगी । यानी जब लिखने बैठी है, तो नज़र आयेगा ही । साले के लिए फिर 
भी 'सम्बन्धी', “बड़ा कुटुम्ब' दो-एक शब्द है, लेकिन सालो के लिए ? बहुत 
हुआ तो स्थालिका । छिः, अरे कोई गुणवाचक शब्द खोज । नहीं है, स्त्रियों के 
लिए कुछ नहीं है। राचार कहना होगा महिला कवि”, 'महिला साहित्यिक, 
'महिला डॉक्टर” आदि-आदि । देखना मिलाकर । लिहाजा बात-बात में साली के 
सिवा और चारा ही क्या ! सो वह कहता क्या है, तुम्हारी बहन से जैसा नाता 
है, वैसा ही व्यवहार किया है।” 

“मने यह भो कहा, तुम अपनी ही छाया क्यों देखते हो ? उतने निष्ठुर 
हो तुम ? [ 

“इस सान्त्वना से लेकिन कोई नतीजा नहीं निकलता ।” 


बारह 


नहीं होता है । वैसी सान्त्वना से कुछ नहीं होता । 

इसका अनुभव अनामिका देवी को बहुत वार हुआ है । अपने दीर्घकाल के 
लेखिका-जीवन में उन्हें बहुत बार कठघरे में खड़ा होना पड़ा है । क़सूर यह कि 
उन्होंने अपने परिचितों में से चुन-चुनकर किसी-किसी की हेठी करने के लिए 
अपनी कहानियों को नायक-नायिकाओं: की सृष्टि को है । 

निश्चय ही कहानी के महत्‌ च रित्रों के बारे में ऐसा दावा कोई नहीं करता। 
परिचित लोग हास्यास्पद अथवा क्षुद्रता-तुच्छता में डबे हुए चरित्रों में ही 
अनामिका देवी की कुटिल प्रचेष्टा पाते हैँ । इसलिए चेहरा स्याह किये कहते हैं, 
“यह तो मुझपर ही लिखा गया है।” कहते हूँ, “इतना कुछ तुम्हारे मन में था, 
यह तो नहीं जानता था। मगर इतना नीचे गिराये बिना भी तो चल 
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सकता था ।'' 

वे अपने-आप नहीं पकड़ पाते तो बन्धु-बान्धव आँखों में उंगली गड़ाकर 
दिखा देते, “देखो, तुम्हारी अमुक देवी ने यहाँ तुम्हें आड़े हाथों लिया हैं।” 

अमल बाबू के लिए भो मित्रों ने ही ज्ञानांजन शलाका' का काम 
किया था । 

और मित्र की शलाका के बाद तो दूसरी कोई शलाका काम नहीं. करती । 
लिहाजा सँझली-दी का किया कुछ काम नहीं आया । “मुझ पर लिखा है'--यह 
सोचकर खफ़ा हो उठे थे अमल बाबू । 


और बार-बार ऐसा अनुरोध भी आता, “मुझपर लिखो--” 

नहीं छिखो तो सोचता है, मेरी अवहेलना की । 

लेकिन इस तथ्य के बारे में कोई सोचकर भी नहीं देखता कि सही अथ में 
वास्तविक किसी एक व्यक्ति को लेकर किसी सही 'चरित्र' को सृष्टि नहीं की 
जा सकती । 

शायद यह जानते ही नहीं लोग । 

जानते नहीं अथवा मानते नहीं कि इसका नियम बहुत कुछ बारिश-जैसा हूँ। 

घरती से ऊपर उठा पानी ही फिर पानी होकर घरती पर बरसता हैं, यह 
सही है, लेकिन दोनों एक नहीं है । उस पानी को पहले भाप बनना पड़ता है, 
उसके बाद बादल बनना पड़ता है, तभी फिर बारिश होने की लीला होती है । 

ऐसे हो नियम से बहुतेरे चरित्र और बहुत-बहुत वैचित्र्य के संस्पर्श में आयी 
अनुभूति की भाप भी मन के आकाश पर जाकर चिन्ता के रूप में जमा रहती 
है। उसके बद किसी एक क्षण में चरित्र में रूपायित होकर क़रूम में उतर 
आती है । " 

मगर इतनी बात समझायो किसे जाये ? समझना कौन चाहता है? उससे. 
तो नाराज़ होना कहीं सहज है । बहुत आसान है भूछ समझकर रूठ जाना । 

जिस पर लिखा नहीं गया, वह भी दुखी । भौर आईने में जिसने अपने को 
देखा, वह भी दुखी । अतएव वे दूर खिसकने लगते हैं । 

हाँ, यह समस्या केवल परिचितों के लिए ही है । 

जो दूर के हैं, वे तो भाईने में मुंह देखकर उसी सूत्र से पास आ खड़े होते 
हैं। आनन्द प्रकट कर कहते हैं, “इस्‌, कैसे लिखा आपने | छगता है, ठोक हम 
लोगों की बात है ।”' ः 

अनामिका देवो भी हसतो हैं । 


बकुछ-कथा ३०५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


कहती, “आप लोगों की बातों को छोड़कर मैं बात भी कहाँ पाऊं ? कहिए, 
. मैं तो आप लोगों में से ही एक हूँ. । आकाश-पाताछ को एक करके खोजने को 
क्षमता मुझमें नहीं है। यदि आप ही लोग मेरी फ़सळ हैं, तो मेरी खाद भी आप 
ही लोग हैं । पाठक-पाठिकाएं ही मेरी नायक-नायिका हैं ।'” 

किन्तु अमल बाबु को यह सब नहीं समझाया जा सका। तब से उन्होंने 
संझली-दी को यहाँ आने ही नहीं दिया । 

ताज्जुव है, अभिमान मनुष्य को कितना निर्वोध बना देता है | या फिर 
मनुष्य ज्ञात ही निर्बोध है । 

'बकुळ की कथा” लिखने की ज़िम्मेदारी लेकर बकुल के बारे में सोचते- 
सोचते कब जाने बकुळ से एकाकार हो गयीं अनामिका देवी। छलद्म नाम की 
केंचुल को उतारकर बहुत दिन पहले बकुळ ने जो सोचा था, वही सोचने छगीं 
वह, “सच, आदमी कितना निर्वोघ है !” 

मात्र दो हाथों से सौ दिशाएँ सम्हालने का कैसा दुस्सह प्रयास करता है वह? 
केवल दो मुट्ठी में पुरी पृथ्वी को भर लेने की चेष्टा में कैसी जीवन की बाजी ! 
कितनी दुश्चिन्ता, कितना षड्यन्त्र ! 

लेकिन पल में उस मुट्ठी को ढीली करके संसार से चल देना पड़ता है। 
सब कुछ सहेजने के दायित्व से हाथों को किस आसानी से मुक्ति मिल जाती है। 

नौकरी में तरब्गक्नी के लिए अमल बाबू किस जी-जान से कोशिश कर रहे थे, 
अपनी पत्नी को मुट्ठी में रखने के लिए किस क़दर क्लेश उठाया उन्होंने, पत्नी 
का महज़ शारीरिक मंगल ही नहीं--ऐहिक, पारलौकिक, नेतिक, चारित्रिक 
सर्वविधि मंगल का भार लेकर भले आदमी दिशाहारा हो जाते.थे, किन्छु 
अचानक अल्पकालिक नोटिस मिलने पर चळ देना पड़ा उन्हें ! कलेजे में कितनी 
कचोट लिये ! 

सझली-दी ने कहा था, “देख बकुल, यह स्वर्ग नाम का स्थान यदि सचमुच 
कहीं हो ओर वहाँ से यह मर्त्यलोक दिखाई पड़ता हो, तब तो वह जरूर ही 
मुझे देख पा रहा हूँ। बेचारा मरकर भी कैसी यम-यन्त्रणा पा रहा है, में यही 
सोचकर दुखी हो रही हूँ ।'” 

बकुल कहती, “तुझ-जैसी जाँबाज् बेपरवाह स्त्री को याद रखे उनकी बला !” 

संशझली-दी कहती, “अरे, जाँबाज़ बेपरवाह लोगों को ही तो याद रखते हूँ 
लोग । देखती नहीं, स्त्रयं भगवान्‌ भी साधु-सञ्जनों को याद न रखकर जगाई- 
मघाई को याद रखते हैं, याद रखते हैं, कंस, जरासन्ध, हिरण्यकशिपुओं को ।.... 
यह आदमी मुझे नजरों को ओट नहीं करता था, वह भी तो इसीरिए कि मैं 
जाँबाज और बेपरवाह हूँ । शिष्ट शान्त साध्वी नारी रही होती तो वह कब का 
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मुझे भण्डार घर के किसी कोने में डाल देता ।...जभी सोचती हूँ, यदि सचमुच 
देख" पाता है तो कितना तड़पता होगा ।” 


लेकिन नहीं, दिखाई नहीं देता । आदमी बड़ा असहाय है । 

सव कुछ उतारकर, धरकर सर्वहारा होकर चल देना पड़ता है उसे । 

उसके वाद करने को कुछ नहीं । 

करने को होता तो आज प्रयोधचन्द्र की पोती प्रबोधचन्द्र के ही घर में 
बैठकर प्रेम करने को बहुत बड़ी बहादुरी समझकर महाउल्लास से अपनी बुआ 
के पास आकर कहती--“वुआ, पता नहीं तुम विशवास करोगी या नहीं, फिर 
एक नये शिकार को जाल में फाँपा है ।” 

इस अभागी लड़को के आगे किसी भी प्रकार से अपनी गम्भीरता बनाये 
नहीं रख पाती हैं अनामिका देवी ! उसके प्रति एक विशेष स्नेह है, इसीलिए ? 
फिर तो कहना चाहिए, स्नेहान्ध की दशा हो गयी है । 

यही ? 

नहीं । उसकी उस निर्लज्जता में कहीं जैसे एक भमलिन सचाई है, 
इसलिए ? जो चीज इस दुनिया में दुर्लभ है ! फिर भी गाम्भीर्य बरक़रार रखने 
के लिए उन्होंने आंखें गुरेरकर कहा, “नये शिकार को जाल में फासा है, 
मतलब ? यह कसी असमभ्प-सी बात ? 

किन्तु शम्पा ज़रा भी नहीं दबो। तेज स्वर में बोल उठी, “असम्य हो 
सकती है, पर दुनिया की कौन-सी सत्य बात सम्य है बुआ ? सत्य मात्र ही 
अ-सभ्य है, यानी दुनिया के लोग जिसे असम्य कहते हैं ।” 

“दुनिया में रहना हो तो दुनियावालों की रीति-नीति के मापदण्ड पर ही 
चलना होगा ।'” 

दाम्पा कुरसी पर बैठी थो, अब ज़ोर-ज़ोर से पाँव हिलाते हुए बोली, “यह 
बात मेरी परमाराष्य मातुदेवी कह सकती हैं, तुम्हारे मुँह से अच्छी नहीं लगती ।'* 

अपनी कोशिश को और कुछ जोरदार बनाने के लिए अनामिका देवी ने 
कहा, “अच्छा नहीं लगने की क्या है? माँ और बुआ क्या अलग हें? माँ जो 
कहेगी, बही बुआ भी कहेगी । 

शम्पा एकाएक तड़ाक से खड़ी हो गयी । दोनों कमर पर हाथ रखकर 
बोली, “यह सचमुच तुम्हारे मन की बात है ?” 

इस सीघे आक्रमण से अनामिका देवो हँस पड़ीं, उसके माथे पर एक थप्पड़ 
लगाकर कहा, “इस स्थान पर शैतानी का पहाड़ है। मैं कहती हूँ, यह शिकार 
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विकार की बात क्या अच्छी है ?” 

“भली-बुरी की मैं नहों जानती बाबा, यही बात ज़रा कहने-जैसी लगी, 
इसी लिए कही । जब एक-एक को पकड़कर छोड़ देती है, तो शिकार नहीं तो 
क्या ह nu 

“मैं तेरी गुरुजन हूँ या नहीं ?”” 

“हुज्ार बार।” 

“फिर ? मेरे सामने ऐसी बेहया बातें करने में तुझे शर्म नहीं आती ?” 

अनामिका देवी भी बोलकर अनमनी-सी हो उसी की तरह पांव हिलाने 
लगीं । 

कनखियों से उधर एक बार ताककर बोली, “देखो बुआ, यह शर्म-वर्म को 
कोई बात मुझमें नहीं है, यह बात मैं बाबुजी से भी कह सकती हूँ, पर कहने 
को जी नहीं चाहता । वह इसका मतलब ही नहीं समझेंगे। तुम साहित्यिक हो, 
मनस्तत््व-वत्व समझती हो, इसीलिए छुम्हीं से कहती हूँ । कहाँ, बड़ी, मंझली, 
संझली बुआ से तो कहने नहीं जाती ?” 

“बह तुझे मिळती कहाँ हैं ?” 

“अहा, चाहुँ, तो उन्हें पा तो सकती हुँ। एक जनी तो कलकत्ता शहर में 
ही रह रही हैं, बाक़ी दोनों भी आस-पास ही हुँ । मगर बात वह नहीं है, आशा 
करती हूँ कि तुम. मुझे समझोगी ।” 

अनामिका देवी उसकी ओर ताकने लगीं। सोचा, वह मुझपर विशवास 
रखती है कि मैं उसे समझेंगी । हालाँकि दुनिया में वही सबसे कठिन काम है । 
कोन किसको समझता है ? कौन किसे समझना चाहता है? 

मैं उसे समझने की चेष्टा करती हूँ, वह यह जानती है। इसीलिए वह मुझसे 
हो मन की बात कहने आती है । किन्तु नित्य नया प्रेम ही यह कहाँ से जुटातो 
है? [ 

अनामिका देवी ने वही पूछा । 

शम्पा भर मुंह हसकर बोली, “ठीक ही जुट जाता है । बहुत बार तो एक 
ही साथ दो-तीन की भीड़ ळग जाती है, और यह तो अभी मेरी वेकेन्सी चल 
रही थी । तुम लोग कहा करती हो न, रत्न रत्न को पहचानता है--बस, 
चैसा ही i 

अनामिका देवी हँस पड़ीं । बोलीं, “तो यह नया रतन कारखाने का क्रुली- 
बुळो होगा ? ” 

दाम्पा ने भौहें सिकोइकर कहा, “एकाएक यह पूछ बैठी ? कुछ सुना है 
शायद !'' 
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“सुनती कहाँ से, अन्दाज कर रही हूँ । तुम्हारी पसन्द की क्रमोन्नति देख 
रही हूँ न !” 

शम्पा फिर हँसकर बोलो, “तुम्हारा अन्दाज ठीक है। क्‍यों न ठीक हो। 
लेखिका हो न ! सच, कारखाने में ही काम करता है। एंटाली में लोहे के कल- 
पु्ों का कारखाना है। वहीं असिस्टेण्ट फ़ोरमैन है। खासा कंक्रीट चेहरा है, 
जंगली-वर्वर । जंगली बर्वर-जैसा भाव” 

“जंगली वर्वर, जंगली वर्बर-जैसा भाव है !'' 

“बाह, अवाक्‌ क्यों हो रही हो ? नहीं रहता है किसी-किसी के ?” 

अनामिका देवी ने हताश गले से कहा, “रह सकता है । लेकिन” 

“लेकिन का कुछ नहीं है बुआ | मर्दों के लिए बही तो सौन्दर्यं है । देखने से 
लगता है, बिगड़ उठे तो लगा भी देगा दो हाथ । कुछ नहीं तो बरतन तोड़ेगा, 
विस्तर फाड़ेगा, किताब-कॉपी को फुटबॉल की तरह किक्‌ करेगा, शायद मुझे 
भी 2 

“बहुत खूब | सुनकर मोहित हुई जा रही हूँ । यह निधि पायी कहाँ ?” 

“बह एक नाटक है, समझी बुआ !' शम्पा कुरसी पर हिल-डलकर बैठी, 
“तो सुनो, बताती हुँ । बेगबगान के उस मोड़ पर बस बदलने के लिए उतरी, 
देखा, वह भी क़रीब आकर खड़ा हुआ । कालिख-वालिख लगा नीळा पैण्ट और 
खाकी शर्ट पहने, सिर में कदमछाँट बाल, शकळ नोग्रो पैटर्न की, नाटा-छोटा 
मुद्गर-जैसा गढ़न, रंग छाते के कपड़े से मिलता-जुलता । बड़ा इन्टरेस्टिग ळगा । 
जब तक बस नहीं आयी, अनिमेष नयनों से ताकती ही रही । देखती क्या हूँ कि 
मुझे ताकते देख वह पाजी भी टुकुर-टुकुर ताकने लगा है। हाय राम, उसके 
बाद कया हुआ कि एक ही वस में सवार हो गया । ज़रा देखो मनसूबा । बस पर 
चढ़कर बिलकुल पास आकर बोला, 'उस तरह से ताक रही थीं आप ? चिड़िया 
खाने का जानवर देख रही थीं क्या ?....' सुनकर मन आह्वोद से उछछ पड़ा। 


` गले की आवाज़ कैसी ! चिड़ियाखाने में क़ैद बाघ की हुंकार हो जैसे । उसकी 


वही एक बात सुनकर लगा, ऐसे एक प्राणी को झुछाये रखने में मज़ा है ।.. 
बस, लग गयी कोशिश में ।” 

“कोशिश में लग गयी !'” 

अनामिका देवी उसके चेहरे की ओर ताकने लगों। छछ-कोशरूवाला 
चेहरा नहीं, बिलकुल मिलावट रहित । गो कि क्या नहीं कहती जा रही है ।..« 
अब तक तो उसके वाल छोटे-छोटे छंटे थे, लेकिन बहरहाल उन्हीं बालों से जाने 
किस अलौकिक उपाय से, माथे के बीचो-बीच रिखर-जेसा जूड़ा बाँधा है, और 
उस जुड़े से उसका चेहरा बिलकुल बदल गया है । 
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देखने में वह अहंकारी लड़की-सी लगती है । 

अनामिका देवी को हठात्‌ अपनी माँ का मुँह याद आ गया । 

माँ के वाल बड़े घने थे। गरमी के दिनों जब दोपहर में चुड़ा बनाये रहती 
तो बहुत हद तक ऐसा ही दिखती थीं । अहंकारी-अहंकारी-सी । 

शम्पा के मुँह पर अनामिका देवी की माँ के मुँह की बनावट है । पर शम्पा 
के पिता के मुँह पर उसकी छाया भी नहीं। शम्पा की माँ तो एकदम दूसरे ही 
परिवार की है। प्रकृति का यह एक अजीब रहस्य है ! वह जाने कितने रहस्यों 
का सन्दूक अगोरे अपना काम करती जाती है ! चेहरे पर माँ की बनावट देख 
अनामिका देवी को वह फिर नये सिरे से भली लगी कया ? और उसे यह अहेतुक 
प्रथय देने का वह भी एक कारण है ? 

माँ-जेसा मुंह । 

माँ के बारे में सोचते हो माँ के लिए एक भयानक कष्ट होता है. अनामिका 
देवी को । 

अभी भी हुआ । 

याद आया, बहिर्जगत्‌ के लिए कितनी भकुलाहट थी माँ को ! प्रकाश की 
दुनिया के टिकट के लिए कैसी छटपटाहट | 

किन्तु ये-- 

सिगरेट के उस मशहूर विज्ञापन की याद आ गयी उन्हें, “थापको पता नहीं, 
आप क्या खो रहे हैं !” 

ये नहीं जानतीं, ये क्या पा रही हैं । 

इनके हाथ में मनमाना विहार का पास है, इनके हाथों हर दरवाजे की .कुंजी 
है, सभी दुनिया का टिकट । ये सोच भी नहीं सकतीं, सुवर्णळता कितनी मज़बूत 
दीवारों में कैद थी और बकुल को कितनी दीवारें तोड़नी पड़ी हैं, धीरज की 

` कितनी परीक्षा देकर । 

इन्हें वह परीक्षा कभी नहीं देनी पड़ी ।....महाकाल अपने नियम से भागे 
बढ़ रहा है, सारे प्रतिकूल चित्त उस प्रवाह में बहदते-वहते आप ही अनुकूल हुए 
जा रहे हैं । 

बकुल के जो बड़े भाई अपनी छोटी बहन को टोले के लड़के के सामने खड़ी 
होते देख 'सृष्टि जहन्नुम में जा रही हूँ, सोचकर गुस्से के मारे आपे से बाहर 
हो जाते थे, उन्हीं बड़े भैया का लड़का अट्ठारह साळ की छड़की को उसके 
बॉय-फ्रेण्ड के साथ दीघा में पिकनिक के लिए जाने देता है, जाने देता है पुरी 
राँची, कोलाघाट, नेतरहाट । 

वही लड़की नाते में अनामिका देवी की पोती हुई न ! उचित तो उसी 
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के लिए था कि वह आकर इनके पास अपने बॉय-फण्ड के बारे में बातें करे । 

लेकिन, वह वैसा नहीं करती । 

वह लड़को इधर फटकती ही नहीं । 

उसकी माताजी अपने परिमण्डल में डूबी रहती हैं, मामूली छेखिका-वेखिका 
को वह गिनती नहीं । उसके पितृकुछ के सभी लोग जगह-नगह अच्छे पदों पर 
हूँ, सरकार में ऊँचे पद पर प्रतिष्ठित । वह उसी समाज को अच्छा समझती हैँ, 
अपनी बेटी को वह उसी समाज के योग्य बना रही है । बेटी को 'नर्तकी' बनाने 
के लिए क्या कुछ नहीं कर रही है ! 

साहित्य-वाहित्य उनके लिए एक अवान्तर वस्तु है । 

वह लड़की, जिसका अच्छा नाम सत्यभामा और पुकार का नाम कृष्णा है 
( इस युग में महाभारत के नाम ही तो लेटेस्ट फ़ैशन हैँ । और झट से समझना 
भी मुश्किल कि बंगाली है या अवंगाली ) वह जब चुस्त सलवार-क्रमीज़् पहन- 
कर पूरा क्रीम-पाउडर पोते लाळ-लाळ रंगे मुंह पर मोम की पालिस लगाकर ही- 
हो करते हुए अपने वाय-फूं ण्डों के साथ घूमने जाती है, तो वह दृश्य देखकर 
अनजाने ही अनामिका देवी को अपने बड़े भैया का मुंह याद आ जाता ई । 

वही घर । सदर दरवाजा भी वही है। जिस दरवाजे के सामने भीम-सा 
मनोभाव लेकर वड़े भैया पहरा देता था ओर पड़ोस के घर से बकुछ के घुमकर 
आते ही दबे गर्जन से पूछता, “कहाँ गयी थी ?” 

पड़ोस के उस घर फे सिवा बकुळ को जाने की दुसरी कोई जगह नहीं है, 
यह जानते हुए भो बड़े भैया यही पूछते थे। 

सत्यभामा की माँ, अका के उस बड़े भाई के लिए बड़े जतन से खोजकर 
लायी हुई बहू ने क्या अपने उस ज़माने के ससुर को “उचित जवाब' देने के 
लिए ही छुटपन से बेटी को हथियार बनाया है ? 

बड़े भैया अब अवश्य मरकर जी गये हूँ । 

किन्तु जतन से घार चढ़ाया हुआ वह हथियार अब अपने माँ-वाप के लिए 
ही और घारवाली हो रही है या नहीं, कोन जाने। दुनिया का नियम तो 
यही है । 

सत्यभामा और शाम्पा की उम्र का अन्तर कम ही है। एक ही घर में रहती 
हैं, मगर उनमें मेळ नहीं है । शम्पा सत्यमामा को दया की दृष्टि से देखती हैं, 
सत्यभामा शम्पा को कृपा की दृष्टि से देखती है | 

शम्पा की एकमात्र प्रिय बान्धवी है बुआ । 

तभी वह अनायास कह दे सकती हूँ, “कोशिश में छग गयी ।” 

अनामिका के कठोर स्वरको शम्पा परवाह नहीं करती, फिर भी वह दृढ़ 
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स्वर्‌ में बोलीं, “कोशिश में छग गयी का क्या मतलब ?” 

“(हुआ बण्टाढार ! तुम्हें मैं मतलब क्या समझाऊ ? कया नहीं जानतो हो 
तुम ? और क्या नहीं छिखतो हो ! "कोशिश में लग गयी का मतलब --कट- 
मटाकर ताकते हुए कहा, 'हिम्मत हो तो साथ ही उतर पड़िए, जवाब देती 
हूँ ।'...बस मैं उतरी कि झट से वह भी उतर पड़ा ।” 

“उतर पड़ा ?” 

“उतर नहीं पड़ेगा ?” शम्पा ने कुछ विजय-गौरव की हुँसी हँसकर कहा, 
“तब तक तो जाल में पाँव फेस चुका था उसका। रास्ते पर उतरकर पहले 
मैंने कहा, आपके प्रश्‍न का जवाब है, चिड़ियाखाने के जीव को खुले रास्ते में 
छुट्टा देखने पर आदमी ताकेगा ही । मगर आप टुकुर-टुकुर क्‍यों ताक रहे थे, 
यह तो कहिए ? उस पाजी ने कहा, 'आप-जैसी विचित्र साज-पोशाकवाली 
हास्यास्पद प्राणी को भी लोग ताकेंगे ही ।' उसके बाद यों बातें हुईं--मैंने कहा, 
पता है, इससे मैं अपने को अपमानित बोघ कर रही हूँ । 

उसने कहा, “इसका मतलब हुँ, आपका चमड़ा मंगूर के छिलके-जैसा है । - 
सत्य बात सुनते ही फोले पड़ते हैँ।” 

'मैं--मैं यदि आपको स्पर्धा-भरी यह उक्त रास्ते के लोगों को बुलाकर 
कह हूँ, तो जो जहाँ हैं, सब मिलकर आप पर टूट पड़ेंगे और खाल उषेड़ देंगे ?' 

'जानता हूं। और इसी बात से तो आपकी छाती चौड़ी है। दोष चाहे 
जिधर का हो, कठघरे में खड़ा पुरुष ज्ञात को ही होना होगा ।' 

'करते तो कुलीगिरी हैं, इतनी छम्बी-लम्बी बातें कहाँ सीखीं ?' 

उसने रूक्ष स्वर में कहा, 'आप-जैसी लड़कियों को देख-देखकर ।' मैंने 
कहा, “इतनी कहाँ देखी ? वह बोला, आंखें हों तो दिख जाती हैं । कोई 
हरम में तो वास करती नहीं । इसके बाद बहुत-बहुत वात । सारांश यह कि 
अन्त तक पटरी बैठ गयी । दोनों ने साथ चाय पी । और तभी से”. . 

शम्पा कुछ हसकर चुप हो गयी । 

“तो अब उसी के साथ घूमती फिर रही है ?” 

“घूमना नहीं । समय कहाँ है उसे ? कारखाने का काम है। ओवर टाइम 
खटता है । बीच-बीच में घुमा करती हूँ। कालिख-वालिख लगे कपड़ों में ही 
किसी पाक-वार्क में आकर बैठ जाता है ।” 

“बड़ा अच्छा लगता है, न ? खास करके शकल का जो वर्णन सुना !'' 

शम्पा अब गम्भीर हो गयी । ; 

. बोली, “शक से क्या आता-जाता है बुभा ? देखने का विषय है, आदमी 


` कैसा हैं। इस देश में एक समय पुरुष की शकल का आदर्श था, कातिकजी और 
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उसकी साज-पोशाक का आदर्श था छटकती हुई धोती में फूल बाबू । अब वह 
शकल बरदाइत कर सकती हो? मन के साथ-साथ आँखों की पसन्द भी 
तो बदळेगी ?” , 

अनामिका देवी हँस पड़ीं। बोलीं, “खैर अभी तो जंगली-जंगली बर्बर पर 
भा उतरी हो, इसके बाद ? पूरा जंगली जीव ?” 

शम्पा ने उदास होकर कहा, “वह भी असम्भव नहों है। यह आदमी 
ज्ञात दिन-दिन जैसी मिछावटवाली होती जा रही है !” 

टेकिफोन बज उठा । 

शम्पा तुरत उछल पड़ी, “ज़रूर वही है।'” 

` रिसीवर के मुंह को हाथ से दबाकर अनामिका धीमे से बोलीं, “मैंने तुझे 
मना किया था न कि अपने दोस्तों को तू यह फ़ोन नम्बर मत देना ? 

“कहा था, मानती है । मगर बिना दिये उन छोगों की क्या गति होगी, 
सो तो कहो ?” परन्तु फोन हाथ में लेते ही शम्पा हताश होकर बैठ गयी, “बहु 
नहीं है ।” ह 

अनामिका देवी ने तब तक बोलना शुरू कर दिया, “मिलना चाहते हैं? 
किस लिए ? कोई रचना चाहिए या सभा है? मैं बहरहाल दोनों के लिए ही 
असमर्थ हूँ ।....क्या कहा, मेरा अभिनन्दन करना चाहते हैं? मुसीबत है। आखिर 
क्यों ? हठात्‌ कौन-सा अपराध कर बेठी मैं ?....पागल हुए हैं ! न-न, यह सब 
बचपना छोड़िए ।....लोग चाहते हैं ? क्यों, मेरी उम्र तो अभी अस्सी की नहीं 
हुई है | अस्सी से पहले यह सब नहीं करना चाहिए ।....फिर भी मिलना चाहते 
हैं ? देखिए, यह तो नहीं कह सकती कि मेरे यहाँ मत आइए, लेकिन आकर 
करेंगे भो क्या ? यह स्वांग सजना मुझसे होने-हवाने का नहीं ।....फिर भी 
आइएगा ? ठीक है, आइए । परन्तु कार्ड-वार्ड छपा लें तो जान लीजिए, वह 
ज़िम्मेदारी आप लोगों की होगी । क्या कहा ? नाकतला शिल्पी-संस्था ? 
अच्छा, धन्यवाद ।” 

फ़ोन रख दिया । 

थकी-थकी-सी दोखीं वह । 

चलेगी आपस में बहस-मुबाहसा । नितान्त अभद्र हुए बिना उनसे छुटकारा 
नहीं । क्योंकि अभिनन्दन की ओट में 'अभिसन्धि' नामक जो जन्तु है, वह अपने 
मुंह के कौर को क्या आसानी से छोड़ना चाहेगा ? 

राज्य अनामिका देवी का अभिनन्दन करना चाहता है, इसीलिए “नाकतला 
शिल्पी-संस्था' राज्य की ओर से यह गुरु दायित्व अपने सिर उठा रहा है, ऐसी 
बात पर विइवास करने-जैसी भोली बच्ची अब अनामिका देवो नहीं हूँ । फिर भी 
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जितना कुछ देखने को मिळ रहा है, उतना विश्वास करने का भान ही ठीक हूँ। 
सारे राज़ को नहीं खोलना ही बुद्धिमानी है। शम्पा के नियम से दुनिया में वास 
नहीं किया जा सकता । 

शम्पा बोली, “क्यों बुआजी, लोग तुम्हारा अभिनन्दन करना चाहते हैं ?” 

“कह तो ऐसा ही रहे हैं । हाँ, लगता है, मरने से पहले ही श्राद्ध के 
मन्त्रपाठ से दोष कृत्य समास किये दे रहे हैं ।” 

“छवेक्रिन यह रोग बढ़ता ही जा रहा है। रोज़ ही तो सुनती हूँ, थाज 
इनका अभिनन्दन है, तो उनका अभिनन्दन है ।” 

“बढ़ना अनिवार्यं है, देश को आयोजनों के नशे ने मदहोश कर दिया है । 
इस नशा को उतारनेवाले किसी दूसरे नशे के आने तक यह चरता रहेगा। 
दिनोंदिन बढ़ता ही जायेगा ।” 

मख से इतना कहेंगी और मन ही मन बोळेंगी, सिर्फ़ नशा ही तो नहीं, ऐसे 
आयोजन के पोछे कुछ मधु भी रहता है । नशा दरअसल उस मधुका हो है। 
लोगों से चन्दा वसूलना, सरकार से अनुदान छेना और कुछ नहीं तो अपने को 
पाद-प्रदीप के सामने पहुँचाना--हर कुछ का ही माध्यम तो यह “फंक्शन” है ! 
जब जो उपलक्ष मिल जाये । 

अजीब हू ! पहले ये चीज़ें कितनी मुल्यवान्‌ लगती थीं ! शुरू-शुरू में जब 
तेरह बटा दो राजेन्द्रलाल स्ट्रीट का चौकठ पार करके बाहरी दुनिया के मंच पर 
अनामिका देवी पहुँची, जब इस 'अभिसन्धि' नाम के छिपे जन्तु कीं मूँछ की 
नोक देखकर पहचान केने-जैसी पैनी निगाह नहीं हुई थी, उस समय सब कुछ 
कितना अच्छा लगता था, उफ़ू ! अच्छी-अच्छी बातें महज बात ही हैं, यह 
समझने में काफ़ो दिन लगे । 

. तो क्‍या, सच्चा आदमी देखा ही नहीं उन्होंने? छिः, वेसा कहें, तो 
पाप होगा । 

उदार देवोपम चरित्र उस व्यक्ति को आज भी क्या वह प्रतिदिन प्रणाम 
नहीं करती हैँ ? जिन्होंने बकुल नाम की लड़की को हाथ पकड़कर खुले आकाश 
के नीचे ला खड़ा किया था, जिनका स्नेह उनके छिए एक परम संचय है? 

उस खुले गले का उदात्त स्वर भमी भी कानों में गूंजता है, “बाबूजी 
आपत्ति करेंगे ? नाराज़ होंगे ? वैसा करें तो दो कोर ज़्यादा खायेंगे। तुम मेरे 
साथ चलो तो। मैं देखता हूं, कोन क्या कहता है तुम्हें !...कोई ग़लत काम 
नहीं, किसी की बुराई नहीं, कबि को देखने जाओगी । इसमें इतना डर ? कितने 
लोग जा रहे हैं, सारी दुनिया के लोग आ रहे हैं । ओर तुम यहीं रहते हुए नहीं 
देखोगी ? लोग देवता के दर्शन को नहीं. जाते ? तीरथ नहीं जाते ? सोच लो, 
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वहीं जा रही हो। बोलपुर शान्तिनिकितन आज तीरथ ही तो है! और तुम 
लेखिका-वेखिका हो रही हो, तुम-जैसों के लिए तो है ही ! 

उदार कण्ठ के उस गम्भीर स्वर ने भय को परतों को मानो खोल-खोल 
दिया । 

लेकिन फिर भी वाधाएँ क्या कम झेलनी पड़ी थीं ? 

प्रबोधचन्द्र को चारदीवारों के घेरे से बाहर जाकर प्रबोधचन्द्र की जवान 
कुंवारी लड़को एक नितान्त हो दूर के आत्मीय पुरुष के साथ दो रात घर से 
बाहर बिता आयेगी, इससे वड़ा अनोचित्य दुनिया में है या नहीं, [यह प्रबोघचन्द्र 
को मालूम नहीं था। यह जानने में बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी उन्हें, बड़ी 
वाघाओं का सामना करना पड़ा था । 

मगर प्रबोधचन््र की कुमारी बेटी फिर भी निकल पड़ी थी । एक वार 
पत्नी की तीर्थयात्रा रोकने के लिए जिस कौशल का सहारा लिया था, उस 
कौशल का इस बार साहस नहीं हुआ । 

वकुल को माँ सुवर्णलता ने कुछ संगिनियों को जुटाकर एक बार केदार- 
बदरीनाथ की ओर क़दम बढ़ाया था, उस बढ़ाये कदम को मामूली-से एक 
कोशल के जोर पर बह घर लौटा लाये थे। परन्तु अब उस कौशल का प्रयोग 
नहीं किया जा सकता । एक साथ काफ़ी मात्रा में जुलाव लेकर अब नब्ज़ डुबा 
लेने की हिम्मत नहीं होती ! अब डर लगता है, कहीं वह डूबी नाड़ी फिर 
न लोटे ! द 

अतएव इस घर में वह भयंकर अनियम हुआ था । 

बकुछ के बढ़े भाई का लड़का उस समय स्कूल की सरहद पार नहीं कर 


पाया था, बाक़ी सब तो चुन्तू-मुन्तू थे । 


उस समय इस घर में असामी फेवरू बकुळ नाम की लड़की थी । 

बड़े भैया ने पिता से पूछा था, “तो घर में अब यह स्वेच्छाचार चलेगा ? 

घोती की कोर से आँख पोंछते हुए प्रबोधचन्द्र ने कहा था, “मैं कोन होता 
हैँ? अब तो मैं आदमी की गिनती में रहा नहीं । तुम लोग बड़े हुए हो-- 


“मैं अपने घर पर शासन कर सकता हूँ, आपकी उस घड़ंग बेटी पर किस 


अधिकार से शासन करूँ? तिस पर वह लेखिका हुई हूँ; पाया मारी हो 
गया है ।” 

शासन करने फिर. भी आया था--बड़े भैया नहीं, मेझले भैया, जो सात- 
पाँच में नहीं रहता । 

कहा था, “बाबूजी के ऊँचे सिर को यों नीचा किये विना नहीं चलता ? 

अपने मेंझरे भैया के सामने ही खड़ी होकर बकुल ने कहा था, “इससे 
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बाबूजी का सिर नीचा होगा, यह मैं नहीं मानती। ऐसी बहुतेरी तों 
जाती हैं ।” 

“ओ, नहीं मानती ? बहुतेरी ऐसी जाती हैं! खूब ! फिर कहने को क्या 
रहा ? किन्तु सुविधा के चलते यह भी शायद भूलती हो, सबका घर एक-जैसा 
नहीं । इस घर की रीति-नीति में” 

बकुल के होठों पर हलकी हँसी खेल गयी थी । 

उस हँसी के साथ ही वह बरोली थी, “सुविधा के चलते बहुत लोग तो 
बहुत कुछ भूल जाते हैं मेंझ ले भैया | कभी इस घर में गौरीदान का नियम था, 
अब कुमारी बेटी की उम्र पचीस की हो जाने पर भी अनियम नहीं लगता। 
यही बात क्या सब समय याद रहती है ?” 

यानी अपने पचीस साळ के कुमारीत्व से भैया को ताना दिया था उसने । 
यानी उसने यह समझाया कि यह बकुल की हो जिद से नहीं हुआ है । 

“अच्छा !” एक तीखी निगाह डालकर मेझळे भैया ने कहा था, “समय 
पर ब्याह नहीं कराया गया, इसलिए मनमानी करने की छूट मिल गयी है, 
इसका खयाल नहीं था । किन्तु बाबूजी के रहते ब्याह की कोशिश करना हमारा 
काम नहीं है ! वह नहों रहे होते तो अवस्य” 

अबकी बकुल ज़ोर से हँस पड़ी थी । 

. बोली थी, “दुहाई मझे भैया, तुम लोगों ने मेरा ब्याह नहीं कराया, इस 
गुस्से से मनमानी किया चाहती हूं, यह न सोचो । वह व्याह नहीं हुआ, मेरे 
लिए वह परम आशीर्वाद है। चूँकि सनत्‌ चाचा ने आग्रहपूर्वक कहा; इसीलिए 
साहस हुआ ! यह तो कभी सोचा नहीं था कि जीवन का यह सपनों कभी पुरा 
होगा । यदि तुम्हारे घर की एक लड़की के जीवन में ऐसा अघटित घटे ।” 


तेरह 


अन्त में वह अघटित घटा था । 

बकुल ने सनत्‌ काका के साथ बोलपुर के लिए क़दम बढ़ाया था । 
जीवन का पहला विस्मय | 

कैसा अनूठा स्वाद | 

कसा अभावित रोमांच ! 
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आकाश में कितना प्रकाश है, हवा में कितने गीत हैं, जगत्‌ में कितना 

आनन्द है, बकुल ने यह कब जाना था ? 
x x x 

किन्तु उस ज्योतिर्मय पुरुष के निकट पहुँची थी बकुल ? उनके पैरों पर हाथ 
रखकर प्रणाम किया था ? उनसे यह कह सकी थी वह कि “मेरा जीवन 
घन्य हुआ !” 

पागल ! 

बहुतों को भीड़ में वह बहुत पोछे बैठी थी, वह ओरों से जो कह रहे थे, 
वही.सुना था ।. या कि बात सुनी भी नहीं । वह केवल एक रूपमय, शब्दमय, 
थालोकमय जगत्‌ के द्वार पर खड़ी थी--सारी चेतना खोकर। 

“पौष मेला” देखने के लिए सनत्‌ चाचा मैदान में ले गये थे । 

मजबुर होकर हो उनके साथ-साथ जाना पड़ा था बकुल को । छेकिन बकुळ 
को लगा था, यह घुमना कितना अर्थहोन है ! मिट्टी की सुराही, काठ की परात, 


रंगीन सूप, माटी-पत्थर के बरतन, लोहे की कड़ाही, कलछ्ल ओर कठघोडवा _ 


देखने का कया लाभ !...हाँ, यही नहीं, मेले के और भी आकर्षण थे। लोग तो 
मेले में ही रह रहे थे और उनको शकल देखकर यह नहीं लगता था कि बे कोई 
अर्थहीन काम कर रहे हूँ। बकुल को ही केवळ यह छग रहा था, अनन्तकाळ 
उस देवमन्दिर के द्वार पर ही बैठे रहने में क्या नुक्सान था ? जीवन में फिर 
कभी कया यह सोभाग्य मिलेगा ? 

मिला भी नहीं । उसके बाद कितने-कितने दिन बीते । 

उसके बाद तो देवता विदा ही हो गये । 

सनत्‌ चाचा ने आकर कहा था, “सौभाग्य से ही उस दिन वाप के विगड़ने 
के डर से रुकी नहीं रह गयी, जभी तो-- 

परन्तु बकुल के संसार में वकुरू के सनत्‌ काका का परिचय क्या ? 

मासिक पत्रिका के सम्पादक ? 

प्रेस के मालिक ? 

पुस्तक प्रकाशक ? 

असल में परिचय के सूत्र तो यही सब थे। 

लेकिन एक टिकट और था, जिसके बल पर सनत्‌ चाचा को इस घर में 
प्रवेशाविकार था। वह प्रबोधचन्द्र के बड़े दुर के नाते में ममेरे भाई थे। वरना 
केवल सम्पादक या प्रकाशक होने से उन्हें चौकठ के पार पाँव रखने कौन देता ? 
आर यह वात ही कौन निगल लेता कि आपकी बेटी तो एक रत्न है प्रबोधः 
दा | इसे आपने घर में कद कर रखा है ? कालेजःवालेज में भेजा होता तो-- 
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लेकिन कया केवल नाता हो ? 

चरित्र नहीं ? 

जिसके बल पर कोई स्थिर गले से कह सकता है, “मेरे साथ जायेगी तो 
इतनी चिन्ता की कया बात है ?” 


शायद काफ़ी वक़्त गुज्जर गया था। शम्पा के हठात्‌ प्रतल करने पर दूसरी 
दुनिया से छिटककर लौट आयीं अनामिका देवी । 

शम्पा ने पूछा, “अपने सनातनी पिता की बेटी होते हुए भी चिरकुमारी 
कैसे रह गयी, यह तो कहो बुआ ? तुम्हारे बूढ़े पिता के जो-जो क्रिस्से सुनती हूँ ? 
हताश प्रेम-ब्रेम तो नहीं ?” 

“तुझे बड़ी हिमाक़त हो गयी है शम्पा ।” 

“अहा, वह तो अच्छी ही है बुआ । अपनी घटना-वटना बताओ न--'” 

“मुझे देखकर तुझे यही लगता है कि तेरी तरह रोज़ घटना घटाया करती 
थी, न ?” 

“लगता ज़रूर नहीं है, पर चिरकुमारी रहने का कारण तो जानना 
ज़रूरी है ।” क 

तू चुप भो होगी कि इत्तो बड़ी होकर पिटेगी ?” 

वाचाळ शम्पा को डाँटकर चुप किया उन्होंने । परन्तु उसके सवाल के धक्के 
को उसी समय रोक नहीं पायीं । और एक दिन जैसे सोचने लगी थीं, सोचने 
लगीं, उनके जीवन की यह अविश्वसनीय घटना, अपने मन से अपने मन माफिक़ 
रह जाना, यह और कुछ नहीं, उनके भाग्य-देवता की अपार करुणा का फल 
है। उस करुणा के स्पर्श का उन्होंने आजीवन बार-बार अनुभव किया है, फिर 
भी, यही शायद सबसे बड़ी है, जिसके लिए भाग्य के प्रति उनकी कृतज्ञता का 
अन्त नहीं । 

हताश प्रेम? 

पागल हुँ? 

आज के दृष्टिकोण से उस प्रथम प्रेम को कौतुक से देखते हुए उसका मूल्यां- 
कन करके अवज्ञा नहीं करतों वह, केवल उस समय के परिप्रेक्ष्य में ताककर कह 

रही हैं, पागल है ! 

, हृताश प्रेम से जो कातर होती है, वह क्या अनामिका देवो हैं ? वह तो 
बकुल है । 

उसी बकुळ के बारे में बेसी एक विचित्र बात सोचना सम्भव था ? 
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बकुळ के वाप-भाई अगर योग्य पात्र जुटाकर उस तरुणी कन्या को ब्याह 
के पीढ़े पर बिठाल देते, तो वह लड़की क्या आज को फ़िल्मी नायिका की तरह 
पीढ़े पर से छिटककर, रूमाल से माथे पर की चन्दन-सजावट को पोंछकर, 
फूल की माला को गळे से खींचकर तोड़ती हुई ब्याह की चहल-पहल- 
वाले घर से रास्ते पर दौड़ पड़ती, “असम्भव है यह, असम्भव है यह कह 
सकती ? 

या कि अभिभावकों के मुंह पर यह कह सकती कि “भाप लोग कोशिश न 
करें, करेंगे तो वह जिम्मेदारी आपकी होगी ?” 

नहीं, वह यह सब कुछ भी नहीं कह सकती । उस ज़माने में यह कोई नहीं 
कह सकती थी। बकुळ आदि 'देवदास' पढ़कर बड़ी हुई । अभिभावक यदि ब्याह 
करते तो वह दुलहा 'हाथोपोल' का जमींदार हो हो या 'मच्छइपोळ' का स्कूल 
मास्टर ही हो, उससे गाँठ जोड़कर ठीक उसके पीछे-पीछे जाकर दूष-अळता के 
पत्थर पर खड़ी हो जाती । 

उसके बाद ? 

उसके बाद जीवन-मर उसी जोवन की पागुर करती रहती और कभी किसी 
एक अनमनी घड़ी में शायद एक उदास निःशवास फेंकती । 

पारुल के जीवन में प्रथम प्रेम-ब्रेम कुछ नहीं है, फिर भी उसका जीवन भो 
उस पागुर करने के सिवा क्या है? पारुल ने भी उद्विग्न निःश्वास बहुत फेंका 
है। जो प्रेम जीवन में कभी आया नहीं, उसी के विरह में पारळ ने निःइवास 
फेंका है। शायद अभी भी गंगा के किनारेवाले अपने बरामदे पर इबते सूरज 
की ओर ताकते हुए जो निःश्वास पारुल फेंकी है, वह अपने बेटों के प्रति अभिः 
मान से नहीं, उसे नहीं पाने को गहरी शून्यता से ही फेंकती है। 

अनामिका देवी हठात्‌ एक बात सोच बैठी, “निर्मळ ने यदि सँझली-दी को 
प्यार किया होता !” 

पारुल नाम की उस प्रखरा ळड़की ने हालाँकि मेरुदण्डहीन उस भीर लड़के 
को नकार दिया था, फिर भी अनामिका देवी को इतने दिनों के बाद यह बात 
याद आयी । 

बकुल के बारे में निर्मळ से एक प्रत्याशा थी, शायद इसीलिए पाइछ ने उस 
लड़के को इतना धिक्कार दिया था। यदि वैसी कोई प्रत्याशा नहीं रही होती, 
यदि वह लड़का उसके परिपूर्ण जीवन के बीच बैठकर भी पारुल की ओर दीन 
दृष्टि से ताकता रहता, पारक शायद सम्पूर्णता पाती । उस संचय को पाद परम 
मूल्य देती । 

संझली-दी अभी भी प्रेम-ब्रेम खूब समझती हैमन ही मन बोलीं अनामिका 
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` देवी, वह मेरी तरह ऐसी' नीरस नहीं हो गयो है। लगातार दुनिया-भर के 


काल्पनिक लोगों के प्रेम-प्यार की बातें लिखते-लिखते मेरी अपनी अनुभूतियाँ . 


भोथरी हो गयी हैं । : 

नहीं तो उस दिन, महाजाति सदन में, उस फ़ंक्शन के दिन, कैसे मैं-- 

सहसा कैसी स्तब्ध हो गयीं वह । । 

भोथरी अनुभूति भी क्या एकाएक पैनी होकर झनझना उठी ? वह उसी के 
झटके से स्तब्ध हो गयीं ?... 

' निर्मल, सुनिर्मळ नामक अच्छी नौकरीवाळे उस लड़के में भी सब कुछ पाने 

के बावजूद सँझली-दी-जैसी ही नहीं पाने की एक शून्यता थी । 

इसीलिए निर्मळ ने कहा था, “इतनी तो कहानियाँ लिखती हो, हम छोगों 
की लिखो न।” 

उस समय निर्मळ मोतिहारी में नहीं था, बदली होकर कहीं और चला 
गया था। जहाँ बेंगळा पत्रिका दुर्लभ थी, फिर भी खोज-खोजकर पढ़ता था । 
और, छुट्टी में घर आने पर उसी नितान्त छोटी उम्र के समान ही कोशिश 
करके, बहाना ढूँढुकर अनामिका देवी से भेंट कर जाया करता था । 

उस समय भी उपलक्ष ढूंढने की चेष्टा तो करनी ही पड़ती थी। ८ 

दुनिया में इतने लोगों के रहते, एक आदमी आर एक आदसी सेने के 
लिए छटपटा रहा है, यह पकड़ में आ जाना बेहद शर्म की बात जो है! उम्र 
कितनी भी क्यों न हो उनकी, पकड़े जाने पर ही मारे गये | 

और पकड़ाई तो पड़ना ही है। 

बह छटपटाहट ऐसी .चीज़ है कि संसार के अनुभवी लोगों की बात तो 
अलग, बच्चों की नज़र में आने में भी देर नहीं लगती । बच्चे भी विशेष दृष्टि 
जो विद्येष हैं, यह ताइ लेते हैं और कौतूहल से ताककर देखते हूँ । 

लिहाजा अपने जाने कैं साळ के बच्चे से भी डरते हुए, कोशिश करके कोई 
कारण दूँ निकाला करता निर्मछ | 

ऐसी ही एक झूठे उपकक्ष की घड़ी में गहरी दृष्टि डालकर निल ने कहा 
था, “इतनी कहानियाँ लिखती हो, हमारी भी लिखों न ?” 

बकुल तो उस समय अनामिका की केंचुल में कैद थी, उस केंचुल को उतार 
फेंककर बकुळ के रूप में खिल पड़ने का उपाय कहाँ था उसे ? उसे तो अब सदा- 
` सदा के लिए इस केंचुळ के बोझ को ढोते ही फिरना होगा । यह केंचुल चीज 
ही बड़ी भयंकर है । पहले ऐसा रगता है कि शायद मैंने अपने आप ही उसे 
बदन पर डाल लिया है, जब जी चाहे उतार दूँगी । मगर ऐसा होता नहीं । 
` चीरे-घीरे वह नाग-पाद् में जकड़ लेती है, छुटकारा नहीं मिलता । 
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छाचार, अनामिका देवी को अनामिका देवी होकर ही रहना पड़ेगा। थंब 
कभी भी बकुळ हो सकना सम्भव नहीं होगा; कुछ और भी होने की इच्छा करने 
से वह भी नहीं हो सकेगा । ॒ 

सो निर्मळ की उस बच्चे-जैसी बात पर बकुळ को हँसकर कहना पड़ा था, 
“हम लोगों की कहानी ? वह फिर कया चोज है?” 

निर्मल की उस बच्चे-जैसी लेकिन .गहरी दृष्टि में चोट खाने को पीड़ा फूट _ 
उठी थी । वह आहत गले से बोल उठा था, “अब शायद वह चीज तुम्हारे 
लिए निहायत नाचीज़ हो गयी है, तुम बहुत बड़ी हो गयी हो, पर मेरे लिए बहु: 
वैसी ही मूल्यवान्‌ है.। तुच्छ नहीं हुई है ।” 

मन को चंचल नहीं होने देना चाहिए । , : 

क्योंकि वह बचपना है, वह उस केंचुल के योग्य नहीं । लिहाजा अचंचल 
कौतुक से कहना पड़ा, “बाप रे, उस तमादी हुए दस्तावेज़ को अभी भी आयरन 
चेस्ट में रखे हुए हो ? खूब तो अध्यवसाय है |” 

अपने प्रकृतिगत आवेश से निर्मल ने कहा था, “तुम्हारे लिए शायद तमादी 
हो गया है वकुल, मेंरे. लिए नहीं हुआ है ।' 

“अच्छा | फिर तो तुमने सोच में डाळ दिया !” 

ओर अनामिका देवी हँस पड़ी थीं । - 

और सोचा था, सोचती हूँ मेरी अनुभूतियों की घार घिसकर भोथरी हो 
गयी है, छेकिन सच ही क्या ? यदि ऐसी ही बात हो, तो उसे देखने पर भीतर 
से एक उमंग क्यों उमड़ आती है ? उसे जो कई दिनों की छुट्टी रहती है, उस 
बीच मुझे क्यों लगता है कि सारा आकाश-वातास आनन्द में तैर रहा है? 
उसकी छुट्टी खत्म होने पर क्यों ऐसा छगता है, अरे ! एक महीना हो गया ? 
ओर क्यों यह लगता है कि दिन फंसे तो इकरंगे हो गये ? 


“तुम्हें चिन्तित कर सका ?” आग्रह-भरे गळे और कौतुक-सने स्वर में निर्मल 
ने कहा, “यह भी आशाजनक है । तो उस चिन्ता को रूप दे डालो न, रिखो 
न हम छोगों की कहानी । मनगढ़न्त कहानियाँ तो इतनी रिखती हो एए 

उस आवेग की ओर ताककर अनामिका देवी को ममता हुई थी । सहसा ही 
जानें किस घूलि-स्तर के नीचे से सिर उठाकर एक विइवासघातक दुष्ट बोल 
उठा था चुपचाप, “बेकार की बातें क्यों करती हो ? अपनी ही छाती पर हाथ 
रखकर कहो न, तुम खुद ही यह विश्वास करती हो कि वह तमादी हो गया ? 

अनामिका देवी ने. मुसकराकर कहा, मान छो, लिख ही लो एक सही 
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कहानी, परन्तु उसके बाद ?” 

उसके बाद क्या ?” 

भूळ-भाल गये हैँ लोग, उन्हें याद दिलाकर बुढ़ापे में रंगे हाथों पकड़ा 
जाना !' 

उनका द्रवित स्वर सुनाई पड़ा था । 

निर्मळ की आँखें खशी से झलमला उठी थीं। उसे क्या अनामिका की उस 
तरलता के बुलबुले में बकुल की परछाई दिखाई पड़ी थी ? 

ग़ज़ब है, निर्मळ की आँखों की यह झलमलाहट कभी भी म्लान नहीं हुई । 
शायद यह दीसि और ही किसी प्रकाश की है। निर्मळ ने सम्भवतः अपने जीवन 
के सारे वहिरंग समारोहों को ओट में किसी अन्तरंग कोने में अकम्प एक 
दीपशिखा जलाकर, उसे विश्‍वस्तता के स्फटिक के डिबिये में भर रखा था, यह 
दीप्ति उसी शिखा की है । 

वही दीप्ति लिये निर्मल ने कहा था, “पकड़ा जाने का मतलब ? फिर इतनी 
बड़ी लेखिका किस बात को ? इस चतुराई से लिखो कि कोई समझ हो नहीं 
सकेगा--यह 'सच्ची' कहानी है। : 

“जानें-पहचाने छोग समझ लेंगे।” _ 

“उहूँ, ऐसे लिखो कि न समझ सक । " 

अनामिका देवी हँस उठी थीं, “तो लिखने का लाभ हो क्या, यदि किसी 
ने जाना ही नहीं ?” 

“वाह, नहीं ही ताइ पाया तो कया ! वही तो चाहता हूँ । ओरों के छिए 
नहीं, अपने लिए हो । कोई नहीं जानेगा सिवा हम दो जने के ।. ज़रा सोचो 
कैसा मज़ा आयेगा । 

“फिर भो--” अनामिका देवी कुछ शरारत की हँसी हँसी थीं, “कहानो को 
मूल नायिका तो बड़ी ताईजी को ही बनाना होगा ?” 

“'घत्त, उस कहानी के लिए कोन गिइगिड़ा रहा है तुमसे? बिलकुल 
हमारी-अपनी कहानी रिखो--जो कहानो आज भी रोज़ बन रही है ।” . 

“लिखूँंगी तो दोनों पलड़े बेहिसाव ऊेंचे-नीचे दीखेंगे ।” अनामिका देवी 
हँसती हुई बोल रही थीं, “एक ओर सुन्दरी स्त्री, सोने के चाँद-सा बच्चा, मोटी 
तनख्वाह की नौकरी, कर्मस्थल में सम्मान, दूसरी ओर एक वैसी-सी लेखिका । 
जिसे वर नहीं नसीब हुआ, घर नहीं नसीब हुआ, समय काटने को क्लम 
घिसतो है ।” ` ` 

निर्मळ की झलमलाती आँखों पर मेध की छाया उतर आयी थी । वह 
बोला था, “सुन्दरी स्त्री, मोटी तनख्वाह की नौकरी--यह तो बाहर के लोग 
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देखेंगे । तुम लेखिका हो, तुम भी वही देखोगी ?”” 

“बाह-वाह, लेखिका भला नया क्या देखेगो ?” 

“छेखिका वह दैन्य देखेगी, जो समारोह को ओट में है। वह देखेगी जगर- 
मगर की उलटी पीठ पर की धूऱ्यता । किन्तु” निर्मळ ने ज़रा मोठान्सा 
हसकर कहा था, “परन्तु यह कहानी भी मैं अभी नहीं चाहता । यह कहानी 
तब लिखना, जब मर-मरा जाऊँ। मैं तो उन दो बुद्ध लड़के-लड़कों की कहानी 
चाहता हुँ—जिन्होंने आँकी न छवि, रची थी केवल पटभूमि ।” 

अनामिका देवी ने इसपर कहा था, “अच्छा, लिखेंगी।” 

निर्मल ने पूछा, “यह कह दो, किसमें लिखोगी, कल से ही उस पत्रिका का 
ग्राहक बन जाऊ ।'' 

“तुम खामखाह ग्राहक क्यों बनोगे, लेखिका तुम्हें खुद ही भेज देगी ।' 

“नहीं-नहीं ।” उसने मुसकराकर कहा था, “बिना इन्तज़ार किये पायी 
हुई चीज़ क्रोमती नहीं रह जाती । इससे हर महीने डाक से खोलते समय हाथ 
काँपा करेगा 

अनामिका देवी चिन्तित हो गयी थीं । 

अनामिका देवी को रगा था, ऐसी ही छोटी-छोटी बातों की कंजी घुमाकर 
निर्मल नामक ` लड़का शायद अनामिका देवी के बहुत पहले बन्द कर दिये हुए 
नीचे के पाताल-कमरे को खोल डालना चाहता है । 

इसलिए वह खूब जोर से हँस उठो थीं, “बाप रे, कहते बया हो ? इतना ?” 

“मज़ाक कर रही हो तुम ?” 

“मज़ाक क्यों ऋरने लगी । यों हो कह रही हूँ, इतना ?” , 

निर्मल ने उदास हँसी हसकर कहा था, “मज़ाक़ अवश्य कर सकती हो 
तुम । वह अधिकार तुम्हें है । मुझे मुंह ही कहाँ रहा ?” 

“यह मत कहो निर्मल-दा,' बकुछ व्याकुल होकर बोली थी, “यह बात 
कभी मत कहना । मेरे खयाल में यही अच्छा हुमा हूँ । 

“यही सोच [” 

अनामिका देवी को दीघ निःरवास-जैसी एक आवाज़ सुनाई पड़ी थो । उसके 
बाद फिर वही आवेग-मरा स्वर--“'में छेकिन प्रतीक्षा करूँगा ।” 

कहा था निर्मल ने । 

प्रतीक्षा करूँगा ! 

किन्तु वह कहानी लिखों भी गयी थी कभी ? 

कहाँ लिखी गयी ? 

लिखी गयी होती तो वह घरूगिरस्तीवाळा प्रौढ़ आदमी कितने दिनों के 
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बाद फिर एक चिट्टी क्यों रिख बैठता ? “कहाँ, वह कहानी कहाँ है ? जिस 
कहानी को केवल मैं और तुम समझेंगे, दूसरा कोई नहीं |” 


चौदह 


हाँ, अकस्मात्‌ ही एक दिन वह चिट्टी आ पहुँची थी । अनामिका देवी अवाक्‌ 
हो गयी थीं । यह आदमी तो विचित्र एक बच्चा-सा है ! अभी तक उस कहानी 
को बात को गाँठ बाँघे हुए है? अभी भी यह सोचता है कि वह कहानी उसे 
अच्छी लगेगी ? महज अकेले उसे समझकर वह परम आनन्द उपभोग करेगा ? 

या परम वेदना से एक दीघं निःश्वास फेंकेगा, उस निःश्वास को विरही 
हृदय के तस खवास से मिला देगा ? . 

ईरवर को मालूम है क्या सोचता है वह । . 

मगर ताज्जुब तो लगता है । 

ताज्जुब होता है यह सोचकर कि माधुरी-बहू को वह प्राणों के समान प्यार 
करता है। निविड़ गहरी स्नेह-सहानुभूति-भरे उस प्रेम की बात बकुल की 
अजानी नहीं । अजानी अनामिका देवी के लिए भी नहीं । लेकिन अतीत कैशोर 
काल के प्रथम-प्रेम' नामक हास्यकर उस नासमझी को वह आज भी जकड़कर 
. पकड़े हुए है ! 

आज भी हृदय की अतर गहराई में उस नासमझी के लिए हाहाकार है ! 
हो सकता है, उसके बच्चे-जैसे इस मन को बनाये रखने को जड़ में माधुरी-बहू के 
अनूठे हृदय के निष्कलुष प्रेम का अवदान ही है । माधुरी यदि दुनिया की अन्य 
असंख्य स्त्रियों-जैसी ईर्ष्या-द्ेष, सन्देह और अभिमानवाली स्त्री होती, यदि वह 


अपने अधिकार की पैनी-तीखी छरी से उस अबोध-से आदमी को उस नासमझी 


को टुकड़े-टुकड़े करके उखाड़ फेंकने में लगी होती, यदि वह उसे यह समझाकर 
ही रहती कि “उस प्रथम प्रेम को अब भी परम प्रेम की तरह यों पालना तुम्हारे 
लिए महापाप हैँ, तो क्या होता, पता नहीं । शायद वह मूढ़ आदमी उस कठोर 
शासन से कुण्ठित होकर सिमट जाता, अपने को समेट लेता । 

लेकिन माधुरी-बहू ने कभी ऐसा नहीं किया । 

उसंने मानो उसे मातृहृदय से प्यार किया है, प्यार किया है बन्धु-हृदय से । 

उसके प्रथम प्रेम की इस निष्ठा को माधुरी-बहू श्रद्धा करती है । 
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` पत्र माधुरी-बहू भी बकुल को लिखा करती थी । 

या यह कहा जा सकता है, माधुरी-बहू हो छिखती थी । निर्मल ने तो मात्र 
दो बार लिखा । वही, बहुत दिन पहले दो पंक्तियों का एक--उसमें क्या लिखा 
था, अनामिका देवी भूल हो गयी हैँ । उसके बहुत दिनों के बाद यह पन्न । 

सम्पर्क रखती थी माधुरी-बहू । 

बदली होकर कहाँ-कहाँ जा रहे हैं, कैसा क्वार्टर मिला, जगह कैसी है-- 

ही छोटी-मोटी खबरों से भरी चिट्टी । 

पर बकुल ? ४ 

_ नियमित जवाब देती थी ? 

उंहु । बिलकुल नहीं । 

शुरू-शुरू में भद्रता से दिया था जवाब दो-एक का, फिर नहीं । 

लेकिन क्यों ? 

उसके बाद कया अभद्र हो गयी वह ? या अहंकारी ? या आलसी ? 

यह सब कुछ नहीं । 

बकुळ निषेधाज्ञा पालन करने में स्तब्ध हो गयी थी। बकूळ के बड़े भैया 
की निषेधाज्ञा ? या निर्मल की बड़ी ताईजी की ? 

बकूल ने वह मनाही मानी थो ? 

नहीं-नहीं । उस समय वैसी कोई हास्यास्पद घटना नहीं घटी । 

निषेधाज्ञा स्वयं पत्र देनेवाली की थी । 

माधुरी-बहू ने स्वयं ही लिखा था, “अपने समाचारों की चिट्टी मैं कमी- 
कभी दिया करूंगी बहन, उससे तुम्हें खुशी हो न हो, मुझे होगी । तुम लेकिन 
जबाब मत देना बहुन ।....क्यों ? ज़रूर सोच रही होगी, यह फिर कैसी 
भळमनसाहत हुई ? सो तुम सोचो, मगर मैं यह अभद्रता कर रही हूँ। ऐसी 
अभद्रता दुनिया में शायद और किसी के साथ नहीं कर सकती, पर चूँकि तुम हो, 
इसलिए कर सकी । नहीं जानती ऐसा इसलिए .कर पा रही हू कि तुम लेखिका 
हो, या इसलिए कि तुम मेरे पति की प्रेमिका हो। जो भी हो, सारांश इतना 
ही कि कर सकी । इसके विना उपाय भी क्या ? जिस दिन तुम्हारी चिट्टी आती 
है, इस आदमी का खाना-सोमा बन्द हो जाने की नौबत आ जाती हवै । 

खाने बैठा तो भूख नहीं, सोने गया तो रह-रहकर लम्बी उसाँस। और ऐवा 
भी सन्देह होता है, मुझे शायद ईर्ष्या ही करता है ।. जो चीज़ उसके लिए दुर्म 
है, वह मैं किस आसानो से पा जाती हूँ, यह ईर्ष्या का विषय हो भी सकता हैँ। 
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भगर हज़रत को हिम्मत करके लिखने को जुरंत भी नहीं । मैंने कहा था, 
मेरी चिट्टी क्यों पढ़ रहे हो, यह तो कहो ? जी चाहे, खुद लिखकर जवाब 
मेंगाओं । भेरी चिट्टी में तो ठेंगा है, तुम्हारी चिट्टी में बल्कि रोमांस-वोमांस 
हो सकता है ।....इसका कोई ठीक जवाब ही नहीं दे सका वहत चिट्ठी रखकर 
बोला, ठीक है, नहीं पढ़ें गा । 

ज़रा समझो बहन । 

ऐसे में मान गँवाकर पढ़ भी नहीं सकेगा, नतीजा होगा, दीर्घ इवास 
और बढ़ेगा ।” 

ऐसी ही चिट्टी लिखा करती थी माधु री-बहू । 


एक बार लिखा था; “कभो-कभी सोचती हुँ, अजीब है कि तुम लोग 
पत्राचार क्यों नहीं करते ? चिट्टी से समाज को अब कहाँ तक रसातल में भेजा 
जा सकता है ? फिर सोचती हूँ, छोड़ो, यही ठीक है। लक्ष्मी के पिटारे में रखी 
अशर्फ़ी तुड़ाने के लिए नहीं निकालना हो ठीक है ।”. 

और एक बार लिखा था, “अरे बाप रे, धीरे-धीरे कैसी लेखिका हुई जा 
रही हो ! यहाँ तो तुम्हारे नाम की जय-जयकार है। मैं तो बहुना मर भी जाऊं 
तो यह रहस्य खोलने की नहीं कि लेखिका मेरी जानी-पहचानी हु ।....जरूरत भी 
कया है, कहो ? लाकर दिखा तो नहीं सकूँगी ? और फिर यह भी सोचती हूँ, 
सचमुच ही क्या जानी-पहचानी है। जिस (तुम को देखती हूँ, बातें करती हूँ, 
हताश प्रेम की नायिका कहकर कभी-कभी करुणा भो कर वैठती हूँ, ये सब 
जटिल-कुटिल, भयंकर-भयंकर कहानियाँ क्या उसी की लिखी हुई हैं ? या कि 
और कोई लिख देता है ? सच कहूँ बहन, तुम्हारे मुंह को भाषा से तुम्हारे लिखने 
की भाषा का बिलकुल मेल नहीं है।...बीच-बीच .में इस बदनसीब आदमी के 
लिए माया हो आती है । बेचारा ऐसी एक निधि को घर ला सकता, विधि वाम 
हो गया ! उसके बदळे नसीब कया हुआ तो यह गाजर !” 

इलेष से नहीं लिखती, ईर्ष्षा से भी नहीं, माधुरी-बहू का मन ही तो सहजः 
सरळ था । औरत का मन ऐसा ईर्ष्षा रहित हो, वह बड़ा दुर्लभ है । 


माधुरी-बहु ने कहा था, “लछमो की पिटारी की अशर्फ़ी को नहीं तुड़ाना 
ही ठीक है ।” 

फिर भी उस बार निर्मळ ने वह अशर्फ़ी निकाल ली थी। पता नहीं, 
माधुरी-बहु को जताकर या बिन्ता जताये । 


१३० घकुक-कथा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


जताया नहीं था शायद । 

सम्भवतः दफ़्तर से ही लिख भेजा था, “कहाँ, कहाँ है वह कहानी ? जिसे 
कहानी को केवल तुम समझोगी और मैं समझूगा । और कोई नहीं समझेंगा ।... 
पत्र का जवाब नहीं चाहिए, कहानी ही पत्र का उत्तर होगी !'” 
चिट्ठी के उत्तर की मनाही निर्मळ ने भी की थी । 

पढ़कर हँस पड़ी थीं अनामिका देवी । नसीब बुरा नहीं है, लोग पत्र लिखकर 
जवाब देने को मना करते हैं । 

लेकिन उत्तर के रूप में जो चाहा था ? 

जिसके लिए दिनों, महीनों प्रतीक्षा की थी ? वह कहानी कहाँ ?....अनामिका 
देवी के जीवन में वही एक विदारण रेखा खिची हुई है । वह कहानी नहीं छिखी . 
गयी । 

हालाँकि उसके बाद कितनी ही कहानियाँ लिखीं, अभी भो लिखतीं जा 
रही हें। | 

परन्तु वह कहानी क्या बिलकुल ही नहीं लिखी गयी ? 

उस रोज़ महाजाति सदन से लौटकर अनामिका देवी ने आकाश के किसी 
नक्षत्र से धीरे से यही पूछा था, “मैंने क्या तुम्हारी-अपनी कहानी लिखी ही नहीं 
- बिलकुल ? लिखी है, लिखी है। लिखी है अनेक छल से, नाना रंगों में, विविध 
परिवेश के माध्यम से । अपनी कहानी को घुल ही धूर बना करके बंहुतों की 
कहानी में मिला दिया है ! 

लेकिन 

तुमने यही जाना, मैंने बहुत-सी कहानियाँ लिखीं, सिफ़ मेरी-तुम्हारी वह 
कहानी कभी नहीं लिखी ! तुमने बहुत बार कहा, फिर भी नहीं लिखो । तुम 
बच्चे की तरह प्रतीक्षा करते रहे, बच्चे की तरह निराश हुए, मैं यह बात समझ 
भी गयी, फिर भी हो नहीं पाया । 

क्यों नहीं हो पाया, यह मैं ही ठीक से नहीं जानती । शायद मुझसे बन नहीं 
पड़ा । फिर भी आज उस बात को सोचकर मुझे बड़ी पीड़ा हो रही है, बड़ी 
पीड़ा ?” 


नक्षत्र ने इस बात पर निश्वास किया था ? विश्वास करने की तो बात 
नहीं । उसने तो आकाश के आसन पर बैठकर सब कुछ देखा था । 

देखा था, महाजाति सदन में ` एक विशाल सांस्कृतिक अनुष्ठान हुआ, भीड़ 
से हॉल का बुरा हाळ, रोशनी से जंगमगा रहा है प्रवेश-द्वार । 
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एक बहुत बड़ी गाड़ी से उतरी अनुष्ठान की अध्यंक्षा । गाड़ी इन्हीं लोगों 
ने भेजी थी। शान्त प्रसन्न चेहरा, भद्र और सुरुचिपूणं वेष-विन्यास । आयोजकों 
के झुककर नमस्कार करने का प्रतिनमस्कार कर रही हैं। मुहल्ले का वह एक 
लड़का, राजन्द्रलाल स्ट्रीट में कहीं पर उसका घर है, जिसने अनामिका देवी से 
माँगकर जाने कब इस आयोजन का एक प्रवेश-पत्र जुटाया था, वह कैसे तो उन 
बड़े-बड़ों से घिरी अध्यक्षा के क़रीब जाकर खूब धीमे स्वर में कहा, “इधर आप 
भी घर से निकलीं और उधर उसी क्षण बग़ल के मकान में एक बड़ी दुखद 
घटना हो गयी । जोरों का रोना-धोना !” 

वह छोकरा अनामिका देवी के निकट आने की जैसी चेष्टा कर रहा था, 
उससे अनामिका देवी ने समझा, उनके साथ-साथ जाकर वह पहली पक्ति की 
कुरसी पर बैठने का मनसूबा बाँध रहा है ।....टोले के लड़के सुयोग-सुविधा का 
मौक़ा ढूँढ़ते हैं, घर कै लड़के नहीं । अनामिका देवी के भतीजे उनकी गति-विधि 
के सम्बन्ध में कभी मामूली-सा कोतूहलू-प्रश्‍न भी नहीं करते | कभी किसी अच्छे 
अनुष्ठान का प्रवेश-पत्र देकर भी देखा है, उन्हें जाने का समय नहीं मिला । मगर 
पैसा खर्च कर उससे वाहियात चीज़ देखने गये हैं वे दुसरे ही दिन शायद । 

टोले के लड़के ही मौक़े की ताक में क़रीब आते हैं । ५ | 

अनामिका देवी ने सोचा, वही बात होगी । लेकिन उस हलड़केक्े आकर - 
हठात्‌ बग़लवाले मकान की खबर दी । 

बोला, “जैसे ही आप निकली--- 

अनामिका देवी ने धुंघले तौर पर एक बार अपने घर के अगळ-बग्रर के 
घरों को याद किया । 

तो ताराचरण बाबू की माँ चळ बसी ! बहुत दिनों से बीमार थीं । बोलीं 

अच्छा ? मैं तो—'” 
आयोजक-गण आगे बढ़ने रूगे उस लड़के को वे लोग हटाते रहे, पर वह 
जिद्दी हो । , 

वह शायद ऐसे ही स्वभाव का है, जो किसी को कोई दुःसंवाद देने को एक 
प्रा्ियोग समझता है। इसलिए सुयोग को फिसछने नहीं देता । वह साथ-साथ 
बढ़ता रहा, हॉल के अन्दर पहुँच गया और एकाएक मौका पाकर बोळ उठा, 
“आप कैसे जानतीं ? उसी समय तो तार आया । आपके पड़ोस में सुनिर्मळ बाबू . 
थे न, बक्सर में रहते थे 

अपनी बात वह पूरी नहीं कर सका । 

तब तक अनामिका दैवी को मंच पर ले जाने के लिए लोग उन्हें ग्रीन रूम 
की तरफ़ छे जा चुके थे ।* सबके सामने हिलते हुए मखमली परदे के' पीछे उन्हें 


५ 
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ढंग से बिठाकर शुभ मुहूर्त में परदा उठायेंगे । 
~ सोचते हुए अभी भी अनामिका देवी को विस्मय का किनारा नहीं मिलता । 

समझ नहीं सकतीं, सच हो वह घटना घटी थी या नहीं । छेकिन घटी थी । 
नाटकीय ढंग से परदा उठा, उत्सुक दर्शकों ने देखा, कुरसियों पर अध्यक्षा, 
मुख्य अतिथि, उद्घाटनकर्ता बैठे हैं । 

उसके वाद नाटक के दुकयों की तरह ही एक के बाद एक देख पायी थीं 
स्वागत-गीत के वाद तीनों प्रधान अतिथियों के गळे में फूलों के हार डाळे गये 
संयोजक ने उदात्त भाषा में अपना लक्ष्य, आदर्श आदि बताया । उसके बाद 
एक-एक करके उद्धाटनकर्ता, मुख्य अतिथि, अध्यक्षा ने भाषण दिया । अन्त में 
समापि-संगीत । 

उसके वाद सांस्कृतिक कार्यक्रम के लिए फिर से परदा गिराया गया । 

सभानेत्री का भाषण हुआ था ? 

हुआ तो था । 

ऐसे जमे-जमाये आयोजन में त्रुटि हो सकती है भला ? 

उसके बाद अस्वस्थ हो पड़ने से अध्यक्षा यदि घर चली जायें, तो आयोजन 
में त्रुटि की कोई बात नहीं । 


आयोजन में कोई त्रुटि नहीं हुई । 

अध्यक्षा के भाषण में भी त्रुटिं का लेश नहीं था । आयोजकों में से एक ने 
कहा भी, वे ऐसा ही सरल, संक्षिप्त और हूदयग्राही भाषण चाहते हैं । लम्बा 
भाषण नहीं सुहाता । 

अतएव यह माना जा सकता है कि सभा सफल हुई। और कृतज्ञता-ज्ञापन, 
धन्यवाद, शुभेच्छा-ज्ञापन आदि भी सुचाए खूप से ही हुआ । 

आकाश के उस नक्षत्र ने अकाश की खिड़की से झाँककर सब कुछ तो 
देखा था । 

फिर वह कंसे विशवास करे कि यह भयंकर पीड़ा सच्ची है। विशवास नहीं 
किया, निश्‍चय ही नहीं विशवास किया । शायद उसने चुपचाप हसकर कहा था, 
इतनी ही पीड़ा थी, तो तो वे सहेजी हुई बातें 'चळी कंसे आयीं । सुनते ही 

` तो तुम बेहोश हो जा सकती थी । ऐसी स्थिति में जो बहुत ही स्वाभाविक था । 

उस आकस्मिक अस्वस्थता को लोग वैसी अस्वाभाविक भी. नहीं मानते । 

कहते, “गरमो से हुआ', “बेहद दिमागी परिश्रम से हुआ ।' या यह कहते, 
"शायद अस्वस्थता में ही आयी थीं ।' 
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और कया ? 

सभा भंग हो जाती ! 

पागल ! 

अजी, राजा के बिना राज्य चलता है, अध्यक्षा के बिना सभा नहीं होती । 

कितनी जगहों में तो यों ही सभापति अन्तर्धान होते हैं। 'बस, आही 
चले” “आ हो रहे है, 'लिवाने के लिए गये हैं लोग' कहते-कहते आखिर 
आयोजक और किन्हीं को सभापति के आसन पर बिठा देते हैं । 

अनामिका देवी उस दिन बेहोश हो गयी होतीं तो वही होता। इसके 
सिवा और नुक्सान क्या होता ? 

किन उस मूर्ख अध्यक्षा ने जी-जान से उस होश को ही पकड़े रखने की 

चेष्टा की । अनामिका देवी ने सचमुच यही किया था । भांग जाने की चेष्टा करने 
की बस्तु कों पकड़ रखने के लिए उन्होंने एक युद्ध का मनोभाव लेकर संग्रांम- 
क्षेत्र में क्रम रखा था । 

हार नहीं मानूँगी । 

हरगिज्ञ हार नहीं मानूंगी । 

किसी को समझने नहीं दूँगी । जानने नहीं हुँगी कि मेरे भोतर कया हो रहा है! 


सम्भव हुआ था न ? रू 

बकुल ने बहुत बार आप ही अपने से पूछा है, कैसे सम्भव हुआ 

इसका मतलब यह कि इस 'मन' नामक आदमी का कोई चरित्र नहीं 
है । वह केवल परिवेश से नियन्त्रित होता है ! 

भगवान्‌ के बारे में बकुळ को कभी भी खास कोई खयाल नहीं था । चलते 
नियम से ही “भगवान्‌ शब्द का व्यवहार करती थी । “भगवान्‌ ने खूब बचा 
लिया !' “भगवान्‌ जानें, क्या बात है!' 'ग्रनीमत है कि भगवान्‌ ने ऐसा 
नहीं किया !' 

ऐसा ही । 

इसके अलावा और कहाँ कुछ ! 

केवळ इसी एक मौक़े पर भगवान्‌ को आमने-सामने रखकर बकुल ने प्रश्‍न 


किया, अभी भी करती है, “भगवान्‌, उस ज्ञान्त सभ्य अबोध आदमी को इतनी 


जल्दी दुनिया से उठा लेने को क्या जरूरत पड़ी थी तुम्हें ? कौन-सा नुक्सान 
होता तुम्हारा, अगर वह आदमी दुनिया के किसी कोने में थोड़ी-सी जगह दखल 
किये और कुछ दिन रह जाता तो ! तुम्हारे उस आसमान में सितारों की तो कमी 
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mbes, 


नहीं, फिर भी एक अदद और बढ़ाने के छिए ऐसी निळज्ज चौय॑-वृत्ति क्यों ?” 
भगवान्‌ के नाम पर बोलने की आदत वहो पहली बार हुई । 
हुई भगवान्‌ की निर्लज्जता से स्तम्भित होकर, भगवान्‌ की निदुराई से 
अवाक्‌ होकर । 


बकूल की वही में छन्द की पगघ्वनि उठते ही वह ध्वनि संझली-दो के 
पास पहुँच जाती थी | यही सदा का नियम था । 
केवळ उसी एक बार, महाजाति सदन के अनुष्ठान के कई दिन बाद बकुळ 
की बही में छन्द का चरण पड़ा, परन्तु संशली-दी के पास नहीं पहुँचा । वह 
उस बही में ही समाधिस्थ है । 
बह वही, जिसके पन्ने की तलाश में वह चिट्टी अभी भी खोयी है । 
“कहाँ, कहाँ.है हम लोगों को वह कहानी ?” 
ना, संझली-दी के पास कॉपी का वह पन्ना नहीं पहुँचा । गया होता, तो 
उसपर शायद जतन की छाप पड़ती । पता चलता, छन्द में कितनी त्रुटि है, 
शब्द-विन्यास में कितनी दक्षता है । 
शायद अन्त तक वह पूरी भी होती । किसी एक स्थान पर समाप्ति की 
रेखा खींची जाती । पर वह सझलो-दी के पास नहीं गयी, वह बकुळ की 
अक्षमता की गवाह होकर कॉपी में ही पड़ी है, हालाँकि बकुल ने उसी रात को 
नहीं लिखा था कि अक्षमता को माफ़ किया जाये। लिखा तो कई दिनों के 
बाद था— 
लिखा था— 
रात के आसमान में बैठे हैं वे जो 
स्थिर अचंचल 
लाखोंलाख कोटि-कोटि तारा 
आलोक की चिनगारी-से 
हम उन्हें जानते हैं । 
पृथ्वी से मी बड़े, बहुत बड़े 
ग्रह-उपग्रह 
नाम-परिचयहीन सुदुर के पड़ोसी हमारे । 
` दुलुध्य नियम से रात-दिन घूमते हैं. 
अपने-अपने कक्ष में-- 
किरण बिखेरते हुए । 
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विज्ञान के ज्ञान-आलोक में 
साफ़ झलक गया है उनका स्वरूप । 
बहुतेरे अंक और बहुतेरी युक्तियों के 
ठोस प्रमाण से । 
सन्देह का रहने दिया है कहीं अवकाश नहीं--- 
वे सत्य हैं--वे सब ग्रह हैं । 
फिर भी लगता है-- 
जीवन के उषाका में माँ के मुंह से 
सुनी हैं जो श्रान्त बातें, सीखी हैं जो भूलें 
वही सबसे अधिक सत्य हैं । 
सबसे ज़्यादा सत्य युक्तिहीन बुद्धिहीन 
वही मिथ्या मोह । 
इसीलिए रात के सन्नाटे में 
सीमाहीन निकषपट पर अपलक आँखें विछा 
ताक-्ताककर देखा करती हूँ 
अनेक तारों के बीच में कहाँ हैं वे 
दो नेन-तारा ! 
जो दो तारे कोटि-कोटि योजन के 
सुदूर लोक में 
तन्द्राहीन आँखों से ताक रहे हैं ! 
ताक रहे हूँ सकरुण मौन महिमा से 
माटी की धरती की ओर 
जहाँ वह कभी 
एक नक्षत्र होकर जलता था एकाकी 
आलोकित करते हुए एक घर को | 
नियति के क्रूर आकर्षण से 
प्राणवृन्त से अलग कर अपने को 
हो गया विदा । 
लाखों कोस दूर से-- 
स्थिर करके लक्ष्य 
शायद वह देख रहा है 


` शुकी आँखों से अपने उसी घर को । 


शायद वह ढूंढ़ रहा है 
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दीपहीन दीप्तिहीन उस घर से 
ऊँचे आकाश की ओर निहारे 
जगी हैं या नहों दो आँखें । 
कोटि-कोटि तारों के बीच 
खोजने को आँखों के दो तारे। 
एकाएक यदि कभी” 
आगे नहीं लिखा गया । 
कितने दिन हो गये । कॉपी के पन्ने का रंग पीला हो गया, वह कवितां 
अधुरी ही रह गयी। तो फिर कैसे कह सकते हैं कि मन नाम की कोई सत्य 
वस्तु है ? 
नहीं है । मन नामक कोई सत्य वस्तु नहीं है। कम से कम अनामिका देवी 
में तो नहीं ही है। यदि होता, तो उसके बाद और मी इतनी-इतनी कहानियाँ 
नहीं लिख सकतीं वह । रहा होता तो वह चिट्टी ही उनकी क्लम की नोक 
को घर दबाती । कह उठती, “रको-रको, शर्म नहीं आती है तुम्हें ? भूल जाती 
हो, नक्षत्र रात-दिन ताकते रहते हैं ।” 
लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ । वह क्लम अबाघ गति से चळ रही है । 
बल्कि दिनों-दिन और धारवालो, ओर जोरदार हो रही है। कम से कम शम्पा 
तो यही कहती है। और शम्पा अपने को इस युग की पाठक-पाठिकाओं की 
प्रतिनिधि ही समझती हुँ । 
वह्‌ यदा-कदा आकर कहती है, “अच्छा यह तो कहो बुआ, तुम ऐसी भीगी 
बिल्ली-सी क्यों हो ?” 
उसकी किसी भी वात पर अनामिका देवी आइचर्य-चङित नहीं होतीं । 
इसलिए हँसतीं । या कहतीं, “इसका जवाब मेरे सृष्टिकर्ता के पास है। पर तू ही 
ऐसे बाधिन पैटर्न की क्यों है, यह भी तो एक प्रश्‍न है।'” 
/फ़िजूल की बात छोड़ो ।” शम्पा उद्दीस गळे से बोलीं, “देखने से तो तुम 
एक भोथरी बुआजी लगती हो, मगर कलम से ऐसी जबरदस्त रचनाएं कैसे 
निकालती हो ?” 


आज भी शम्पा दमकती हुई मूर्ति-रूप में ही उदित हुई, “ना, तुम्हारा यह 
भीगी बिल्ली नाम ही असल नाम है।” 

अनाभिका देवी समझती हैं, उनकी हाळ की कोई रचना उसे बेहद पसन्द 
आ गयी है, यह उच्छवास उसी का है। वह मुसकराकर बोलों, “यह बात तो 
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पहले ही तय हो गयी है ।” 

“हो गयी है, फिर भी कुछ शक था, आज वह जाता रहा ।” 

“जी गयी मैं ।” [ 

“तुम तो जी गयी, मुसीबत मुझपर टूटी । तुम्हारे पास आकर बैठते ही 
यह फ़िक्न होने लगेगी, बैठी तो भीगी विल्‍्ली-सी आँख मूँदकर हो, पर न जाने 
कब अन्तर के अन्तस्तल तक देख लेती हो ।” 

“इससे फिक्र कैसी ?” अनामिका हुँसीं, “तेरे अन्तस्तछ में तो कुछ कालिख- 
वालिख नहीं है !” ६ 

“मानती है, वह नहीं है”, शम्पा ने अनायास गर्वीले स्वर में कहा, “मेरा 
भीतर देख हो लिया तो क्या, मेरी बला से मगर औरों का ? उनकी बातें तो 
सोचनी हैं ?” 

“यह तू ही सोच और फिर मेरे लिए जो-जो सज्ञा हो, दे ।” 

'सज्ञा !' शम्पा ने ऊँचे गले से कहा, “सज़ा कया बुआ, कहो, पुरस्कार ! 
'उदयन' में क्या तो जानलेवा कहानी लिखी है इस बार, मेरे कॉलेज की साथिनें 
पढ़कर दंग रह गयी हैं। कहा, अच्छा, तेरी बुआ को तो हम छोगों ने देखा हैं, 
देखने से तो बिलकुल ही नहीं लगता कि वह हमारी, मतलव भायुतिक लड़कियों 
की ऐसी पैठ रखती हैं । आश्चर्य है, किस तरह से वह आधुनिक लड़कियों की, 
एकबारगी जिसे कहते हैं गहरी गोपन व्यथा-वेदना की बात इस ढंग से प्रकट 
करती हैं ? सच ही बुआ, तुम्हें देखने से नहीं लगता कि तुम आधुनिकता-चाधु- 
निकता को वैसा पसन्द करती हो !” 

अनामिका देवी ने ज़रा गम्भीर गले से कहा, “ऐसा समझने का कारण ? 

“अजीव आफ़त है, समझने का भी कारण होता है?” 

` “क्यों नहीं ? कार्य हो तो कारण रहेगा ही, यह तो शाश्‍वत सत्य है । वेसा 
. कारण दिखा ।'' 

“बाप रे, यों टेटुआ न दवाओं । वही सब तो कहती हैं ।” 

. “देख बिच्छू, अपने उन सबको यदि कभी इस प्ररन का जवाब देना चाहती 
है तो कहना, आधुनिकता और उच्छ खलता एक वस्तु नहीं है। और--” वह 
ज़रा हुसीं, “आर, आधुनिक शब्द का एक खास अर्थ है, उसे उम्र से नहीं नापा 
जा सकता । अस्सी साल से अधिक उम्र कां कोई बूढ़ा भी आधुनिक हो सकता 
है और वीस का एक नौजवान भी पुरानपन्धी हो सकता है। वह मन की भावना 


है। महज़ उम्र का टिकट हाथ में लेकर जो अपने को आधुनिक समझकर गर्व _ 


गौरव से फूलते हैं, उन्हें पता नहीं है कि वह टिकट हर पल वासी हुआ जा रहा 
है, निकम्मा हुआ जा रहा है। बीस सालवाला पचीस साळ की बोका 
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अनुकम्पा को हुँसी हँसता है। और, दो साल बीतते न बीतते भट्टारहवाले बीस 
की ओर ताककर उसी तरह ही हेंसी हेसेगे । मैं एक व्यक्ति को जानती हैं, जिनकी 
उम्र अस्सी से कम नहीं है, फिर भी मैं जितने छोगों को जानती हैं, उनमें उन्हीं 
को सवसे ज़्यादा आधूनिक मानती हूँ ।” 

“पता नहीं बाबा !'' शम्पा ने दोनों हथेली उछटकर कहा, “अपने उस 
अस्सी साळ के आधुनिक को एक दिन दिखा देना, देखकर इन आँखों को सार्थक 
करूंगी । मगर तुम्हें यह बता दे रही हूँ, 'उदयन' में छपी तुम्हारी 'नवकन्या' 
कहानी पढ़कर कॉलेज की लड़कियां तुम्हें फूछ-चन्दन दे रही हें। लिली तो कह 


रही थी, जी चाहता है, चलकर बुआ के चरणों की धूल छूँ। .--'हेजरत लेखक ` 


लोग तो युग-यन्त्रणा से तड़पकर मरते हुए लड़कों को ही देखते हैं, वह यन्त्रणा 
लड़कियों में भी हुँ, यह कब किसने सोचा ? वे इतना हो जानते हूँ, देह-यन्त्रणा 
के सिवा स्त्रियों को और कोई यन्त्रणा नहीं । बिन होती है, शर्म आदी है, 
` गुस्से से दिमाग़ जल उठता है। बुआ से जाकर कहेंगी--” 

टोककर अनामिका देवी ने कहा, “खैर, यह तो समझी, लेकिन पैरों की 
घूल लेना ! यह तो भैया बड़ा सनातनी है । यही है तेरी मित्र, गवई | छिः ।” 

“सो तुम कहो, कोई नुक्सान नहीं है ।” 

जमकर विस्तर पर बैठ शम्पा ने कहा, “देखो बुआ, तुमसे मैं क्या कह 
सकती हूँ, तुम क्या नहीं समझतो हो ! लेकिन मैं तो देखती है, असल में प्राणों 
में जव वास्तविक आवेग आता है, तो तुम्हारा यह नया-पुराना का खयाल नहीं 
रहता ।” 

“नहीं रहता है |” 

“कहाँ ? अपने से ही तो मैंने देखा, सात जनम में भी ठाकुर-देवता का 
कर्ज नहीं खाया, पास तक नहीं फटकती, जो छोग देवो-देवता करते हैं, उन- 


पर बल्कि दया की दृष्टि हो डालती हूं । मगर तुमसे कहने में शार्म क्या, जम्बो | 


का बुखार जिस दिन एकाएक एक सौ छह हो गया, डॉक्टर भी माथा थामकर 
बैठ गये जैसे उस दिन मैं झट देवता से, मन्नत या क्या तो कहते हैं, मान 
बैठो । कहा, या देवता, उसका बुखार ठोक कर दो, बहुत चढ़ावा चढ़ाऊँगी । 
समझो ज़रा हाल !” 

अनामिका देवी हँस पड़ीं । बोलीं, “हाल तो समझा, पानी की तरह साफ़ 
समझा, मगर यह जम्ब्रो क्या बळा है, सो तो नहीं समझा ।” 

“जम्बो. कौन है, नहीं जानती हो ?” 

शम्पा आसमान से गिर पड़ी । 

“उसका नाम कभी तुम्हें बताया नहीं है ?' 
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“किसका नाम ? 

“अरे वही, उस छोकरे का ! मतलब उस मिस्त्री का ! जिसके जंगली- 
जंगली भाव के कारण अभी तक उसे रिजेक्ट नहीं किया है ।” 

“उसका नाम जम्बो है ? अफ्रीकी है, क्यों ?” 

“ग्रहा, अफ्रीकी क्यों होने छगा ? उसकी वैसी शकल के कारण उसका 
चाचा शायद उसे इसी नाम से पुकारता था। सुनकर मुझे भी जंच गया ।” 

“क्यों नहीं ! तुम खुद जैसी हो ! तेरा नाम भी शम्पा के बजाय हिडिम्वा 
होना चाहिए था। क्यों, थोड़ी सम्य-भव्य नहीं हो सकती ? घर में तेरी उमर 
की और भी तो एक लड़की है, उसे देखकर भी तो कुछ सीख सकती है !” 

“बया सीख सकती हूँ ? सभ्यता ? किसे देखकर ? तुम्हारी उस पोती को 
देखकर ? जरूरत नहीं है मुझे ।” अवज्ञा से शम्पा ने होंठ बिदकाया । 

. “माना, पढ्ने-लिखने में वैसी नहीं है, पर और बातों में तो--” 

“'िखने-पढ़ने के लिए कौन मर रही है ।” शम्पा झुंझला उठी, “वर्ण- 
परिचय भी न होतो कोई हर्ज नहीं । परन्तु यह “और बातों' में कया हुआ 

= 

“क्यों, नाच-गीत, चित्रकारी, सूची-कार्य, टेबिळ मैनसं, पार्टी में भाग लेने 
की कैपेसिटी-—” 

“रुको भी बुआ, माथे में आग मत छहका दो। तुम्हारी बहूरानी उस 
लड़की का इहलोक-परलोक सब चाट बैठी हैं, समझी ? चित्र बनाती हूँ। हैः । 
जो भी देखो, समझो सब उसके मास्टर का बनाया हुआ है। सिलाई तो सब 
उसकी माताजी की है। लेकिन हाँ, बनना-उनना अच्छा ही सीखा है। भाइ में 
जाये, महापुरुषों का कहना है, परचर्चा महापाप है ! दया करके तुम अपनी 
उस पोती को ही आधुनिकाओं की प्रतिनिधि नहीं मान बैठी हो, यही 
ठीक है ! खैर, लिली यदि आये और पैरों की घूल-बूल ले ही बैठे तो उसपर 
कुछ बोलना नहीं ।....जरा आवेग से आयेगी न? और उस झोंक में हठात हँसी- 
ठट्टा सुनने से-- 

“'अच्छा-अच्छा, अपनी सहेली का भार मुझी पर छोड़ दे। लेकिन उस 
जामवन्त या किसके लिए जो : मन्नत मान बैठी थी, पुजा की ? या कि उसके 
बुखार उतरने के साथ-साथ तेरे कन्धे से भी भगवान्‌ का भूत उतर गया ?” 

शम्पा हँस पड़ी । 

अप्रतिभ-अप्रतिभ हँसी । 

बोली, “माजरा में खुद ही ठीक से नहीं समझ पा रही हूँ बुआ | ठाकुर” 
देवता मानती तो नहीं हूँ-जानें अचानक क्यों मरने गयो--अब सोच नहीं 
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पा रही हूँ कि क्या करूँ | पुजा-बृजा की सौच अपने ऊपर ही दया हो आती है, 


“तो फिर “किन्तु क्‍या ?” अनामिका निलिप्त गले से बोलीं, “सोच ले कि 
एकाएक एक बेवकूफी कर बैठी थी, उसके लिए इतना खेद क्यों ?” 

4 यही करू 2772 

शम्पा ने प्रायः असहाय-से मुख से कहा, “मैं भी तो वही सोच रही हूं, 
यानी सोचने की चेष्टा कर रही हूँ, छेकिन कैसी तो अकबकी-सी महसूस कर रही 
हूँ ! कपड़े में चोर-काँटा लग जाने से जैसा लगता है, वैसा हो । देख नहीं पाती ! 
परन्तु” 

“मतलब कि चीज़ यह चोर-काँटा ही है ?” अनामिका होंठ दबाकर हुंसीं, . 
“चोर का काँटा । अदृश्य चोर चुपचाप सँघ काटता है” 

“पागल हुई हो !” शम्पा हड़बड़ा उठी, “तुम सोचती हो, इस मौके से 
मुझमें देवता घुसकर बैठा हैं दिमाग ख़राब है ! हाँ, उस भकबकाहट के लिए 
सोच रही थी--तुम नहीं दे दोगो ?” 

“दे दोगी ? क्या दे दूँगी ?” 

“खूब, जैसे समझ ही नहीं रही हो ! बुद्ध बन रही हो ! वही पूजा-वूजा 
देने से--यानी वचन रहेगा और क्या ! प्रतिज्ञा का पालन करना चाहिए । 

अनामिका ने बिगइकर कहा, “किससे प्रतिज्ञा? जिस पर विश्वास नहीं 
करती, उसी के आगे न? वहाँ वचन निवाहने का क्या है? मज़े में सोच छे 
सकती है, 'नहीं देती, दे मेरी बला ! देवता क्या हाथी !” 

“कोशिश की है,” शम्पा ने और कुछ अप्रतिम हँधी हँसकर कहा, “सुविधा 
नहीं हो रही है । तुम जैसे हो, कुछ कर देना |” 

“मैं ? मैं क्या कर दूँगी ?'' 

“आह ! कहा तो, पुजा-चूजा, जैसी भी हो कुछ। आखिर तुमसे ही तो पैसे 
लेकर मैं करती !” 

कौतुक की हँसी छिपाक॑र अनामिका बोलों, “वह बात अळग है। पर तूने 
किस देवता की मन्नत मानी है, मुझे क्या माछूम ?” 

“कस देवता की ? देवता फिर कौन ? ऐसा ही कोई!” 

“अरे, किसो एक मूर्ति की तो सोची होगी, काली या कृष्ण, दुर्गा या 
शिव” 

“नहीं बुआ, सो सब कुछ सोचा-चोचा नहीं है ।” शम्पा ने अब धीर रके 
से कहा, “यों ही आकाश की. ओर ताककर कह गयी । यानी उसका तापमान 
जितना बढ़ने लगा, मेरी भी आँखें उतनी ऊपर चढ़ने लगीं । उसका बुखार एक 
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सौ छह से भी जव चार पाइण्ट बढ़ गया, तो मेरी भी आँखें बड़ी-बड़ी होकर 
आकाश पर ! मूर्ति-वूति की बात नहीं सोची, केवळ उस आकाश को ही कहा-- 
यह छोरा तुम्हारे ऐसे किस काम आयेगा कि तुम इसकी खींचातानी कर रहे 
हो ? तुम्हारे यहाँ तो बहुत-से तारे हैं, एक और बढ़ाकर क्या होगा ?” 

शम्पा हठात्‌ जोर से हँस पड़ी, “देखती हो बुआ, कुसंस्कार को कैसी शक्ति 
है | बीमार पड़ना कि नल्‍हेंनादान की तरह सोचने लगना--मृत्यु का दूत आस- 
मान से उतरता है, मरकर आदमी आकाश में नक्षत्र हो जाता है! यह सब 
ग़रूत शिक्षा का कुफल है !....छे बळैया, सो ही गयी ! हाय राम, तुम्हें कब से 
मेरी माँ की तरह नींद लगने छगी हूँ ? माँ तो--छोड़ो बांबा, सोओ । रात 
जग-जगकर लिखते-लिखते ही बुढ़िया मरी--!”” 

शम्पा उतर गयी । 

अनामिका ने मुंदी आँखों से ही अनुभव किया । 

और मुंदी पलकों के नीचे भयंकर जलन होने लगी । 


ठीक उसी समय और एक की आँखों में जलन हो रही थी, वह थी शम्पा 
की माँ रमछा । उनकी लड़की उन्हें छोड़कर, सच पूछिए तो उनको टालकर 
केवल अपनी गुणवती फुआ के पास ही दौड़ती रहे--उनकी आँखों के लिए यह 
सुखकर हो ही नहीं सकता । लेकिन कोई उपाय भी नहीं । ससुरजी मकान तो 
रख गये, लेकिन बीच आँगन में ही एक विष-वुक्ष लगा गये हैं । 

हो सकता है, ननद परम गुणवती है। उनकी अपनी बहनें, भाभियाँ, 
भाभियों की बहनें और बहनों को ननद-देवरानियां, भानजी-भतीजी आदि सभी 
परिचिता स्त्रियां उस गुणवती की भक्त हैं--शम्पा की माँ के लिए यह भी 
भजाना नहीं, यहाँ तक कि बहुतेरी इसलिए ईर्ष्या का भान भी करती हैं कि वह 
एक ही घर में साथ रहने-जैसे परम सौभाग्य की अधिकारिणी हैं--पर, स्वयं 
को तो मालूम है कि ननद के नाम-यद्य से सदा उनकी हट्टी जलती है । 

इधर तो युनिविटी की छाप तक नहीं, पर बड़े-बड़े पण्डितजन भी सम्मान 
से बातें करने आते हैं, सभा को शोभा बढ़ाने के लिए खशामद करके छे जाते 
हँ-यह कया सहनशीलता की सीमा में आने योग्य नहीं है ? 

खर, भाड़ में जाये, वह अपने मान-यश अर्थ-प्रतिष्ठा के ऊँचे मंच पर बैठी 
रहें, छेकिम शम्पा की माँ की बेटी छाया-सी उनके पास-पास क्‍यों डोरेगी ? 
अपनी बेटी को वह अपनी मुट्ठी में नहीं रख सकी, इसकी जड़ तो वही गुणवती 
ही हैं ! 


१४२ बकुछ-कथा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


७७०७४ FR 


ना, वास्तव में घर में कोई एक विशेष गुण-सम्पन्न हो उठे, तो घर के और 
लोगों की ईर्ष्या का अन्त नहीं । आंखें ही नहीं, हर पछ सर्वांग जलता रहता 
है । प्रतिगा-ग्रतिभा दुर से ही देने में अच्छी है, समीप रहनेवालों को कोई सुख 
नहीं । सो घर का कोई साधु-संन्यासी हो जाये, तो भी । अपने किसी के भक्त 
जुट जायें, तो घर के लोगों को ज़हर-सा लगेगा ही । 

लिहाजा शम्पा की मां को दोष नहीं दिया जा सकता । 

फिर भी पुरुष जाति होने से सहा भी जा सकता, यह तो लड़की जात है । 
इसके सिवा शम्पा की माँ को इस बेटो की मुसीवत। घर में और भी तो लडकी 
हैं, और भी थीं, जिनको एक-एक करके शादी हो गयी, कोई भी तो उनको उस 
बिल्ला वेटी-जेसी बुआ की भक्त नहीं है। और विलल्ला भी तो उसी कारण 
हुई हैँ । 

अलका बहू की ही तो बेटी है, नाक ऊंची, फ़ैशनवांली, आदमी को आदमी 
ही नहीं समझती--फिर भी देखो तो सही, इसी उम्र में माँ-दोदियों के साथ गुरु 
दीक्षा लो हूँ । इधर बन-उनकर जितनी ही नाचती फिरे चाहे, हफ्ते में एक दिन 
उन आत्मा बाबा' के मठ में हाजिरी देने जायेगी ही । फिर भी एक ओर तो 
उन्नति हो रही है आखिर ! वहाँ समाज के सब माथा-चोटी शायद'सिर मुड़ाते 
हैं, इसलिए 'गुसमन्त्र' को लोक-छाज भी नहीं । कुलगुरु से दीक्षा छेने में जो 
ग्राम्यता है, इनसे दीक्षा लेने में वह तो नहीं। बल्कि उसी में मान-मर्यादा हैं, 
उसी में आधुनिकता है । 

वैसी जगहों में एक और सुविधा है, बावा के बड़े-बड़े शिष्य लोग तो 
परिवार सहित वहीं घरना देते हैं, अच्छी पात्र-पात्रियों का भो पता मिलता है । 
बावा ने ही शायद अपने बहुत-से दिष्यों की लड़के-लड़कियों का* ब्याह करा 
दिया है । 

यह सब अवश्य सुनी हुई बातें हैं ॥ देख आने का कोतूहल उन्हें जितना भी 
क्यों न हो, मगर मान गेवाकर जेठ की बहू से तो नहीं कह सकतीं कि “मुझे 
अपने गुरु के पास एक वार छे चलो न।” | 

और कहने पर छे हो जायेगी, इसी का क्या ठिकाना ? उसकी अपनी सास 
ने ही तो एक दिन कहा या । कैसे यह कहकर टाल गयी थी वह कि “वहाँ बेहद 
भीड़ होतो है, आपको तकलीफ़ होगी । आप रक्तचाप की रोगी हँ--संकीतंन 
की आवाज़ ऐ आपका रक्तचाप बढ़ जायेगा!” बहू कुछ सीधो तो नहीं, पूरी 
घाघ है ! फिर भी अपनी बेटी को वह कैसा मनमाफ़िक़ गढ़ सकी है। भाग्य, 
सब भाग्य है ! शम्पा को माँ का भाग्य ही उलटा है । 

बेटी को ऊपर से उतरते देख रोका, “दिन-भर जाने कहाँ-कहाँ का चकर 
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काटकर आयी और आते हो बुआ के मन्दिर में जा पहुँची ? मैं पूछती हूं वहाँ 
कौर का भी ठिकाना है कि बुआ का मुँह देखकर ही पेट भर गया ?” 

शम्पा रुक गयी । सख्त गसे से बोली, “ओर भी कुछ कहना है ?” 

“कहने को क्या है बुझे ?” शम्पा की माँ भी भारी गले से बोल उठों, 
“जब तक मेरी निगरानी में हो, ठोक समय पर खाना खिलाने की ड्यूटी तो 
बजानी होगी मुझे । चलो, कृपा करके कुछ खा लो ।”” 

“मुझे भूख नहीं है ।” 

“भूख नहीं है? भतीजी के लिए बुआ ने शायद सन्देश का छिव्या 
रखा था ?” 

शम्पा ज़रा पैनी हँसी हँसकर बोलो, “नहीं, वह बुआ की भाभी का ही 
एकचटिया है।” 

“अच्छा ! मुंह का बड़ा ज़ोर हो गया है। जाने कब तुझे पर-गोत्र करके 
हड्डी जुड़ायेगी--” 

शम्पा थोड़ा और हँसकर बोली, “उसके लिए तुम दिमाग़ मत खपाओ माँ | 
गोत्र बदलनेवाला काम मैं अपने आप ही कर छूंगी ।'” 

“क्या कहा ? क्‍या कहा, सुने ?” 

“जो कहा, सो ठोक ही समझ रही हो। फिर सुनकर गुस्सा क्यों 
बढ़ाओगी ?” he 

और शम्पा एक चककर-सा देकर कमरे में चलो गथों ! “ 

ऐन उसी समय शम्पा के पिता प्रायः अपने पिता-जैसे स्वर में बोल उठे, 
“रको । तुमसे कुछ कहना है ।” 

शम्पा पिता के आमने-सामने खड़ी हो गयी । 

खड़ी वह शम्पा के पिता की भीरु बहन की मुद्रा में नहीं, अपनी ही मुद्रा में 
खड़ी हुई । जिस मुद्रा में भीरुता तो नहीं ही है, थोड़ी असहिष्णुता ही है। गोया 
ट्रेन का टिकट कटाया हुआ है, जाने का समय बीत रहा है--इसलिए जो कहना 
हो झटपट कह छो । 

इस असहनीय ढंग को भी प्रायः सह्य करके वाप ने पत्यर के-से गले से 
कहा, “बचपन से ही तुम्हें बार-बार कहना.पड़ा है, फिर भी किसी प्रकार से 
तुम्हें बाध्य, विनोत, सम्य बना सकना सम्भव नहीं हुआ । तुम एक भछे घर की 
लड़की हो, यह तुम ख़याल ही नहीं रखती हो जैसे । लेकिन लगता है, अब 
मुझको ही इसका खयाळ रखना होगा । कुछ दिनों से तुम्हारे नाम पर बहुत तरह 
की रिपोर्ट मिल रही है, और--!! 

बात के बीच में हो पिता को अचरज में डालती हुई शम्पा टुप्‌ से हँसकर 
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बोल छठी, “रिपोर्टर ज़रूर हमारी माँ-जननी है?” 
चुप्‌ । वाचालता बन्द करो ।” 

बाप अपने भूले हुए पिता-जैसे हो गरज उठे, “मैं जानना चाहता हूँ, 
सत्यवान दास कौन है ?”” 

सत्यवान दास ! 

शम्पा आसमान से गिरी, “सत्यवान दास कौन है, मैं कैसे जानें ?” 

“लुम कैसे जानोगी ? ओह, जानता था कि एक गुण नहीं है, अव वह भी 
हो गया है, क्‍यों ? झूठ बोलना सीख गयी हो ? (क्यों न हो, जैसी-जैसे दोत्त- 
मित्र जुटे हैं | कारखाने का मजूरा, मिस्त्रो-- - 

“कारखाने का मजूरा, कुली !” 

शम्पा के चेहरे पर बिजली की छौ-सी खेल गयी । 

जम्बो का नाम सत्यवान हैं, यह तो खाक याद ही नहीं रहता । 

मुंह फेरकर हँसी छिपाती हुई वह बोलो, “शूठ बोलने को नहीं पड़ी है, 
जल्दी में याद नहीं आ रहा था, इसलिए । पुकार का नाम ही याद रहता है” 

“ओह !” फट पड़ने-जैसी अवस्था को भी ज़ब्त करके शम्पा के पिता ने 
कहा, “यानी पुकार के नाम से पुकारा-वुकारा जा रहा है ! मगर मैं जानना 
चाहता हूँ, किस साहस से तुम एक नीच आदमी से मिलती-जुलती हो ?” 

उधर फेरे हुए मुंह को इधर फेरकर शम्पा ने स्थिर गळे से कहा, “छोटा 
काम करने से ही कोई नीच नहीं हो जाता है वाबूजी !” 

“रहने दे, ये पुराने सड़े बोल बहुत सुन चुका हूं। मैं यह नहीं चाहता कि 
मेरी लड़की एक इतर आदमी से मिळे-जुले ।” 

दाम्पा की सारी चपलता की मुद्रा एक कठिन रेखा में सीमित हो गयी । 
अपने पिता की आँखों में सीधे ताककर बोछी, “आपके ओर मेरे चाहने में यदि 
मेल न हो ?” 

“यदि मेल न हो !” 

इस दुस्साहस की ओर ताककर शम्पा के पिता आदिर उबल ही पढ़े। 
बोल उठे, “तो इस घर में तुम्हारे लिए जगह नहीं होगी ।” 

“ठीक है | मालूम हो गया ।” 

शम्पा फिर पहले की असहिष्णु भंगिमा में आ गयी, “और कुछ कहना है । 
मुझे कुछ काम है । ज़रा बाहर जाना है ।” 

“बाहर जाना है ।” 

शम्पा के पिता भूल गये कि वह अब अपने पिता के युग से नहीं बंधे हैं । 
उन्हें यह नहीं याद आया कि वह अब्र वार रुपया मन चावळ नहीं खाते हैं, नहीं 


वकुलू-कथा १४५ 
१६८०-०0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


खाते हैं आठ आना सेर रोहू मछली । वह तीखे गले से बोले, “तुहारा बाहर 
जाना नहीं होगा । कॉलेज के सिवा तुम और कहीं नहीं जा सकतो ।'! 

बाप को बिलकुल काठ का मारा-सा करते हुए शम्पा खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । 

हँसते-हँसते बोलो, “आपने तो उस युग के राजे-रजवाड़ों-जैसी बात कहो 
बाबूजी । जो लोग आज किसी को काटकर उसका लहू देखते थे, कल फिर उसी 
को बुला लाने को कहते थे! अभी-अभी तो फ़रमान जारी हुआ, “इस घर में 
जगह नहीं होगी', और अभी हो कह रहे हैं, घर से बाहर नहीं जा सकती । 
आश्चर्य है |” 

अचानक क्या हो गया ! 

हिताहित ज्ञानशून्य होकर उन्होंने शम्पा के जूड़े को जोर से हिलाते हुए 
कहा, “ऐं, फिर बड़ी-बड़ी वात ! तुम्हारी हिमाक़त का तो अन्त नहीं । जानती 
हो, मैं तुम्हें ताला बन्द करके रख दूँगा, पाजी लड़की !” 

जुड़े से गिरे हुए पिनों को सहेजते हुए शम्पा नितान्त शान्त गळे से बोली, 
“नहीं कर सकेंगे। खामखाह बड़े कष्ट से बनाये जूड़े कोही नष्ट कर दिया 
आपने । खैर, जाने दें । चलती हूँ ।” 

और पैरों में चप्पल डालकर मज़े में वह पिता के सामने से हो घर से 
निकल पड़ी । पिता के मुंह से चूँ भी न निकली । कया उसका झोंटा पकडते ही 
उन्हें अपनी भूल समझ में आ गयी ? याद आ गया, निरुपायता का पात्र-बदळ 
हो गया ।” 

इसीलिए उसके चले जाने की ओर स्तब्ध-विह्वल दृष्टि से ताकते रहे ? या 
कि छोटे को उद्धतता उन्हें शक्तिहीन कर दे गयी ?” 

हो सकता है । 

जिनकी हड्डो चार रुपया मन चावल खाकर पोख्त हुई है, उनके चित्त- 
जगत्‌ से 'ऊेच-नीच', 'मारिक-नौकर', “गुरुजन-लघुजन' इत्यादि विपरीतार्थक 
दाब्द पुराना अर्थ गॅवाकर विपरीत अर्थवाही नहीं हो उठना चाहता है ! जभी 
तो पग-पग पर इतनी भूछ होती है ! जिन भूलों के कारण क्रमशः शक्तिहीन होते 
जा रहे हैं वे ! 

अनिवार्य के खिलाफ़ लड़ने में शक्ति का अपचय ही तो होगा ! 


` अनामिका देवी को इन बातों की कोई खबर नहीं, वह अपने तिमंजिछे 
मकान के परिमण्डल में मग्न थीं। छोटे भैया का ऊँचा गला कान में कुछ-कुछ 
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आया भी हो, तो उन्होंने उसको वैसा महत्त्व नहीं दिया । बात-बात में हीतो 
उनके गले का स्वर ऊँचा चढ़ जाता है, खोज-पूछ करो तो पता चलता है, 
कारण निहायत ही मामूली है । 

लिहाजा गळे को आवाज़ कान से मन में नहीं पैठो । 

परन्तु यह घटना शम्पा के माँ-चाप को भयावह घटना-सी लगी थी? वे 
बेटी को दुस्सह ढिठाई से काठ के मारे-से रह गये थे । 

मतलब कि अपनी सन्तान को उन्होंने अभी तक पहचाना नहीं । 

पहचानता कौन है ? 

कौन पहचान सकता है ? 

सबसे अपरिचित यदि कोई हूँ, तो वह है अपनी सन्तान। जिसे आदमी 
निश्‍्चिन्त विश्वास के आवरण से मोड़े रखता है। 


इसलिए, मामूलो-सी उस बतकहो से कया हो गया, शम्पा के माँ-बाप नहीं | [ 


भाप सके । उन लोगों ने सोच लिया, अब वह आयेगी तो उससे बात नहीं 
करेंगे । बोल-चाल बन्द ही कर देंगे । 


अनामिका देवी ने लिखने की इति की और थोड़ा सहज होकर बैठी । और 
तुरन्त उनकी निगाह बग्रल की तिपाई पर पड़ी-आज की डाक में आये चिट्रो- 
पत्र पड़े थे । 


बच्चा नौकर किसी समय अन्दर आया था, रख गया है। कई किताब- 


पत्रों के ऊपर जाने-पहचाने हफ़ों में लिखा एक पोस्टकार्ड था । 


पन्द्रह 


पोस्टकार्ड के शिरोभाग पर तारीख के नीचे लिखे पते को देखकर आँखें 
जुड़ा गयीं । बड़े आग्रह से उसे उठा लिया, उठाकर बड़ी जल्दी से उसपर एक 
नज़र डाल गयीं, फिर धीरे-धीरे पढ़ने लगीं । 
लेकिन उनके नाम आये उस पोस्टकार्ड में दो ही तीन पंक्तियाँ तो थीं | 
“बहुत दिनों के वाद कलकत्ता लौटने पर सबसे पहले तुम्हारा ही नाम याद 
आया, इसलिए यह खत डाल रहा हुँ । अवश्य कुशल से ही होगी । 
सनत्‌ चाचा ।” 
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सनत्‌ काका की चिट्टी का ऐसा ही ढंग हैं । 

परम्परागत जो पद्धति है, स्नेह-सम्बोघन से आरम्भ और आशीर्वाद से 
इति की बला सनत्‌ काका में नहीं। फ़िजूछ की बात भी नहीं। साफ़-सीधी 
आवश्यक पंक्तियाँ । कभी-कभी पोस्टकार्ड का लिखनेवाला हिस्सा खाली ही 
रह जाता है । पतेवाळी पीठ के आधे हिस्से में ये कुछ पंक्तियाँ रहती हैं । 

अनामिका देवी के पिता जब जीवित थे, उस चिट्टी पर तीखी आपत्ति 
करते हुए उन्होंने कहा था, “यह कैसी चिट्टी होती है तुम्हारी सनत्‌ ? यह 
चिट्ठी है?” 

सनतू काका ने कहा था, “चिट्टी तो नहीं, इसे कार्ड कहते हैं, पोस्टकार्ड ।”” 

“तो क्या हुआ ? जब लिख ही रहे हो, तो उस चिट्टी में यथायोग्य सम्पर्क 
का एक सम्बोधन नहीं रहे, प्रश्‍न नहीं रहे, स्वयं कैसे हो, यह खबर न हो, 
प्रणाम-आशीर्वाद न हो, ऊपर देवी-देवता का नाम न हो, यह कया है ? ना-ना, 
यह ठीक नहीं । इससे ङुःदृष्टान्त स्थापित करना होता है। तुम्हारी देखा-देखी 

दूसरे छोग भी सिर-पूँछ-विहीन ऐसी चिट्टी लिखना शुरू करेंगे ।”” 
सुनकर सनत्‌ काका लज्जित होने के बजाय बल्कि हँस ही उठे थे। उन्होंने 
कहा था, “अरे बाबा, चिट्टी कुछ टटकी रोहु-मछली तो नहीं कि सिर-पुँछ न हो 
तो नुक्सान है ! ययायोग्य सम्वोधन तो नाम ही में है। तुम्हें लिखना हो, तो 
लिखा 'प्रबोध-दा', साफ़ है कि तुम गुरुजन हो । बहकुछ को लिखूँगा, तो सिर्फ़ 
बकुळ ही लिखूंगा, समझने में कठिनाई नहीं होगी कि छोटो है ।” ' 

“उससे कया, श्री चरणकमछेषु या कल्याणीयाषु नहीं लिखोगे ?”” 

“बह लिखे बिना ही कया समझ में नहीं आ जाता ?” अपने प्रबोध-दा के 
इस मामूली-से कारण पर उत्तेजित हो उठने से सनत्‌ काका को शायद मज़ा 
आया था, इसलिए वह हँसते हुए कहते जा रहे थे, “बहुत लाम-काफ़ के साथ 
नहीं कहने पर भी यह साफ़ है कि छोटों की हम सदा मंगछ-कामना ही करते हैं, 
उन्हें आशीर्वाद देते हैं, ओर, बड़ों के प्रति भक्ति-वक्ति करते हैं, प्रणाम करते हैं । 
कुशळ-क्षेम को बात तो रहती ही हूँ। अवश्य कुशल से ही होगी-यही तो 
कुशलनप्रषन हैँ । या कुशळू-करामना कहो ।” 

“अवश्य कुशल से ही होगी यह भी कोई बात हुई? मतलब है कुछ 
इसका ?” सनत्‌ काका के प्रवोध-दा मारे गुस्से से लाल हो उठ थे, “सब 
समय आदमी अवश्य कुशल से हो रहता है? मेरी ळो। कै दिन अच्छा 
रहता हूँ ?” 
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“हम सबको इच्छा के बल पर अच्छे रहोगे, यहो प्रार्थना हुँ ।” 

“रखो यह सव फ़िजूल की वात । यह सब तुम लोगों के इस जमाने की 
धोखाधड़ी है। अपना कुशल लिखने में भी माळस !”” 

सनत्‌ काका को उनके प्रवोध-दा “इस जमाने का” कहते थे। इस बात को 
जैसे कितने दिन हो गये ? सनत्‌ काका की उम्र भी कहाँ जा पहुँची । किन्तु 
उनके प्रबोघ-दा की आदी सदो पार कर जानेवाली बेटी भी कहती है, “सनत्‌ 
काका को मैं आधुनिक कहती हूँ।”” 

यानी सनत्‌ काका उन छोगों में हैं, जो चिर-आधुनिक हैं। बही आधुनिक 
सनत्‌ काका आज भी वैसी ही चिट्ठी छिखते हैं, जिसमें सिर-पुँछ नहीं । अपना 
कुशल-क्षे्र भी नहीं । जिसका विरोध करते हुए उन्होंने कहा था, “उसे आलस्य 
कहने देने को मैं हरगिज् राजी नहीं हो सकता । अपने अच्छे रहने, नहीं रहने 
की खबर नाहक़ हो क्यों हूँ ? वह किसके लिए आवश्यक है, यह मैं जानता हूँ । 
जिसे जानने को ज़रूरत है, वह खुद पत्र लिखेगा । पौस्टकार्ड का दाम उन दो 
पंक्तियों में ही वसूल होता है दाबा ! 

पारुल भी वैसी ही चिट्टी लिखती है। शायद इसी कु-दुष्ान्त के कारण । 
लिफ़ाफ़े की चिट्टी में सनत्‌ काका का अवश्य व्यतिक्रम होता है। बह उसका 
दाम ही नहीं वसूल करते, वसूरू के ऊपर कुछ ज्यादा महसूल चढ़ाकर ही रहते 
हैं कभी-कभी । ओर, चूँकि उसके भी सिर-पूँछ नहीं होती, इसलिए बहुत बार 
पत्र फे बजाय उसे निदन्ध भी कहा जा सकता है। किसी विशेष प्रसंग से हो 
उसका आरम्भ भोर अन्त होता है । 

वेसी एक चिट्टी दिल्‍ली से भतीजे के पास रहते हुए मात्र एक ही बार 
लिखी थी सनत्‌ काका ने। जिसका आदि ओर अन्त दिल्ली के समाज से ही 
था । लेकिन हाँ, यह भो रिखा था, “यह है पहरी छाप । अर्थात्‌ विशुद्ध वंगळा 
में फर्स्ट इम्प्रेशन । देखूं, यहाँ रहते-रहते उनके ममं को गहराई में पैठ सकता हूँ 
या नहीं और यह छाप बदरूतो है या नहीं ।'' 

लेकिन उनकी वह चिट्रो फिर आयी नहीं । कया दिल्ली के समाज के 
मर्म तक प्रवेश ही नहीं कर सके वह? या कि उस प्रबेश की छाप को प्रकट 
करने का उत्साह हो नहीं हुआ उन्हें ? 

अनामिका ने ही कया खोज-पूछ की थी, "आप पर कैसी छाप पड़ी सनत्‌ 
काका ?'' या यह कहा था, “आप केसे हुँ, यह जानना मेरे लिए बहुत जरूरी 
है ?” नहीं, सो नहीं कहा । 

जीवन के अन्तिम दिनों भतीजे के पास ही रहना होगा, इस अतिवाय को 
मानकर हो सनत्‌ काका गये थे। क्योंकि उन्होंने यह समझ लिया था कि लोगों 
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को चराकर अकेले गिरस्ती करने की उम्र नहीं रहो या नहीं रहेगी । और वह 
नहीं रहे तो अन्तिम गति तो वही भतीजा और भतीजे को बहू है । अपनी पत्नी 
तो इतना पहले उन्हें छोड़कर-चली गयीं कि अब शायद याद भी नहीं आता कि 
कभी वह थीं भी । आज के परिचित समाज के बहुत-से छोग सनत्‌ बनर्जी को 
चिर-कुमार हो जानते हैं । 

अनामिका ने उनकी स्त्री को केवल एक बार देखा था। उन्हें लेकर कहीं 
घूमने जा रहे थे, रास्ते में प्रबोध-दा के यहाँ ज़रा उतर गये । प्रेम-विवाह था, 
इसलिए बहूभात का भोज-वोज तो हुआ नहीं । इसलिए ब्याह में बहू को किसी 
ने देखा नहीं । 


अनामिका को याद है, वे चले गये तो प्रबोधचन्द्र ने कहा, “यह बहू ! ऐसी 
मरीज्ज-सी दुबली, कळूटी | हमारे सनत्‌ बाबू क्या देखकर लट्टू हो गये | बनर्जी 
होकर घोषाल के यहाँ माथा मुड़ाने गये ! छिः |” 

खेर । अतीत के उस इतिहास पर अव कोई दिमाग़ नहीं खपाता । सबने 
- समझ लिया, इतने दिनों तक आज़ाद होकर अकेला रहते हुए भी अब उसे 
पराधीन होना पड़ेगा । और इस सिलसिले में बंगाल, बिहार,' उड़ीसा, मध्य 
प्रदेश-संक्षेप में भारतवर्ष के जिस किसी प्रदेश में हो, बाक़ी जीवन बिताना 
होगा । अतएव, सनत्‌ काका बहुत दिनों से बंगाल से बाहर हैं । 

इतने दिनों के बाद एकाएक आये, किसी विशेष ज़रूरी चिकित्सा के लिए? 
या सनत्‌ काका का वह भतोजा बदली होकर बंगाल की किसी कुरसी पर आसीन 
होने आया ? और, उनके साथ गठरी-वठरी की तरह सनत्‌ काका भी ? 

उन्होंने अनामिका को ऐसा इशारा तक नहीं किया कि 'तुम आना या 
'तुम्हें देखने को जी चाहता है ।' 

फिर भी अभिमान का कोई प्रश्‍न नहीं । 

'आना' शब्द का व्यवहार नहीं करने पर भी अनामिका देवी का सदा 
वहाँ 'स्वागत' है, यह वात जितना वह जानती हैं, उतना शायद स्वयं सनत्‌ 
बनर्जो भी नहीं जानते ।...असल में, वह चिट्टी ही तो 'आना' है ! 

उसी एक अकथित 'आना' शब्द ने ही अनामिका देवी को खींचकर घर से 
बाहर किया । 

निकलने के समय आशा या आशंका की थी, वह दुष्ट लड़की जानें कब 
आकर जिरह करना शुरू कर देगी, “क्यों श्रीमती लेखिका देवी, खुद ही टैक्सी 
बुलाकर निकल रही हैं ? रथ नहीं आया तुम्हारा फूलमाला से भूषित करके 
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सभा की शोभा बढ़ाने के लिए ?” 
नहीं, उस छोरी को आसपास कहीं देख नहीं पायीं। हो न हो, कारखाने के 


उस क्रुळो के साथ कहीं घूम रही होगी, नहीं तो और कहाँ ? आज तो कॉलेज 
में छुट्टी है । 


मकान मालूम था । फिर भी ढूँढ़ निकालने में कुछ देर हो गयो । रास्ते का 
रूप बिलकुल बदल गया है। वह रूप देखकर यह याद हो आया कि बहुत दिनों 
से इधर आना नहीं हुआ । 

मझो ली-जैसी एक गली में सनत्‌ काका का पैतृक मकान या, उस गंलो के 
मोड़ पर बहुत दिनों ठक काफ़ी ज़मीन पड़ी थी । वह बच्चों के खेलने की जगह 
थी और मुहल्ले की नोकरानियों का डस्टवीन। तकलीफ़ करके कोई कूड़ा फेंकने 
के लिए रास्ते पर कारपोरेशन के डस्टवीन तक नहीं जाती, उसी खुली जगह में 
` फकती । उससे लड़कों के खेल-कूद में कोई बाधा होती, सो नहीं, हाँ, खेल-कूद 
के बाद घर लोटते तो मा-दादी 'कपड़े बदल, पैर-हाथ घो' आदि की चीख से 
उनको शान्ति में कुछ विघ्न ज़रूर डालती । 

बहुत दिनों के बाद जाकर अनामिका देवी ने देखा, उस खुली जगह में 
विशालकाय एक मैनसन खड़ा हो गया है। अनगिनती दरबे हैं उसमें। उन 
दरबों में जाने कितने परिवारों ने आकर बसेरा लिया है । किसे मालूम है, इसी 
में रहकर वे जीवन का अर्थ खोज पा रहे हैं या नहीं । 

लेकिन फिर भी उस बहुत दरबोंवाले गगनचुम्बी मकान के चलते जाने 
हुए मकान को खोजने में देर हुई । उसके बाद वह अन्दर दाखिल हो गयों । 

सनत्‌ काका हो-हो' नहीं कर उठे, खूब शान्त सहदय हास्य से ही बोले, 
“आ । तेरी ही राह देख रहा था ।” 

प्रणाम करके बैठती हुई बच्चे की तरह बोल उठीं वह, “राह देख रहें थे, 
मतलब ? आने को कहा या क्या आपने ?” 

“कहा नहीं था, ऐं ! नहीं कहा तो आयी क्यों ?” 

सनत्‌ काका हँसे । 

अनामिका देवी छज्जित हुईं । 

बोलीं, “खैर । कैसे हैं, सो कहिए ?'” 

“खूब मजे में खाता-पीता है, घर में बैठा रहता हूँ । काम-घाम नहीं करता 
पड़ता, इससे आरामदायक अवस्था और क्या हो सकती है ? 

अनामिका देवी अवदय इस आरामदायक अवस्था की बात सुनकर खास 
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उत्साहित नहीं हुईं । बल्कि कुछ शंकित स्वर में पूछ बैठी, “क्यों, बैठे क्यों ? 
निकळते नहीं ?” 

“निकले ? क्यों ?” सनत्‌ काका खुलकर हँस उठे, “चलना सीखने में यदि 
साळ-भर लगा हो, उसे छोड़कर गिनता हुँ, उन्‍्थासी साल तक़ तो निकला, 
चळता रहा, घूमता रहा, बाक़ी दिन अव घर बैठे रहना ही क्या बुरा हुँ?” 

“यह तो खैर बेकार की बात है”, अनामिका देवी ने और भी सशंकित 
होकर कहा, “सही बात बताइए तो, स्वास्थ्य ठीक नहीं है?” 

“सुन छो वात ! स्वास्थ्य ठीक नहीं है, मतळव ? भला ठोक न होने से 
ही हुआ ?” 

“फिर ? फिर घर में क्‍यों बैठे रहेंगे ?” 

“वाह्‌, कहा तो | जोवन के हर स्टेज का चख-चखकर स्वाद नहीं लेना 
चाहिए ? मैंने नीरू से कहा, 'देख नीरू, हृदय का यह यन्त्र तो बहुत दिनों से 
खटकर मरता रहा है, अब यदि यह छुट्टी चाहता है, तो लेने दे छुट्टी ।' पर 
वह कब सुनने छगा ? पकड़ ले आया एक कम्बख्त डॉक्टर को, मोटी फ़ोस, वह 
भरा अपनी विद्वत्ता दिखाये बिना क्यों माने ? बस, हुक्म हो गया, 'हिल-डोल 
नहीं, कुछ नहीं ।' बस “गबर पिछू' बना बैठा हूँ ।” 

अनामिका समझ गयीं । 

घोरे से बोलीं, “ऐसा कब से हुआ है ?” 

“अरे बाबा, हुआ तो कुछ नहीं है। फिर दिन का लेखा कैसे हूँ ? फिर तो 
कव से बाल सफ़ेद हुआ, कव से दाँत हिले--इन सबका भी लेखा पूछ बैठ 
सकती हो । एक यन्त्र काफ़ी दिनों से चल रहा है, कभी लो वह बिगड़ेगा हो । 
उसे माँज-घिसकर फिर चकके में जोत देने की चेष्टा वया ठीक है ? मगर उपाय 
वया ? कर्ता की इच्छा से कर्म । फ़िलहाल जब नीरू बाबु ही मालिक हूँ, तो उन्हीं 


को इच्छा पूरी हो ।” 


“नीरू-दा बदलकर फिर कलकत्ते ही आ गये, क्यों ?” . 

“बदली ? अरे नहीं-नहीं, वह तो रिटायर होकर घर आ बैठा ।” 

“रिटायर होकर ?” अनामिका अवाक्‌ हो गयीं, “अभी ही ?” 

“अभी ही क्या ? सरकारी हिसाब में कया भूल होती है? समय पर ही 
हुआ है । हम ही यह याद रखना भूल जाते हूँ कि दिन आगे बढ़ रहा है ।” 

“तो, अब यहीं, यानी कलकत्ते में ही रहेंगे ?” 

“नहीं तो ?” सनत्‌ काका फिर हँसे, “नीरु की गिरस्ती की आलतृू-फ़ालतू 
चीज़ों के साथ एक यह अवान्तर वस्तु भी रहेगी । जब तक” 

हँसकर रुक गये । 
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FN WR 


“कलकत्ता आकर और किसी डॉक्टर को दिखाया गया ह? 

“देख वकुल, जिस भाव से तू केवळ यही याद दिलाने की चेष्टा कर रहो 
है--काका, तुम बूढ़े हो गये, काका, तुम मरीज हो गये हो, इससे तुममें ओर नीर 
में भेद करना कठिन है । उस प्रसंग पर परदा डाल दे। अपनी बता । खूब तो 
लिख-विख रही है| दिल्ली में भी नाम-यश है । नया क्या लिख रही है, बता ?” 

“नया क्या लिख रही हूँ ?” | 

अनामिका हुँसीं, “कुछ नहीं ।” 

“कुछ नहीं ? कह क्या रही है ? लेकिन सुनता है, सांझ-विहान किताब 
निकल रही हूँ तेरी ?” 
ै “खबर तो जितनी चलती है, उतनी ही बढ़ती है।” अनामिका कुछ और 
हँसीं, “नो सौ मील से आगे पहुँच गयी न ख़बर ?” 

“इसका मतळब यह कि तू कहना चाहती है, खबर यह खबर ही नहीं, 
अफ़वाह है ! तु लिख-विख नहीं रही है [” 

“लिख नहीं रही हूं, यह तो नहीं कह सकती, कहना ग्रलत होगा, किन्तु 
नया कुछ कहाँ लिख रही हूँ ?”” 

“क्यों भला ?” सनत्‌ काका चंगा हुए-से उठ बैठे, “समाज में, संसार में 
रोज़-रोज़ इतनी नयी घटनाएँ घट रही हैं, पल-पल समाज का रूप बदल रहा 
है, फिर भी नयी बात नहीं रिख पा.रही है ?” 

अनामिका अचानक जैसे अनमनी हो गयीं, वह जैसे अपने-आपसे कहने 
लगीं, “हो सकता है, इसीलिए नहीं लिख पा रही हूँ । रोज़-रोज़ इतनी जो 
नयो घटनाएँ घट रही हैं, उनका हिसाब नहों रख पा रही हूँ, घड़ियों को पकड़ 
नहीं पा रही हू, खो जा रही हैं, और तरह की हुई जा रही हैं ।” 

“पकड्ना होगा उन्हें ।” मानो सनत्‌ काका ने बलपूर्वक निर्देश दिया। 

“कोशिश करती हूँ, होता नहीं है। वे पल-क्षण कुछ स्थायी दे तो नहीं जा 
रहे हैं, साबुन की झाग की तरह बुलबुले काटकर हवा में खो जाते हैं । और एक 
ओर--” अनामिका देवी ने जैसे कुछ सोचा, “और एक तरफ़ कहाँ तो मानो 
टुटन चल रही है भयंकर, उससे छिटककर आआनेवाले पत्थर के टुकड़े, धूल बदन 
में, आँख में लग रही है, परन्तु उस भयंकर को ही कैसे पकड़े) ? उससे मेरा 
प्रत्यक्ष सम्पकं तो है नहीं, निकट अभिज्ञता का नाता तो नहीं । आधुनिक, नहीं- 
नहीं, आधुनिक नहीं कहूँगी, कहुँगी, वर्तमान समाज को तब अपनी कलम में भर 
कैसे छू ? सुनती हूँ, अविरवसनीय क्रिस्म के नाम न जाने भयानक जीव जंगल से 
निकलकर घर में आकर घुस रहे हैं, धर के लोगों से घुल-मिल रहे हैं और वे 
जीव अपने नाखून, दाँत, सींग को छिपाने को भी चेष्टा नहीं कर रहे हैं, बल्कि 
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उन्हीं को गौरव मानकर समाज में दिखाते फिर रहे हैं। और, घरवाले भी 
नाखून, दाँत, सींग उगाने के लिए जी-जान से लग जाते हैं । लेकिन ये सारी 
बातें तो मेरो सुनी-सुनायी हैं ! सुनी हुई वातों पर लिखने की कोशिश तो हास्या- 
स्पद है काका ! किन्तु यह भी सुनती हूँ, साहित्य की नयी खुराक शायद उन्हीं 
के पास है, साहित्य की नयी वात उन्हीं के पास है!” 

सनत्‌ काका ने धीरे से कहा, “बंगभूमि के वारे में एक मोह था, तो वह 
न रखें, तू यह कह रही है?” 

“देसी एक जोरदार सलाह दे बैट, ऐसा साहस नहीं है काका। मैं तो 
खुद नहीं जानती, उस मोह को पोंछ फेंकने का दुःसमय आया है या नहीं। 
परन्तु कभी-कभी सोचती हुँ, यही चाहा था हम छोगों ने ? हमारी लम्बी 
तपस्या का यही पुरस्कार है ? बहुत-बहुत दुःख, क्लेश से अपने घ्यान के मन्त्र 
से इसी देवता को जगाया हम लोगों ने ? यदि यही हो, तो वह उस मन्त्र की 
त्रुटि है ।” 

“तो तू ज्ञोरदार आवाज़ में यही कह । तुम साहित्यिक, कवि, कला- 
कार--तुम्हीं लोग कहोगे न ! यानी तुम लोग कहोगे तो लोगों के कानों में 
पहुँचेगा; हम-जैसे फ़ालतू लोग एक साथ चीखेंगे, तो भी कुछ नहीं होगा । 
कुछ नहीं | 3? ! ~ 

अनामिका हुँस पड़ीं, अस्सी साळ के उस बूढ़े की ऐसी निहायत ही बच- 
कानी भंगिमा देखकर उन्हें कोतुक का अनुभव हुमा । 

हसकर बोलीं, “किसी के भी कहने से कुछ नहीं होने का । समाज की 
अपनी एक गति होती है, वह गतिं कि जिसे दुरन्त, दुर्वार, दुर्जय कहा जाता 
है। 'और, यह उसे भी नहीं मालूम कि गति का ढाँचा क्या हुँ। जितने ही 
दिन बीत रहे हैं, मैं उतना ही अनुभव कर रही हूँ काका, कम से कम तीन . 
चीजों को परिकल्पना करके नहीं गढ़ा जा सकता। वे तीन हैं-समाज, साहित्य 
और जीवन ।” > 

"हे बलैया, लड़की कह क्या रही है ?” सनत्‌ काका ने विस्मित और 
आतंकित-सा होकर कहा, “कहती क्या है रे? दो तो खर न भी गढ़ा जा सके, 
लेकिन बाक्री को ? साहित्य को परिकल्पना के मुताबिक़ नहीं गढ़ा जा सकता 
है ? वह तो अपने हाथ में है |” 

“मैं भी पहले यही सोचती थी,” अनामिका फिर-जैसे अनमनी-सी हो गयीं, 
“पहले ऐसी ही धारणा थी । सोचती थी, कलम तो लेखक के अपने वश में है । 
लेकिन धीरे-धीरे लगने लगा कि बात शायद वैसी नहीं है। कहीं, किसी 
जगह, किसी का कोई गहरा अभिप्राय है, जो होने का है, उसी के अनुसार 
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हो रहा है 

“हाय ग़ज़ब ! तू तो तात्त्विकता में चळी जा रही है ! अर्थात्‌, सभौ 
तुम्हारी ही इच्छा है, इच्छामयी तारा हो तुम |” 

“बीच-बीच में ऐसा ही लगता ह!” 

अनामिका धीमे हँसी, 'इच्छामयी' या अनिवार्य”, नाम चाहे जो भी दिया 
जाये, किसी एक अदृश्य शक्ति को आप अस्वीकार कर सकते हैं काका ? कवित्व 
में कहते हैं, 'जोवन-देवता' । कवि रवीन्द्रनाथ ने भी यह बात कही है-- 

“ओ कोतुकमयी तुम्हारा नित नूतन कौतुक है यह क्या ? 
कहा चाहता हूँ जो मैं, कहने देती हो उसे कहाँ ?” 
सनत्‌ काका ने मुसकराते हुए साथ दियो 
'अन्तर में बैठी रह अहरह 
मुंह की बात छोन लेती वहू 
मेरी बातों में क्या जो कह-- 

तो यही तेरा कहना है, न ?” 

“हर समय न हो चाहे, पर ज्यादातर । अन्तरदेवता ही कह लें या अनि- 
वारय ही कहें, कोई एक बस्तु है जरूर। वह जानें कैसे तो छेखक को कलम को 
अपनी जेब में डाल लेता है! जभी मैं कह रही थी, साहित्य को अपनी एक 
गति है। समा बुलाकर, क़ानून बनाकर अथवा कोई निश्‍चित साँचा बनाकर 
उसे खास एक गतिं में नियन्त्रित नहीँ किया जा सकता। कम से कम मुझे तो 
ऐसा ही लगता है ।” 

“मतलब कि तेरी राय में जो व्यक्ति कुछ भी छिखता है, उस अदृइय शक्ति 
के हाथ का खिलौना होकर ?'' 

“कौत क्या करता है, यह नहीं जानती काका, छेकिन मैं हर प यह अनु- 
भव करतो हुं ।” 

सनत्‌ काका ज़रा हँसे, “सुनता हूँ, कोई मौर जबरदस्त शक्ति शायद तुम 
सबके आज के साहित्य की नियन्त्रक हुँ। उसी की शक्ति के प्रभाव से लेखक की 
लेखनी” 

अनामिका हँस उठीं, “देखती हैँ, सुनना कुछ बाक़ी नहीं है। छेकिन 'जो 
भी दोष सब नन्दघोप' कहने से क्यों चछे ? यह पहेली तो सदा की है-- 
“पृथ्वी किसके वश में ?'' ys 

“अरे, उस पहेली का जवाब तो सबको मालूम हू । किन्तु हम चाहते हैं, 
कवि, साहित्यकार, शिल्पी--ये पृथ्वी से बाहर के होंगे। कम से कम हमारी 
धारणा में यही है ।” 
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“दैसा हो तो बहुत उत्तम । परन्तु वैसी धारणा का वास्तव में कोई कारणं 
है काका ? उस युग के भी बड़े-बड़े कवि राज-दरबार के राजकवि का पद पाने 
से कृतार्थ होते थे। उनकी परम प्राप्ति का यही माप-दण्ड था। और यह कुछ 
अजीब भी नहीं । चूँकि यह दुनिया रुपयों के वश में है, इसलिए सव कुछ की 
क्कीमत तो उन रुपयों से ही आँकी जाती है । अपने प्रति आस्था उत्पन्न होने का 
मापदण्ड भी तो वही है ! तिस पर यह साहित्य आज चावल-धान, तेल-तीसी- 
जैसे व्यवसाय का एक उपकरण हो गया है । लिहाज़ा रुपये के अंक से ही लेखक 
भी अपना मूल्य-निरूपण करें तो विचित्र क्या है ? फिर जो रचना अधिक रुपये 
दे सके, क्लम में वैसी रचना को लाने की चेष्टा स्वाभाविक है। अत्यन्त 
स्वाभाविक ।” 

सनत्‌ काका ज़रा उत्तेजित गळे से बोळे, “यानी रुपये के लिए रचना का 
समर्थन तू भी करती है ?” 

अनामिका हेस उठीं । बोलीं, “समर्थन की बात नहीं है काका। समर्थन 
का कोई प्ररन ही नहीं । मैं उस अनिवार्य की बात ही कह रही है। मेरे खयाल में 
इसके होने से वह होगा हो। आप बेशक जानते होंगे, आज ऐसी स्थिति 
आ गयी है, समाज फे प्रत्येक स्तर के ही लोग यानी अवसरवादी लोग 
लेखक की कलम को भुनाकर खा रहे हैं। लेखक की क्लम ही तो विज्ञापन 
की वाहन है। पत्रों के सम्पादक अब 'लेखक' तैयार करने की जिम्मेदारी से 
मतलब नहीं रखते, मतलब रखते हैं सिर्फ़ उन छेखकों से, जिनकी रचना छपने 
से पत्रिका को विज्ञापन मिलेगा । फलस्वरूप प्रतिष्ठित लेखक क्रमशः विज्ञापन 
संग्रह की मशोन बन रहे हैं। इसका अवक्यम्मावी परिणाम जो होना चाहिए, 
नये लोग उस दरवार में घुसने की गुंजाइश न पाकर लोगों को दृष्टि आकर्षित 
करने के लिए उत्कट रंग की विचित्र पोशाकें पहने दरवार के द्वार पर खड़े 
शकल बनाते हुए टीन पीट रहे हैं। वे जानते हैं कि इससे लोग जुटेंगे ही। 
दरबार में पहले दाखिल हो लें, फिर प्रतिमा की बानगी दिखायी जायेगी WE 

"अवस्था तो बड़ी मनोरम लग रही है रे!” 

“छेकिन मैं कुछ बढ़ा-चढ़ाकर नहीं कह रही हूँ काका । नये लेखकों को बड़ा 
संघर्ष करके खड़ा होना पड़ता है । बहुत-बहुत नयी भंगिमाएँ, नयी चौंध लगाये 
बिना उपाय नहीं । ओर उसी के प्रतिक्रियास्वूप एक बार प्रतिष्ठित हो जाने 
पर कोई परिश्रम नहीं करना चाहता । उन्हें नया कुछ देने की चिन्ता नहीं रहती, 
यह चिन्ता भी नहीं रहती कि मैं क्या कहने के लिए आया था। जब टीन 
पीटना ही सहज फल्दायक है तो फिर हंगामे की ज़रूरत भी क्या ! और उस 
चोज पर एक विशेष आस्था भी रहती है । क्योंकि देख लिया है, दरबार का 
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दरवाज़ा खोलने की वही कुंजी है! असळ बात क्‍या है, जानते हैं काका, 
मननशीळता में स्थिर होने को अवकाश हो कोई नहीं देता है; साहित्यिक, 
शिल्पी को, एकान्त में रहने नहीं ' देता है। उसकी उस स्थिरता में धेसकर्‌ 
भीड़ लगाते हूँ।'” 

सनत्‌ काका ने हँसकर कहा, “इसमें शिकायत की बात क्या है ? तेरी राय 
में तो यह सव कुछ “अनिवार्य” के हाथों का खिलौना है !'” 

“बह भी भूल नहीं । फिर मुरिकिल क्या है कि उन टीन पीटनेवालों से लोग 
टीन पिटवाना ही चाहते हैं । जैसे, हास्य अभिनेता से हास्प के सिवा और कुछ 
नहीं । जिन्दगी में एक बार जिसने भड़ेती की, जीवन में उसे कभी सीरियस 
नायक होने का उपाय नहीं ।” 

“तो तेरे साहित्य की दुनिया भो बड़ी गइबड्झाला है ?” 

' बेहद ! एकान्त चिन्तन में निमरन होने के गम्भीर आनन्द से वंचित 
होकर सब उद्भ्रान्त हुए-से डोल रहे हैं ।” 

“तेरी भी वही हालत है क्या ?” 

सनत्‌ काका ज़रा मज़ाक़ को हँसी हंसे । 

“मेरी छोड़िए ।” अनामिका बोल उठीं, “लिखने से ही कोई साहित्यिक नहीं 
होता । मैं कम से कम अपने को साहित्यिक शब्द की अधिकारिणी नहीं मानती । 
लिखने का अधिकार है या नहीं, यह सोचे-समझे बिना ही एक दिन लिखना 
शुरू कर दिया था, अब देख रही हूँ, पाठकगण या सम्पादकगण ही लिखवा रहे 
हूँ । इससे अधिक कुछ नहीं । लेकिन इच्छा होती है, विशेष कुछ लिखूं, नया 
कुछ लिखू,” हँस उठीं वह, “मगर उस विशेष की क्षमता हो, तब तो ? सच कहूँ 
काका, इस युग को मैं नहीं पहचानती । पहचानने की कोशिश करे, ऐसा परिवेश 
भो नहों है। इस युग को लेकर जो सत्र भयानक चित्र देखती हूं, सुनती हूँ, उस- 
पर विशवास नहीं कर पाती ।” 

“क्गन्तु,” सनत्‌ काका ने धीरे से कहा, “कई क्षेत्रों में तो वास्तव कल्पना 
से भो अधिक अविश्वसनीय होता है !” 

“शायद होता हो!” अनामिका फिर जानें कैसी अनमनी हो गयीं, 
“उसका सही प्रमाण पुलिस की रिपोर्ट है, डॉक्टर की रिपोर्ट है। लेकिन 
साहित्यिक भी क्या उसी सत्य के साक्षी होंगे ? साहित्यिक भी उसी सत्य के 
उद्घाटन के लिए कलम पकड़ेंगे क्या ? जानवर से आदमी का फक केवळ बाहरी 
चेहरे में है ! और कोई फ़र्क़ है या नहीं, उसको खोज किये बिना ही हेँपकर कह 
उठेंगे, 'अरे बाबा, रहने दो, फक क्‍यों रहने रगा ? यहाँ भी रक्त-मांत है, वहाँ 
भी रक्त-मांस है। रक्त-मांस के सिवा और कहाँ क्या है ।' 
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“आजकल यही प्रश्न प्रबल हो गया है, है न ?” 

“प्रबल ? हो सकता है, लगातार सुनते-सुनते वही विश्वास बन जायेगा ।” 

सनत्‌ काका ने दृढ़ता.से कहा, “उहूँ, लोग तो सदा नयी बात सुनना चाहेंगे, 
यह बात कब तक नयी रहेगी ? यह आदमी नामक जो जीव है, वह बाघ-सिह- 
जैसा उतना बड़ा तो नहीं, उसका कारवार तो महज़ साढ़े तीन हाथ के शरीर 


'से हैं । उसका. रक्त-मांस खत्म होने में कितनी देर ?” 


“यही तो बात है । वही सोचा करती हुँ। ऊपर अनन्त आकाश, नीचे की 
ओर पाँव पड़ते ही कीचड़ । कौन-सा सत्य है ?” 

“ना, मैं.जो देख रहा हूँ, तुझसे अब नयी बात नहीं लिखी जायेगो ।'” 

सनतु काका हेँसे । 

“बही हो शायद !” अनामिका भी हुँसीं । अनमनी-सी हँसी । 

उसके बाद बोलीं, “मनुष्य की संज्ञा तो बस जीव” ही है, 'शिव” शब्द 
तो अर्थहीन है-अभी तक जब इसका प्रमाण नहीं मिळा, तो छगता है, नहीं 
होगा । मगर यह भो सही है काका कि जो मेरे लिए अज्ञात है, उसपर लिखने 
चलूँ तो क़दम-क़दम पर भूल हो होगी, यह जानी हुई बात है मुझे तो सोचकर 
अवाक्‌ लगता है-- 

वाघा पड़ी । 

सनत्‌ काका के भतीजे की बहू आकर खड़ी हुईं । 

कहा, “दवा पीने का समय हो गया है काकाजी ।” 

कोमल मधुर कण्ठ । माँ का दुळार-भरा । न्क 

लगा, मानो एक बच्चे से कह रही हैं । 

अनामिका चौंक उठीं, क्योंकि दूसरे ही क्षण जवाब में एक शिशु का 
कण्ठस्वर सुना उन्होंने । 

“इस निर्मूल होशियार माँ-जननी से इस बूढ़े बच्चे का छुटकारा नहीं है। 
दो, कौन-सी दवा है ।”” 

यह बात कही किसने ? 

सनतु काका ने ? 

हाँ, उन्होंने । 

हालाँकि अनामिका के कानों में यह आवाज़ बेहद अपरिचित-सी लगी । 
आवाज़, उसका सुर, उसकी भंगिमा । ; 

जो लोग हमेशा सजा-गुजाकर छन्द-छन्द जैसा बोलते हूँ, उन लोगों-जैसा । 
अनामिका को बुरा छगा, बहुत ही बुरा, लेकिन वैसा बुरा लगने लायक़ 
हुआ क्या ! 
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जिस महिला ने अपने एक बूढ़े गुरुजन को स्नेह-समादर जताने के लिए 
महिमामयी मातृमूति के पास आकर माँ के कण्ठस्वर में ही कहा, दवा पीने का 
समय हो गया, उनका गला सुरीछा है, मुखड़ा सुन्दर है, साज-पोशाक में ग्राम्यता 
नहीं और अंग-अंग में एक मार्जित रुचि की छाप है । 

इनसे वात करनी हो, तो वैसे द्वी स्वर में करनी चाहिए । वह महिला यदि 
अपने पूजनीय गुरुजन के दूसरे शैशवकालू की सोचकर उनसे शिशुजनोचित 
व्यवहार करती हैं, तो गुरुजन का क्या एवशुरजनोचित व्यवहार संगत है ? 

फिर भी अनामिका को बुरा लूगा | सच ही बहुत बुरा । 

अब मानो महिला को नज़र अनामिका पर पड़ी । इसलिए दवाई को शोशी 
और गिळास को टेबिळ पर रखकर हाथ जोड़ते हुए नमस्ते की मुद्रा में सौजन्य 
की हँसी हँसते हुए कहा, “मैंने सुना है, आप मेरे पति की छोटी बहन हैं, फिर 
भी मैं आपको 'आप' छोड़कर और कुछ नहीं कह सकूगी ।” 

एकाएक इस ढंग की वात से विस्मय के साथ अनामिका ने कौतुक का अनुः 
भव किया । मुसकराकर प्रतिनमस्कार करके बोलीं, “सो क्‍यों ?'' 

महिला एक सेवानिवृत्त व्यक्ति की पत्ती हूँ, उनकी दूसरी पत्नी भी नहीं, 
लिहाजा नितान्त तरुणी के रूप में नहीं आतीं, फिर भी निहायत तरुणी-जैसे 
गले से भीत-सी, अदब के साथ बोलीं, “बाप रे, आप तो एक बहुत बड़ी लेखिका 
हैं | आपसे तो बोलने में भी डर छगता है ।” 

महिला का उच्चारण बड़ा मंजा हुआ, प्रत्येक शब्द मानो अलग-अलग 
उच्चारित । बोलना एक आर्ट है, यह बोघ उन्हें हैं, इसमें सन्देह नहीं । 

एक बहुत बड़ी लेखिका से बोल रही हैं, उन्होंने इसीलिए यों माँजकर बात 
की या इसी तरह से वोळती हैं ? 

बोलती होंगी शायद । 

शायद' उनके बोलने का यही ढंग हो, फिर भी न जानें क्यों अनामिका देवी 
को लगा, बोलने की यह कला उन्होंने बहुत दिनों की चेष्टा से प्राप्त की हैं । 

भतीजे की बहू के साड़ी पहनने का ढंग सुधरा, वाल अच्छी तरह जुड़े में 
विन्यस्त, बदन पर साधारण-से दो-एक अलंकार, आँखों के कोने में काजल की 
हलको लकीर, पैरों में हलकी चप्पल, साड़ी की ज़मीन पकड़ में आये कि न 
आये, ऐसे हलके धानी रंग की और चइमे का फ्रेम भी हलके मटमैले रंग का । 

यानो कुल मिलाकर वह हलके वज़न की तरुणी ही लगीं । 

अनामिका ने हसकर कहा, “बड़ी लेखिका शाब्द को तो खैर मैं नहीं कबूछ 
करती हूँ, मगर प्रश्‍न होता है कि कोई किसी बात में बड़ी ही हो, तो कया घर 
के लोग भी उनका ऐसा अदब ही करेगे ?” 
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“अरे बाप रे, यह भी कहने की बात है भला !” 

वह महिला हँस उठीं, “आपके भैया ही जब बड़े अफ़सर थे, भारी विग्‌ 
ऑफ़िसर, तो मैं तो डर से सिकुड़ी रहतो थी !” 

और खिलखिलाकर हेस पड़ीं वह, उस हँसी से एक लीला विच्छरित हुई, 
जो कि विग्‌ ऑफ़िसर की गृहिणियों को हो सोहती है । 

इसी भंगिमा से वह शायद कह सकती हूँ, “मकान की मरम्मत करायें ? 
कहाँ से ? खाने को ही पूरा नहीं पड़ता, तो मकान !” 

जब ये सखी-सामन्त लेकर बैठती हूँ, तव भी इसी लीला-भंगिमा से बाज़ार- 


दर पर ही रोना रोती हैं। 


उस लीलाहास्य-मण्डित मुखड़े की ओर देखकर अनामिका ने कहा, “अत्र 

तो डर से सिकुड़ी नहीं रहतीं ?” 
-उंहुं, भब क्यों डरने लगी, अब तो बेकार हूँ । 

सनत्‌ काका बोल उठे, “देख रही है वकुल, कैसी खोफ़नाक लड़की है !” 

अन्तामिका ने कहा, “देख तो रही हूँ !” 

हाँ, देख रही हैं । 

देख रही हूँ कि उसको खौफ़नाक महिमा से सनत्‌ काका तक बना-बनाकर 
बोलना सीख गये हैं। हो सकता है, सीखने में समय लगा हो, सीखने में खीज - 
हुई हो, मगर सीखा है । 

किन्तु सीखने की सचमुच ही ज़रूरत थी क्या ? 

क्या पता, शायद थी । 

परिवेश से घुलना-मिळना नहीं सीखने से आबहवा तो पग-पग पर विषमय 
हो उठती हू । 


“दिल्ली में भी तो आपका बड़ा नाम-यश है ।” 

दवा ढाळकर दवा मापने के गले से ही महिला ने यह बात कही । 

अनामिका देवी ने मुसकराकर कहा, “फिर तो अपने को बड़ी लेखिका मानें 
विना कोई चारा नहीं !” 

अनामिका की ओर ताककर सनत्‌ काका ने मुसकराते हुए कहा, , स्वीकार 
करना पड़ा न ? तो अब बताओ, इसे खौफ़नाक कहना चाहिए कि नहीं ? मेरे 
सामने तो अभी तक नहीं ही स्वीकार कर रही थी ।. माँ-जननी की कोई एक 
समिति है, उसके पुस्तकालय में तेरी कितनी ही पुस्तके हैं, जभी तो !'” 

वहू ने मुसकराकर कहा, “हाँ, कुछ-कुछ है । मैंने हो खरीदवायी है । 
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पुस्तकालय का सारा भार मेरे ही मत्ये मढ़ रखा है न!” 
अनामिका के मुँह में आ-जा रहा था, “सोभाग्य से राजधानी में आप मेरी 
एक भाभी थीं, इसीलिए मेरी कुछ-कुछ पुस्तकों को राजघानी में प्रवेशाधिकार 
मिला !” मगर वह ने कहकर बोलों, “तो, आपने पढ़ी हैँ मेरी रचनाएँ ?” 
महिला फिर एक वार वही लोला की हेंसी हेंसीं, “यह सवार करें तो 


'जवाब देना मुश्किल है । मुझसे घीरज के साथ बैठकर कहानी-उपन्यास नहीं पढ़ा 


जाता । और फिर” 

दवा की शीशी मौर गिलास को यथास्थान रखते हुए उन्होंने कहा, “और 
फिर आजकल को पुस्तकें तो पढ़ने योग्य ही नहीं!” 

“पढ़ने योग्य ही नहीं ?” 

उन महिछा के कथन का अनुसरण करने से पहले ही अनामिका देवी के 
मुंह से यह प्रश्‍न टपक पड़ा । 

महिला हलकी चप्पल पहने एक पैर को टेविल के पाये से ताळ-ताल पर 
ठुक्‌-ठुक करती हुई बोलीं, “सुनती तो ऐसा ही हूँ ! बड़ी अक्‍्लीळ होती हैं [?” 

“सुनती हैं ! ग्रनीमत है !” अनामिका हँसी, “ग़नीमत कि पढ़ती नहीं ।” 

महिला का हुँसी से रेंगा हुआ मुखड़ा क्षण में जैसे काठ हो गया । वह्‌ 


` गम्भीर होकर बोलीं, “रुचि भी नहीं है । जिन किताबों पर अदालत में मुकदमा 


होता है, पता नहीं, लोग कैसे पढ़ते हैं उन्हें |” 

“मैं भी तो वही कहता हूँ,” सनत्‌ काका हेंसकर बोळे, “तुम्हारी महिला 
समिति को महिलाएँ न जाने आधुनिक साहित्य ही पढ़ने को क्यों छटपटाती 
रहती हैं !'” 

महिला ने एक बार अपने भद्धेय गुरुजन की ओर कटाक्षपात किया, उनका 
चेहरा कुछ और काठ हो गया। वह कुरसी से उठ खड़ी हुई, “सबकी रुचि 
एक-सी नहीं होती, इसलिए ।'” 

उन्होंने कुरसी को ठीक किया ओर कमरे से चली गयीं । 

भौर तभी अनामिका देवी ने महसूस किया किं सनत्‌ काका के गले में 
उन्होंने वैसा एक अपरिचित सुर क्‍यों सुना था । 

महिला चली गयीं तो सनत्‌ काका ने मुसकराकर कहा, “अश्वल्मन्दका 
काम है एडजस्ट करके चलना, क्या खयाल है ?” 

अनामिका कुछ बोलीं नहीं, उनके हँसी-रंजित चेहरे की भोर देखती रहीं । 

“बेसी बुद्घु-सी ताकने क्यों छगी रे ?” 

“देख रही हे \ 

“या देख रही है 2" 
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“कुछ नहीं ।” 2 

सनत्‌ काका शायद और कुछ बोलते, किन्तु हठात्‌ उनके भतीजे थ पहुँचे, 
जिनका पूरा नाम ही अनामिका को नहीं माळूम ! वह 'नीरू-दा' ही जानती हैं । 

नीरू-दा के पहनावे में गाढ़े रंग की सिल्क की लुंगी, बदन पर टेप्‌ गंजी, 
हाथ में टोबैको का डिब्बा । पत्नी के बिल्कुल उछटे ढंग से हो-हो करते हुए वह 
दाखिल हुए, “अरे वाह, कया खुशक्रिस्मती है हमारी, श्रीमती छेखिका देवी - 
पघारी हैं ! खैर, हो कैसी ? घर की और कया खबर है ? खूब रिख रही हो !” 

अनामिका ने कहा, “एक-एक करके जवाब हूँ, क्यों ? हूँ अच्छी ही, घर की 
ख़बर ठीक ही है; लिख जरूर रही हूँ, पर खूब लिखती हूँ या नहीं, नहीं 
जानती ।” 

“जानती क्या नहीं हो ! सुना तुम बेहद पोपुलर हो ! स्त्रियाँ तो तुम्हारी 
रचनाओं से पागल हैं ।” 

अनासिका हसकर बोलीं, “स्त्रियाँ ही तो ? उनकी छोड़ो । वे किस बात से 
पागल नहीं होतीं ?” 

“यह तो एक ही कही तुमने--” नीरू-दा हो-हो कर हँस पड़े, “बड़ी सही 
बात । साड़ी देखी तो पागल, गहना देखा तो पागळ, लोगों का मकान-कार देखा 
तो पागल । सिनेमा के नाम पर पागल, खेल-कूद के नाम पर पागल । बाज़ार 
करने में पागल, मैके के नाम पर पागल, यहाँ तक कि ऊन की एक डिज़ाइन पर 
पागल | इसके सिवा गुस्से से पागल, सन्देह से पागल ! सच तो यह कि प्रकृति 
ने उन्हें आघा पागल करके ही भेजा है, वाकी वे अपने आप--' 

“स्त्रियों का तो तुमने बहुत अध्ययन किया है नोख्-दा ?” अनामिका हुसीं, 
“लिखते तो तुम भी साहित्य में नाम करते ।” 

“लिखते ?” 

नोरू-दा जोरों से हसकर बोले, “वैसा नाम करने की मुझे ज़रूरत नहीं । 
देश के जवानों को बौराकर, समाज को जहन्नुम में भेजकर, राष्ट्र का सर्वनाश 
करके नाम और पैसा कमाया जा रहा है। ये जो फ़िल्में बनती हैं, इसकी उत्पत्ति 
किससे है ? तुम्हारे साहित्य से ही न? उनसे हो क्या रहा है? उन्हीं फ़िल्मों 
से ये छोकरे असभ्यता, अभव्यता, खून-फ़साद, राहजनी नहीं सीख रहे हैँ?” 

सनत्‌ काका हसकर बोल उठे, “सुन लिया न ? अब दे, क्या जवाब देगी !' 

“जवाब देने को कुछ हो, तव तो ?” अनामिका हँसी, “जब कठघरे की 
मुजरिम हूँ तो जवाब क्या देना है ! और सिनेमा की कहानी को यदि साहित्य 
माना जाये, तब तो फाँसी की मुजरिम |” 

कहने कें बाद ही अनामिका कुछ भीत-सी हुई--इनके चेहरे पर भी काठ 
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को खेती नहीं हो जायेगी ! 

लेकिन वह भीति अकारंण थी, नीरू-दा बल्कि और भी वीरदपं से बोळ उठे, 
: न क्यों नहीं है, जबकि _साहित्यिकों की लिखी कहानी-चहानी ही ली 
जाती है ?” 

“बात तो ठीक है !” 

“है, स्वीकार किये बिना उपाय है !” {नीरू-दा काका के सामने ही टोर्वेके 
की टिन ठोंककर तम्बाकू निकालकर सिगरेट बनाते हुए बोले, “तुम्हारी 
कहानियों की भी तो फ़िल्म बनती है, क्यों ?” 

अनामिका ने रोर किया, नीरू-दा अब उन्हे तु नहीं कह रहे हैं, छेकिन 
पहले कहते थे । बल्कि बिना तू के बोलते ही नहीं थे । | 

मतलूब कि अब अदव करने लगे हैँ । 

या कि दिनों तक दुर रहने से यह दुरी ? 

ऐसा भी होता है। 

कहाँ, सनत्‌ काका ने 'तुम” नहीं शुरू किया । 

अनामिका ने पीड़ा महसूस की । * 

आत्मीय-स्वजन ऐसा अदब करें, यह पीड़ादायक है । लेकिन बहुत मौके पर 
ऐसा होते देखती हैं। पुराने नाते की वह सहज भंग्रिमा ढूँढ़े नहीं मिलती । 
जो निरे घर के हैं, कभी-कभी वे भी बया ऐसी दूरी नहीं दिखाते ? जैसे, बकुल 
नामक स्त्री दूसरे किसी नाम की केंचुल चढ़ाकर और हो क्रिस्म की हो गयी है ! 

सो, वे ही ऐसे क्यों न हो जायेंगे ? किन्तु उस छ नाम के बारे में उनके 
अनाग्रह का अन्त नहीं, जानने की थोड़ी भी इच्छा नहीं । एक कम्पा को छोड़- 
कर, घर के और सारे लोंग अनामिका देवी के बाहरी जीवन और कर्मकाण्ड के 
बारे में केवछ उदासीन ही नहीं, विद्वेष करते हों जैसे । उनकी बातों के सुर, 
कण्ठस्वर की भंग्रिमा से बहुत वार छूगता है, अनामिका शायद केवळ ! संसार क्रो 
चकमा देने के लिए हो मज़े के एक बहाने का आविष्कार करके मन के सुख से 
स्वाधीनता का उपभोग कर रही है । 

मानो बकु का जो प्राप्य नहीं है, कोशल से उसे छूटे ले रही है बकुल । 

अनामिका क्या लिख रही हैं, कहाँ लिख रही हैं, कितना लिख रही हैं, 
इसके लिए किसी को सिरदर्द नहीं, अनामिका बिना परिश्रम के सिर्फ़ कागज पर 
कुछ आँकी-बाँको लकीरें खींचकर बहुत-से रुपये पा जाती हैं, इसी के लिए किसी 
एक स्थान पर पीड़ा होती है। उन रुपयों का सुयोग जिन्हें मिल रहा है,-सोलह 
आने के बजाय अद्वारह आना, उन्हें भी । 

अनामिका के भैया-भाभी हाथ फैलाकर कोई खच नहीं छेते, पर अनामिका 
बङुक-कथा 
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को ही उनके सिवा और कौन है? वह कहाँ खर्च करें? दुर के रिरते के अपने 
लोग ? वहाँ शायद कुछ करना पड़ता है, परन्तु उसमें परितृप्ति कहाँ ? 
यह रूढ़ और रूखी बात रहने दें, मान के और भी क्षेत्र हुँ! 
अनामिका की रचना के सम्बन्ध में बफ़-शीतल हों चाहे, बाहर, अनामिका 
की अनुपस्थिति में उनके नितान्त अपने हैं, इस रूप में परिचित होने में परम 
उत्साही हैं, यह बात अनामिका को .अजानी नहीं । 
जीवन शायद ऐसा ही है । 
इससे आहत होना ही निर्बुद्धिता है । 
अपने परिचित बन्धु-्समाज की ओर अनाभिका जब निहारती हैं, तब भी 
यही अनुभूति स्पष्ट हो उठती है कि 'जोवन ऐसा ही है । 
मनुष्य की मर्यादा का खयाळ नहीं, भुनाकर खाने लायक आदमी को भुना- 
कर खाने की चेष्टा ही प्रबळ है । आज को सम्भवतः सबसे बड़ी कला आदमी 
को सुनाकर खाने की कला हैं । 
अनामिका नाम की व्यक्ति को भुनाकर यदि कुछ सुविधा कर ली जा सके, 
तो वह सुविधा उठानेवाले धनामिका के स्नेही बन्धु हैँ । परन्तु अनामिका यह 
खूब जानती हैं, जिस क्षण वह यह जानने देंगी कि यह भुनाकर खाने को वह 
समझ रही हैं, उसी क्षण सारी भक्ति हवा । हु 
और यदि स्वयं कुछ प्रत्याशा करके कहें, भई, मुझे तो बहुत भुनाया, अव 
मेरे लिए कुछ भुनाओ न, कि बस, लज्जा, घृणा, दुःख, धिक्कार से ऐसे बन्धु 
सहस्र योजन दूर द्वो जायेंगे ! 
हाँ, यही दुनिया है । 
तुम यदि बुद्ध होओ, अबोध होओ, अपने स्वार्थ से उदासीन होओ, बन्धुओं 
के गुण के वारे में नज़रवाले और दोषों के बारे में अन्षे होओ--यह मत भाँपने 
दो कि तुम सब कुछ ताइ जाते हो--ुम्हारे मित्र तभी तुम्हारे प्रति सहृदय 
रहेंगे । 
नहीं तो ? 
हृदयहीन ! 
अभी ही देखिए न, नीरू-दा नामक इस विज्ञ, वयस्क और अपनी पिछली 
पद-मर्यादा के बारे में काफ़ी सजग आत्मीय--ये अनायास ही बच्चे की तरह 
हलकी उक्ति कर रहे हैं । परन्तु उनकी उक्ति बचपना-जैसी है, अनामिका देवी 
एक बार उच्चारण तो करें भला ! 
- तुरत वह दूसरा हो रूप धारण कर लेंगे, इसमें सन्देह नहीं । जैसा कि 
उनकी स्त्री ने किया । वह शायद “शिरीष कुसुम सम' अति सुकुमार हैं, ये शायद 
बकुछ-कथां 
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उनकी अपेक्षा कुछ सहंनशील हैं, मगर गागर में गेहुअन है हौ । 

सो हँसते हुए उनके बचपन का आनम्द छो । 

सो कह दो, “बाप रे, तुम्हारे उस विराट्‌ कर्मचक्र की घर्घर-च्वनि में भी 
तुम्हारे पास तक इतनी खबर पहुँची है ? इतनी दुर से?” 

“नहीं पहुंचेगी ?”” 

नीरू-दा बड़ी रसिकता-भरी हंसो हसकर बोळ उठे, “तुम्हारी ख्याति के 
मारे तो कान नहीं दिया जाता । खैर, तुम उन आधुनिक लेखकों को तरह 
अइ्लीरू नहीं लिखती हो, हमारे लिए यही कुशल है । 

अनामिका मन हो मन हुँसीं । 

भरे आदमो शायद जीवन-भर ऊँचे सरकारी कर्मचारी के रूप में काफ़ी 
कुशलता का परिचय देते आये हूं, हो सकता है कि सूक्ष्म दृष्टि की क्षमता से 
अपने से नीचेवाछों की नज़रों में सरसों ओर ऊँचेवालों को आँखों की निष्कृति 
की जोत खिलाते आये हैं, किन्तु दुनियादारी में और किसी की नज़र से दुनिया 
देखते आये हैं, इसमें शक नहीं । 

यह एक टाइप है। 

वशंवद स्वामी का उदाहरण । 

खैर, बातचीत मज़ेदार हूँ । 

इसलिए अनामिका ने मुसकराते हुए कहा, “मैं वैसी वाहियात चीज़ें नहीं 
लिखती हूँ, यह किसने कहा तुमसे ?” 

“अहा, यह भी कोई कहने-जेसी बात है क्या ? तुम वह सव लिख हो नहीं 
सकोगी ? हज़ार हो, भले घर की हो न ? हमारे घर की लड़की । तुम्हारी रुचि 
वैसी कु कँसे हो सकती है ?” 

“सो तो है !” 

अनामिका ये अमायिक गले से हामी भरी, “सो तो है। ओर फिर मैं तो 
आधुनिक नहीं हूँ ।” 

“उम्र की कह रही हो ?” नीरू-दा ने उदात्त गले से कहा, “वहं आजकल 
अब मानता कौन है? सुना है, दुनिया-भर के बूढ़े भी सींग तुड़ाकर बछड़ों की 
जमात में आ रहे हैं ! क्या हैं ये ? समाज के शत्रु नहीं ? सम्भवतः यही लोग 
कॉलेज के प्रोफ़ेसर-ब्रोफेसर हूँ, सम्भवतः समाज के माथे को मणि, किन्तु पेसे 
के लोभ से वैसा वाहियात लिखकर” 

वक्तव्य के उपसंहार को जेंचने लायक़ बनाने के लिए ही शायद नीरू-दा ने 
कुछ दम लिया, उसी मोक़े से अनामिका ने बड़े निरीह गळे से पूछा, किनका- 
किनका लिखना तुम्हें वैसा वाहियात लगता है नीरूदा !” 
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“किनका-किंनका ?” नीरू-दा ने सबको एक साथ हो जहन्नुम में डालने के 
सुर में कहा, “किसका नहीं? सवका । आजकल कौन लेखक सुरुचिपुर्ण लिख 
रहा हैं लिखे भी क्यों ? आजकल तो असभ्य लिखने में हो पैसा है। है न? 
जो किताब असभ्यता के दोष से अदालत में दाखिल होगी, उसका उतना ही 
अधिक संस्करण होगा ।”” 

अनामिका ने हँसकर कहा, “अदालत नहीं पहुँची, ऐसी किताबों के भी 
बहुत संस्करण होते हैं ।” 

“हो सकता है । मैं इसकी उतनी खोज-खबर नहीं रखता ।” 

“ओह ! सिर्फ़ आधुनिक साहित्य ही पढ़ते हो शायद ?” 

नीरू-दा आसमान से गिर पड़े, “मैं वैसी गन्दी नापाक दुर्गन्धित किताब 
पढ़ें गा ? रबिश ! किसी की जिल्द तक उलटकर नहीं देखी । मेरे हाथ में यदि 
क़ानून होता तो एक ओर से मैं ऐसे लेखकों को क्दखाने में टस देता, समझी ? 
आजीवन कारावास ! जिससे बच्चु इस जीवन में फिर क़छम न पकड़ सकं ।'” 

जवाब देने की बात बहुत थी, लेकिन वेमतळूब । अनामिका उस बेकार की 
चेष्टा में नहीं गयीं, केवल खूब एक भीति का भान करके बोलीं, “बाप रे, 
रानीमत कि नहीं हो, बेचारे खा-पहनकर जी रहे हैं !” 

जिनकी आँखों से नोरू-दा दुनिया देखते हैं, अनुभूति की सूक्ष्मता उन-जँसी 
नहीं आजित कर सके हैं वह, यह ठीक है। इसीलिए उन्होंने इलेष के सुर में 
कहा, “सिर्फ खा-पहून कर ? मकान-कार से नहीं ? हालाँकि सदा से यह सुनता 
आया हूँ, सरस्वती से लक्ष्मी का वैर है । पैसों की कमी से माइकेल ने किताबें 
बेचकर खाया, गोविन्ददास या कौन तो भूखों मरे। गीत में भी भाया है, हाय 
माँ, जो तुम्हारे जितने भक्त हैं, वही उतने निःस्व हैं ? पर आज ?” 

सनत्‌ काका चेहरे पर मज्ञा लेने की हँसी मले चुपचाप सब सुन रहे थे, 
अब वह हठात्‌ बोल उठे, “अहा, क्यों न हो ! ये कुछ माँ सरस्वती के तो भक्त 
नहीं, भक्त हैं दुष्ट सरस्वती के, इसलिए लक्ष्मो से विरोध नहीं है । क्‍यों बकुल !'” 

“ऐसा ही लग रहा है--” अनामिका हँसकर बोलीं “लेकिन तुम जो भी 
कहो नीरू-दा, सरकार के एक उतने बड़े दायित्व का जुआ कन्धे पर लेकर तुमने 
साहित्य पर इतना सोचा है, उसकी इतनी चर्चा कर रखी है, ताज्जुब है। यहाँ 
तक कि इतना याद रखना--- 

“चर्चा मेरी बला रखे--” सिगरेट का घुआँ उड़ाते हुए नीरू-दा नें अम्लान 
वदन से कहा, “तुम्हारी भाभी बोलती है, इसी से सुनता हूँ । वह तो कहती है, 
यह नाटक-उपन्यास, कहानी-वहानी निरिचिह्ल हो जाये, तभी शायद देश की कुछ 
उन्नति हो। आखिर ये चोज़ें हैं कया ? कुछ बनी-बनायी बातें, और क्या? 
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उनके लड़के ने इनकी लड़की से प्रेम किया, या कि इसकी बहू उसके साथ भाग 
गयी--बस । इसी पर खींच-तानकर, रो-गाकर सात सौ पत्ने को किताब, बीस 
रुपये दाम, दस संस्करण । आजकल एक क्लास वन्‌ के अफ़सर से नामी लेखक 
की आमदनी ज़्यादा है। रबिश !'” 

अनामिका को एक्राएक छगा, यह जलन दरअसळ आय के नाते ही है। 
और सहसा हाथ के निकट एक घोर पापी को पाकर-” 

सोचने में बाधा पड़ी । 

खूवसूरत-सी एक ट्रे लिये कन्घे पर भेंगोछा रखे एक नौकर का आविर्भाव 
हुआ । 

कहना नहीं होगा, ट्रे में अनामिका के लिए चाय और 'वाय' थी । 

नीरू-दा ज़रा हिल-डोलकर बँठे । 

उछ असहाय तथा अप्रतिभ-से बोळे, 'मेमसाहव कहाँ हैं ?” 

नौकर के गळे में लेकिन गहरी आत्मस्थता । 

“कमरे में हैं । सिर दुख रहा है।'” 

“सिर दुख रहा है। हो गया !” 

नीरू-दा विचलित हो उठे, यही एक व्याधि बेचारी के संग की साथिन है ।” 

सनत्‌ काका उद्विग्न होकर बोळे, “जा, जा--देख तो जाकर ।” 

“नहीं, देखना क्या हैं --नीरू-दा का स्वर लटपटाया-सा, ' वह तो है ही !”” 

उसके बाद मानो जबरदस्ती अपने को चंगा करके बोले, “अच्छा बकुळ, 
काका को कैसा देख रही हो, यह बताओ |” | 

“अच्छे तो हैं। . 

“अच्छा ही तो कहोगी अब। जो दशा हुई थी और जिस प्रकार से इस 
अच्छे की हालत में रखा गया है ! बात तो सुनते ही नहीं थे। और आर्गुमेण्ट 
क्या सो जानती हो ? इतनी सावधानी से अपने को जिछाये रखकर और कुछ दिन 
दुनिया में रहने की क्या ज़रूरत है? सुनो जरा ! ऐसा सुना है तुमने ? तुम्हारी 
किताब में है ऐसा कैरेक्‍्टर ?” 

'ऊहे ।! अनामिका ने ज़रा गम्भीर स्वर में कहा, “मेरी क्या मजाल कि में 
ऐसा करेक्टर आँकूं ?” 

नीरू-दा ने खुले गले से कहा, “मजाल होगी, बशर्ते कि मेरे पास दो दिन 
बेठकर डिक्टेशन लो । लेकिन हाँ, एक जगह पर ये क्राबु में हैं !'” 

हँसी की एक झलक से नीरू-दा का चेहरा उद्धासित हो उठा, “बहरानी 
के आगे चीं-चपड़ नहीं चला सकते। कहने से तुम पतियाओगी नहीं बक्रुल, 
अब काका को रात-दिन माँ-जननी के अलावा” 
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अचानक नीरू-दा ने कैसी तो चंचरूता महसूस की | शायद माथे के दर्द से 
पीड़ित उस बेचारी की पीड़ा की चिन्ता ने हृदय में धक्का दिया । 

वह उठ खड़े हुए । 

“अरे, तुमने तो कुछ खाया हो नहीं। कम से कम सैण्डविच खा लो” 
कहते-कहते शिथिल चरणों चप्पल घसीटते हुए वह आगे बढ़े । 

सनत्‌ काका कुछ सेकेण्ड उस ओर ताकते हुए घीमे से हँसकर बोळे, “इस 
लड़के के लिए दुःख होता है ।” 

“सो कया काका |” 

अनामिका ने गाल पर हाथ रखा, “वह तो स्वयं सुख के सागर में तैर 
रहे हैँ ! 

“यही तो और दुःख का कारण है। 

सनत्‌ काका की बात क्या पहेली है ? 

या बड़ी सीधी ? 

बिलकुल पानी-जैसी साफ़ । 

जो सुख के सागर में उतराते हैं, चिन्ताशीलों को जितना दुःख उन्हीं के 
लिए ! उनके दुःखवोब को जगाकर उसके निराकरण के लिए सिर पीटना ! 

किन्तु-- 

मन ही भन कुछ हुँसीं अनामिका देवी, परन्तु जो जगते हुए सोते हैं ? जो 
जान-सुनकर कृत्रिमता के देवता को पूजा चढ़ाते-फिरते हूँ ?` 

क्यों चढ़ाते हैं भरा ? 

चमड़ा उड़े हुए केवल रक्त-मांस के चेहरे को सह नहीं सकते, इसलिए ? रूप- 
रस-रंग लावण्यहीन पृथ्वी पर वास नही कर सकेंगे, इसलिए ? 


सनत्‌ काका के घर से अनामिका के घर की दूरी कुछ कम नहीं हुँ। टैक्सी 
पर सवार होकर चिन्ता को छोड़ वह मानो गहराई में इब गयीं । 

नीरू-दा के उठकर चळे जाने के बाद और कुछ देर तक सनत्‌ काका के 
पास बैठी थीं ।, कितनी ही बातें हुई और, सनत्‌ काका की हँसी के सुरलगा 
प्रश्‍न जैसे. कान के परदे से छगा ही हुआ है--“'बाँखों से घुल जाये अगर, सारां 
रंग सारा अनुराग; मरने को फिर किसका ऋण, यहाँ काटने होंगे दिन, छेने को 
दाना-पानी का भाग ?” 

'सनत्‌ काका कविता लिखते हैं ? ` 

धीरे-धीरे अपने भीतर से एक प्रइन उठा । लिखने पर तो बहुत-चहुत हेँसी- 
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मज़ाक़ हुआ, हँसी भी । मगर रोकड़ में जमा का अंक बया रहा ? 
* सच ही कया कुछ लिखा है? 

ऐसी रचना, जो मात्र नक़्द विदाई लेकर चली नहीं जाती कुछ पावना 
छोड़ जाती है ? 

सचमुच ही क्या मैं किसी की बात कह सकी हूँ ? सच्चे जीवन की तसवीर 
उतार सको हूँ ? या कि नोरू-दा के शब्दों में-कुछ काल्पनिक चरित्र खड़ा 
करके गल्प बनाया 

हो सकता है, गुजरते हुए सामाजिक जीवन की कुछ छवियाँ अपने लिखने 
में रह गयों, लेकिन जो सामाजिक जीवन वर्तमान के स्रोत में उत्ताल है? घड़ी- 
घड़ी जिसका रंग बदळ रहा है, रूप बदळ रहा है? अपनी अभिज्ञता में में 
पकड़ सकी हूँ उन्हें ? पकड़ पा रही हैँ ? नहीं। नहीं पा रही । उसका कारण 
है, समाज का आज कोई चेहरा पुर्ण नहीं है, वह खण्ड है, छिन्न, टुकड़ा-टकड़ा । 
वे टुकड़े असमान हैं, तीखे हैं, उनमें जितनी धार है, उतना भार नहीं है । भौर 
वह तीखापन मानो अदूर भविष्यत्‌ में भोथरा हो जाने की सूचना वहन करता 
है ! फिर भी अभी जो उसे पकड़ पा रहे हैं, वे समाज के उन पैनी घारवाले 


टुकड़ों को उठाकर और शान चढ़ा रहे है । 


तो, अनामिका अब क़लूम को छुट्टी दें ? 

कहें कि तुम्हारी दौड़-धूप अब समाप्त हो ? 

हो सकता है, अनामिका देवी के भक्त पाठक उस अनुपस्थिति से हताश हों, 
पर यदि उन्हें नया कुछ न दे सकू, तो नयो बोतल में पुरानी शराय भरकर 
कया होगा ? 

गाड़ी ने एक मोड़ लिया । चाळक को उन्होंने कुछ निर्देश दिया। उसके 
बाद फिर सोचा, लेकिन वह नयी बात वया है ? निष्ठुर हाथों से सब कुछ का 
परदा उघारना ? 

नहीं तो ? 

'नहीं तो बाक्नी सभी कुछ तो पुराना है । 

जीवन से ही साहित्य, चरित्र से ही कल्पना । आदिकाळ में जो था, आज 
भी क्या वही नहीं है? भिन्न जो है, वह तो परिवेश है। समाज में जब जसा 
परिवेश, उसकी परत-परत में जीवन को जैसा देखा जा सकता है--वहीं साहित्य 
का उपजीव्य है। आज का परिवेश यदि बेमेल, पाळहीन, पतवारहीन हो, तो 


साहित्य ही-- 
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“नहीं-नहीं, बायें नहीं, दायें ।” 
चालक को बताया । 
उसके बाद शिथिलता त्यागकर उठ बैठी, अब ठीक जगह पर उतरना है। 
जिस मन को छोड़ दे रही थीं, उसकी ओर ताका । फिर धीरे से बोलीं, 
परिवेश साहित्य पर जयी होगा या परिवेश पर साहित्य ? साहित्य की भूमिका 
क्या हारे हुए की है ?” 
चर के सामने टैक्सी से उतरीं । कुछ चकित हुई--दरवाज़े के पास छोटे 
भैया खड़े, बड़े भैया के लड़के भी । 
ये इस तरह से रास्ते पर खड़े क्यों हैं ? . 
अनामिका को विलम्ब हुआ, इससे उद्विग्न होकर ? 
यह तो अलीक कल्पना है । 
अनामिका की गतिविधि.से किसे सिरदर्द है ? 
वैसी परेशान नहीं हुई । सोचा, ज़रूर ही दूसरा कारण है । 
धीरे-सुस्ते मीटर देख रही थीं। बड़े भया का लड़का बढ़ आया, जल्दी से 
पूछा, ““शम्पा से भेंट हुईं है ?” 
“शम्पा से ?” 
“हाँ-हाँ, वह तुमसे मिली-बिली है ?” 
भतीजे के गले में एक निश्चित सन्देह का सुर था, जैसे, वह जो पुछ रहा 
है, जवाब उसके अनुकूल ही होगा । 
अनामिका को आश्चर्य हुआ । 
बोलीं, “सवेरे के वाद तो मैंने उसे देखा ही नहीं। क्यों, क्या बात है ?” 
“जो होना था सो हुआ !'” बड़ा भतीजा मानो बुआ को ही तुच्छ करने कें 
सुर में बोल उठा, “चम्पत हो गयी हैं ! सवेरे से मिल नहीं रही हैं वह ।” 


सोलह 


पानी का दुसरा नाम “जीवन” क्यों है, पारुल शायद इस बात की इस तरह 
से उपलब्धि ही नहीं कर पाती यदि वह चन्दननगर के उस मकान में आकर 
अकेली नहीं रहती होती, और यदि घण्टों केवल चुपचाप गंगा के पानी की तरफ़ 
ताकती नहीं रहती । 
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अकेली गंगा के कितने रूप, कितने रंग, कितने ढंग, कितना वैचित्र्य | 
भल्ग-अळग ऋतु में ही नहीं केवल, दिन में, रात में, सवेरे-साँझ, प्रखर घूप- 
वाली दोपहरी ओर छाया-छाया-जैसे तीसरे पहर, शुक्लपक्ष और कृष्णपक्ष में-- 
उसके रूप, रंग, भंगिमा में परिवर्तन होता रहता है। 

इस अदोष वैचित्र्य में मानो अनन्त जीवन का स्वाद । 

उस युग का वना मकान, छोटा होते हुए भी छोटा नहीं। आज के फ़्लैट- 
नुमा मकान की छोटाई से उसकी छोटाई की तुलना ही नहीं हो सकती । बहुत 
सारे कमरे-बरामदे, अकारण अर्थहीन योड़ा-सा दालान--इस मकान में केवळ 
अकेली पारक अपनी नितान्त संक्षिस जीवन-यात्रा में डूबी हुई। कहीं गे को 
आवाज़ नहीं, जीवन का स्पन्दन नहीं । 

अकेली पारुल को घेरकर ही एक अशेष प्राण-प्रवाह । निःसंग पारल सिर्फ़ 
उस पानी को ताक-ताककर ही जैसे अशेष संग का स्वाद पाती है, जैसे अशेष 
प्राण का स्पशं पाती है । 

परिवर्तन का अर्थ ही तो जीवन है। जो अडिग, अचल है, अपरिवर्तित है, 
उसमें जीवन का स्पन्दन कहाँ ? अचलायतन में ही मृत्यु का बसेरा है । पळ-पळ 
जीवन ही रंग बदलता है। इसीलिए नदी-प्रवाह जीवन-प्रवाह का प्रतीक है । 
फिर भो नदी के उस नियत रूप-वैचित््य की गहराई में जो एक स्थिर सत्ता है, 
पारुछ की प्रकृति में सम्भवतः उसकी एकात्मकता है। पाइुळ उस सत्ता की 
गहराई में निमग्न रहकर उस रूप-वैचित्य में से ही ग्रहण करती है जीने की 
खुराक, जीने को प्रेरणा । 

पारुल-जैसी अवस्था में दूसरी कोई स्त्री अनायास ही सोच सकती थी, अब 
किस सुख के लिए जीऊें ? सोचती, जीकर अब ळाम क्या है ? 

पारुल यह नहीं सोचती । 

निःसंग पारुल जैसे अपने जीवन-पात्र को हाथ में लिये चख-चखकर उपभोग 
करती है । 

हर दिन ही जैसे पाररू के निकट एक गहरी उपलब्धि का उपचार हाथ में 
लिये आकर खड़ा होता है। 

पारुल बहुत दिन पहले गुज्जर गये मात्र अमल बाबू नामक भले आदमी की 
स्त्री ही नहीं, पारुल मोहनलाल और शोभनलाल नाम के दो-दो बलास वन 
अफ़सर की माँ हो नहीं, पारुल बहुतेरे अपने-सगों में से'ही एक नहीं, पारुल एक 
सत्ता का नाम है--वह यही अनुभव करती । ओर अनुभव के ऐसे ही एक क्षण 
में उसे माँ की याद आयी । 

पहले पारुल माँ को समझ नहीं पांती थी। माँ की सदा उत्तेजित स्वभाव 
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प्रकृति से चिढ़ती थी, अपनी माँ के दर्जन-भर वबाल-बच्चों को बरदाइत नहीं 
कर सकती थी। परन्तु अब वह जैसे दर्शक की भूमिका में बैठकर माँ को देख 
सकती है । 

एक निःश्वास निकला । 

उसने सोचा, माँ यदि खूब कम उम्र में विधवा हो जाती, तो शायद जी 
जाती ! 

यह दृष्टि शायद बकुल ने ही पारुल को दी है। बकुल ने ही काल्पनिक 
चरित्र के द्वारा माँ की अपरिसीम निरुपायता का इतिहास लिपिबद्ध किया है। 


अवरोध के उस असहाय युग में प्रायः सभी बंगाली स्त्रियों का जीवन बकुल- 


पारुल की माँ के जीवन की छाया का प्रतिफछन है । 

इतना ही था कि कोई अन्ध-अवोघ थी भ्रौर कोई दृष्टिशक्ति एवं बोध की 
यन्त्रणा से जर्जर थी। पारुल ने अपनी माँ के उस बोध-जर्जरित जीवन की 
ज्वाला देखी है। 

उस समय वह माँ को इस जलन से ऊभते-खीझते देख आजिज होती थी, 
अब दूर लोक से ममता की दृष्टि से ताकती है । 

कभी-कभी वह जैसे माँ को गंगा-तट के इस बरामदे पर छाकर बिठाती है 
और उसके बाद मुक्ति की कंगारू उस स्त्रो के लिए एक गहरा निःइवास उत्सर्ग 
करती है । पारुल के विधाता पारुल के प्रति कुछ प्रसन्न तो हैं, .जभी पारुल को 
बहुत दिनों तक एक स्थूल पुरुषचित्त की क्लेदाक्त आसक्ति की शिकार होकर 
पड़े नहीं रहना पड़ा है, जो आसक्ति एक चिपचिपे छार-सी घेरे रखती है, जो 
आसक्ति कहीं, किसी तरफ़ मुक्ति की खिड़की नहीं खोलने देती । 

अब समय ने पलटा खाया है शायद । 

हाँ । अब शिकार और शिकारी ने अपनी-अंपनी जगह बदली है । 

पारुळ को अचानक ही अपने दोनों लड़कों का खयाल हो आया । 

लेकिन वे बया मुक्ति की खिड़की खोजा करते हैँ? पारुल के लड़के ? या 
परम परितोष से एक आसक्ति की चिपिपी छार बदन में लगाये अपने को 
सुखी-सुखी समझते हैं ? शायद यही हो । 

हो सकता हैं मधिकार-बोध में वे तीखे, पैने, सचेत हैं, परन्तु अभिमान 
आरक्त उस एक 'प्रभुचित्त' के निकट समापित प्राण होकर रहना ही उनका 
आनन्द है । प्रमु की इच्छा में अपनी इच्छा को व्रिछीन करने में हो उनके जीवन 
'की चरम सार्थकता है। | 

अपने बाल-अच्चों को ही क्या पूरी परह पढ़ा जा सकता है ? बहुत कुछ 
पढ़ा जा सकता है शायद, सम्पूर्ण नहीं । बहुत कुछ जाना जा सकता है, इसीलिए 
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शोभन के लिए एक गहरी वेदना का बोध है। मानो पाइल यह समझ सकती 
है, शोभन की शान्ति-प्रियता ने ही उसे बहुत हृद तक असहाय कर रखा है। 

कभी-कभी बड़ा अजीब-सा छगता है पारुल को। ऐसा लगता है जैसे 
अनेक रस्सी-डोरी की गिरह काटकर किंसी भयंकर जीव के जबड़े से कुछ दूर 
भागकर वह सांस लेकर जी रही है । 

वह भयंकर क्या है? 

समाज ? ळोक-समाज ? 

शायद वहो । - 

लोक-समाज का मुँह निहारकर पारुल को अब अपनी इच्छा के खिलाफ़ 
कुछ करना नहीं पड़ता । जाने कब अचानक छोकमिन्दा की उस परम हास्यकर 
दिशा की उपलब्धि करके वह उससे फिसलकर निकल आयी । , 

अव पारुछ के सपुर-वंश के कोई व्यक्ति पारुल से किसी प्रकार की प्रत्याशा 
नहीं करते । विधवा पारुल, झेझट-झमेले से मुक्त पारू आत्मीय-स्वजन के सुख- 
दुख में जाकर खड़ी होगी, यह आशा अब किसी को नहीं । पाइळ जब किसी 
को बीमार जान देखने जाती है, तो वह विगलित हो जाता है, पारुल अगर 
किसी के यहाँ ब्याह फे न्योते में जाती है, तो वह घन्य हो जाता है । 

नहीं जाने से भी कोई कुछ नहीं सोचता, क्योंकि अब सबने यह समझ लिया 
है, “वह वैसी ही हैं |” 

पारुल की समघिनें अब पारुल की बेटा-पतोहू की कर्तव्यहीनता पर 
आलोचना-मुखर नहीं होतीं, उन लोगों ने भी मान लिया है, वह वैसी ही हैं।' 

परन्तु यह मुक्ति-आहरण सबके वश की बात है ? 

नहीं । 

बयोंकि बन्धन तो बाहर नहीं, अपने हो में है। वह बन्धन है 'मैँ'। वह "मैं! 
लोगों की निगाह में सब्र समय झकझक-चकचकं निर्मूळ रहे, कोई जिससे उसे 
त्रुटि का अपराधी न बना सके--यहो तो चेष्टा रहती है इनसान की । 

किन्तु इस “मैं' को वास्तव में परिशुद्ध करके निर्मळ-निर्मूल होने की चेष्टा 
कितनों की होती है ? 'मैं' को संवारकर दिखानेवाछों को हो संख्या अधिक है । 

दिखावे के इस मोह को त्याग कर सकने पर शायद त्याग की राह से 
परिशुद्धि आये भी । परन्तु 'मैं का बन्धन बहुत बड़ा बन्धन है। 

पारल को शायद यह बन्धन सदा से ही कम था, अब ओर भी नहीं रहा ।. 

परन्तु इस बन्धनहीन पारक के सामने हठात्‌ बन्भन को एक डोरी 
आ गिरी । 

आ गिरना ही कहिए । 
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क्योंकि बिना किसी नोटिस के ही घटना घट गयी । 

आज थोड़ा-बहुत कुछ पकाने-चुकाने की तैयारी कर उसने स्टोव जलाया 
ही था कि बाहर के दरवाज़े पर एक साइकिल-रिवशा के रुकने को आवाज हुई 
और साथ ही साथ रिक्शावाळे का स्वर सुनाई पड़ा-- माईजी, माईजी !' 

यानी सवारी ने पुकारने का भार उसी पर दिया । 

ऐसे समय में कोन आया ? 

कौन आया पारुल के पास ? 

लड़कों के सिवा और कौन ? जो अपने कर्मस्थळ से कलकत्ता आवे-जाने के 
समय माँ को दर्शन दे जाता है या दर्शन कर जाता है । 

परन्तु वे तो पहले ही आ जाते हैं, सामान लेकर रिकशावाला पीछे-पीछे 
आता है । 

तो क्या कोई हठात्‌ बीमार होकर-- 
- पारुल झट नीचे तल्ले पर उतर आयी । 

और उतरते हो ठिठककर खड़ी हो गयी । 

सीढ़ी के झरोखे से रिक्शे में बैठी दुबली-दुबली-सी जिस लड़की को हठात्‌ 
शोभन को बहू समझने को भूल कर बैठी थो, वह एक अपरिचित लड़की थी। 
बग़ल में एक अपरिचित पुरुष-मूति । 

तो क्या यह लड़की बिलकुल ही अपरिचित है ? 

कहों देखा है न इसे ? 

अरे रे, आश्चर्य | यह लड़की पारुल के पितुकुळ की है न? पारुल की 
भतीजी ! 

फिर भी बिना पूछे रहा नहीं गया, कौन ?' 

म \’ 

वह लड़की उतर आयी । मानो तकलीफ़ से झुककर प्रणाम-जैसा करके 
बोल उठी, “मैं शम्पा हुँ । आपके भाई की लड़की । बुआ को यानी छोटी बुभा 


को मैं तू ही कहती हूँ। मगर आपसे तो बिलकुल ही जान-पहचान नहीं है, 


इसलिए आप हो कह रही हूँ । यदि यहाँ कुछ दिन रह जाना सम्भव हुआ तो 
फिर देखा जायेगा । अभी प्रदन है रह जाने का ।....एक अजीब परिस्थिति में 
पड़कर अचानक आपके यहाँ चली आयी । क्यों आयी, यह मैं नहीं जानती । सात 
जनम में आपको पहचानती भी तो नहीं | बुआ के लिफ़ाफ़े पर बराबर आपका 


पता देखते-देखते मुखस्थ हो गया था, इसीलिए । अव माजरा सुन लीजिए-- ' 


“मुझे त्‌ तुम! ह्री कह | पारुल हँसी, प्म नाराज़ नहीं हो ऊँगी ' 
“नहीं होओगी न ? खैर, जी गयी बाबा ! अब बोलना सहज: हुआ । सुनो, 
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मैं न, जिसे असुविधा में पड़ना कहते हैं, मतूब बड़ों असुविधाजनक स्थिति में 
पड़कर, बिना सोचे-विचारे ही तुम्हारे यहाँ चली आयी, समझी ? ना बिलकुछ 
सोचा हो नहीं, ऐसा नहीं । सोचने-विचारने में तुम्हारा नाम मन में आ गया। 
आयी अवश्य उपकार की ही आशा में हूँ, उपकार करना न करना तुम्हारी मरज़ी। 
रिक्शे पर उस लड़के को देख रही हो न ? उसका नाम सत्यवान दास है। माने 
और क्या, समझ ही रही हो, ब्राह्मण-सन्तान-वन्तान नहीं है। और माने यह कि 
तुम लोग जिसे भला आदमी कहती हो, वह भी नहीं है। सिर्फ़ क्रली-मजूर्‌। खैर, 
जो हो, उसी के साथ ब्याह करने का निश्‍चय किया है, इसीलिए उसी के साथ 
घूम-फिर रही हूँ । एकाएक श्रीयुत्‌ मेरे पिताजी, माने और क्या, तुम्हारे छोटे 
भैया--कैसे इसका अता-पता पाकर आग-भभूका हो गये !....उफ़, वह गुस्सा कि 
पूछो मत । 'उस अभागे से मिलने-जुलने से इस घर में रहना नहीं होगा-' आदि- 
इत्यादि । मगर मैं भो तो उसी बाप की बेटी ठहरो, मैं ही उन्नीस कैसे होळ ? 
कहा, ठीक है। मैं अब उसे नहीं छोड़ सकती, तो घर ही छोड़ दिया ।...बस, 
चल दी । इधर इन महाप्रभु के मेस में पहुँची तो देखती क्या हूँ, श्रीमान्‌ मजे 
में एक सो चार डिग्री बुखार लिये कम्बल आओढ़े पड़े हैं | जरा मेरी हालत समझो । 
मेस का कमरा, और भी दो-दो रूम-मेट हैं, वहाँ इस रोगी को लेकर कखे क्या ? 
उसी के भरोसे घर छोड़कर चली आयो और उसने क्या तो यह दुर्व्यवहार 
किया ? तो उपाय ? बस यहो उपाय सूझषा ।,..माने और क्या, मुसीबत में पड़ने 
पर बुआ के पास ही जाने की आदत है न! लेकिन बुआ तो अपने गणमान्य 
बड़े भाई के पास है। तब याद आया, और भी तो बुआ है, उसी के पास जा 
घमक ।....हाँ, लेकिन सभो एक हो तरह के नहीं होते। तुम भी छोटी बुआ- 
जैसी ही होगी, ऐसी कोई बात नहीं । न-जानी न-पहचानी एक वेचारी भतीजी 
रास्ते से बुखारवाले और एक अभागे को जुटाकर तुम्हारे यहाँ रहेंगी बुआ 
कहकर लाइ करते ही तुम आह्वाद से गकर 'रहो-रहो' कहोगी, ऐसी कोई 
बात नहीं, मगर करूँ क्या ? कोई उपाय हो नहों था । जसा भी हो, नीचे के 
ही किसी कमरे में एक बिछौना बिछा दो। इसे लिटाना जरुरी है। देख रही 
हो न, किंस तरह से गरदन सिकोड़े बैठा है। लुढ़का कि क्रिस्सा खतम |.... 
हरगिज आना नहीं चाह रहा था, मैं ही जबरदस्ती" 

उसकी बातों के बहाव में बह गयी पारुल ने अव स्रोत के बोच में अपने 
को लाकर कहा, “खैर, तेरी कहानी फिर सुनूंगी, अभो उसे ले चल । भई 
रिक्शावाले, तुम जरा बाबू को सहारा दो” 

तब तक रिक्शे पर का वह आदमी स्वयं भौ सीधा होकर बैठा । लड़खड़ाते 
स्वर में बोला, “नहीं-नहीं, सहारा देने की जरूरत नहों-- | 


बकुल-कया ३ 
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“हुँ, जरूरत नहीं । सरदारी हो रही है।” 

प्रबळा अभिभाविका ने उसका एक हाथ पकड़कर उतरने में मदद देते हुए 
कहा, “उसके बाद बीच रास्ते में आळू का दम, और क्या ! चलो घीरे-धीरे, 
रिक्शावाला, सावधान” 

जितनी जल्दी हो सका, नीचे तहले में ही सदा से अव्यवहृत बैठकखाना के 
कमरे की पड़ो हुई चौकी पर एक बिस्तर डालकर पारुल ने भी पकड़ने में कुछ 
सहायता दी, कहा, “अभी तो नीचे ही लगा दिया विस्तर, बुखार कम हुए 
बिना तो सीढ़ी से चढ़ना सम्भव नहीं होगा। कुछ चैन मिळे सोकर, फिर डॉक्टर 
का उपाय करूँगी ।” 

छोकरा लेटकर मानो जी गया । 

एक अखबार से हवा करते हुए पारुल ने कहा, "रिवशावाले, चले मत 
जाना | मैं तुम्हारे रिक्शे से ज़रा जाऊंगी । बाज्ञार के पास कहीं पर एक 
दवाखाना है न ? डॉक्टर बैठते हैं वहाँ ?” 


“द्वैर, जान में जान आयी !” 

घप्‌ से चौकी के एक ओर बैठ पड़ी शम्पा । उसके वाद अख़बार उठाकर 
खुद को झलते-झलते बोली, “देख रही हूँ, अपनी दादोजी के लड़के जिस मिट्टी 
के बने हैं, लड़कियाँ उस मिट्टी की नहीं हैँ। बड़ी बुआ, मंश्षली बुआ के बारे में 
अवश्य नहीं जानतो, मगर तुम दोनों भली हो । ऐ, उस समय तुम कह रहे थे 
प्यास छगी है, पानी पियोगे ?” 

“पानी छोड़ो, डाब है घर में। ठहर, ला देती हूँ । उसके बाद डॉक्टर 
जैसा कहेंगे-- यह कहकर पारुछ उठकर चली गयी । 

पारुल के लिए यह काम अभावनीय ही है। हठात्‌ ऐसी परिस्थिति सामने 
नहीं आ जाने से पारुल क्या सोच सकती, बाज़ार के मोड़ तक जाकर वह 
डॉक्टर को बुला ला रही है ! 

सोच नहीं सकती थी, लेकिन इस समय वही काम कर बैठी, सहज ही, 
अनायास । मनुष्य परिस्थिति का दास मात्र है, इसमें सन्देह क्या ? 

उसे दवा-पथ्य खिलाने के बाद शम्पा हाँफकर बैठती हुई बोली, “अब तक 
कहने में शर्म आ रही थो, कया पता, तुम सोचोगी, यह छोरी कैसी पिशाचिन 
है रे बाबा, ऐसी बुरी घड़ी में उसे अपनी भूख का खयाळ आया । मगर अब तो 
रहा नहीं जा रहा है । 

“इस, हाय रे !” पारुल ने लज्जित-स्वर में कहा, “छि-छि, मैं भी कैसी हूँ, 
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यह तो तेरे कहने की बात नहीं, मुझे पहले ही तुझे जलपान देना चाहिए था ।” 


सत्रह 


“मेरे घर में कोई अच्छी चोज मौजूद नहीं रहती ।” 

शम्पा को बिठाकर उसके सामने कई बिस्कुट और कुछ हलुआ रखकर चाय 
ढालते-ठाछते पारुछ ने कहा, “रसगुल्ला-वुल्छा खाने का मन हो तो अपने से 
वाजार जाना होगा ।” 

“बहरहाल तो नहों, लेकिन इच्छा खूब ही होगो ।” शम्पा पहले ही घट- 
घट करके एक गिलास पानी खत्म करके बोलो, “यह छोरा चंगा हो जाये, फिर 
जाया जायेगा । बेहद पेटू है वह, समझी ? मिठाई का तो यम है । मुझे अकेले 
खाते देख ईर्ष्या से जल भरेगा । लेकिन तुम्हारा हलुआ भी बुरा नहीं है । अभी 
तो स्वर्ग का अमृत लग रहा है। चाय भी ढाळ.रहो हो? गुड्‌! तुम्हारा 
पकाना-खाना हो चुका ?” 

पारुल हँसकर बोली, “वाह, तु आ रही है, मैं खा-पोकर बैठी रहे ?” 

“अतलब ?” 

शम्पा ने आँखों को कपाल पर उठकर कहा, “तुम क्या जानतो थो कि मैं 
आ रहो हुँ—'” 

“क्यों नहीं ?” पारुल हँसी, “जाना जाता है ।” 

“हाय मेरी माँ, ज्योतिष-वोतिष जानती हो क्या ? 

होंठ दबाकर हँसते हुए पाल ने कहा, “मान ले, जानती हूँ ।'' 

“जानती हो ? सच ?” ; 

शम्पा झटपट उछलकर बोली, “तो खाने के बाद मेरा हाथ तो देखना 
ज़रा । प्रेम, विवाह, पारिवारिक सुख, ' शिक्षा-दोक्षा=इन सबका क्या फला- 
फल है \” - 

एकटक उसके मुंह को ओर ताकेकर पारुल ने कहा, “सारे हो फल 
अच्छे हैं ।"” " ; 

“यह तो टाळता हुआ, देखना होगा..«भरे, तुमने चाय नहीं पो १” 
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पाइल हसकर बोली, “मैं ऐसी दोपहरी में चाय नहीं पीती ।” 

“अरे बावा, यह नहों करती, यह नहीं खाती, इन सबके कोई मानी है । 
जी चाहे कि करो ।” 

“तो मान लो, इच्छा नहीं होती ।” 

“यह और बात । तो मुझे ही न हो तो एक कप और दो। अच्छा बुआ, 
उसे थोड़ी-सी दें तो कोई हजं है ?” 

“उसे ? ओ ! यानी चाय ? नहीं-नहीं, धूप में बुखार. रहते--अभी तो दवा 
पी हू।” 

“तो फिर छोड़ो ! चाय के नाम पर मरता है न! इसी से जी ज़रा कैसा 
कर रहा हूँ।” 

और अनमनी होकर प्याले की कोर पर ठकठक करके चम्मच को ठोंकने 
लगी शम्पा । 


“क्या तो बताया नाम उसका ?” 

खा-पोकर जरा जी में जी पाकर मुंह पोंछते हुए शम्पा बोली, “माने माँ- 
बाप का दिया हुआ नाम सत्यवान है, मगर मैं जम्बूवान-फम्बूवान कुछ कहती हूँ, 
और क्या !' Fi 

इस लड़की की बातों से पारुल क्रमशः और आकृष्ट होती गयी । ग़ज़ब हैं, 
यह पारुल के छोटे भैया की बेटी है ! छोटे भैया का चाल-चलन, ढंग-ढरा सभी 
तो सनातनी हुँ । उस सनातनी आबोहवा में ऐसी लड़को कैसे उग आयी ? 

बोली, “यच्छा ही करती हो। लेकिन हठात्‌ जम्बूवान के गले में माला 
डालने को कैसे सुझी ? 

“वही, तुम लोग भाग्य का लिखा या कया कहती हो, वही । और क्या !” 

“हम भाग्य के लिखे की विश्वासी हैं, यह तुझसे किसने कहा ?” 

“अरे बाबा, यह भी कहना पड़ता है। सबको विश्वासी होना ही पड़ता 
है किसी न किसी समय । मुझे ही देखो न, मानतो भी नहीं हूँ कुछ, पर इस 
अभागे के लिए मन्नत माने बैठी हूँ । अब कैसे वह^-” 

पारुछ हेस उठी, “इसमें आइ्चयं कयां है, बाप-दादा का खून कहाँ जायेगा ! 
लेकिन इस निधि को तुने जुटाया कहाँ से ?” 

“हाय राम, तुमने तो ठीक बुआ जैसी बात कही । सहसा लगा, बुआ ही 


बोल उठी शायद । तुम्हारा स्वर भी बुआ-बुआ-सा ही है। हाळा कि देखने में | 


तुम और भी खूबसूरत हो । तुम्हारे पिता बूढ़े देखने में खूब सुन्दर थे न?” 
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पारुल ने ज़रा गम्भीर गले से कहा, “माँ भी सुन्दर थीं |” 

शम्पा भी हठात्‌ गम्भीर सुर में बोल उठी, “सोचने से कभी-कभी सहसा 
खूब आइचय होता है । घर एक ही है-वही कमरा, दालान, खिड़की-दरवाजा, 
लेकिन लोग बदलते जा रहे हैं, संसार की रीति-नीति बदलती जा रही है, एक 
दळ जा रहा है, दूसरा आ रहा ह” 

पाइळ ने धीमे से हँसकर कहा, “हाँ, एक दल दीवार में सिर ठोंकता है, 
दुसरा दळ उस दीवार को तोड़ता है" 

कुछ ताककर देखते हुए शम्पा फिर बोली, “तुम दोनों बहनों में बड़ी 
समानता है--बात में, विचार में। झेकिन यह तो कहो, तुम्हें क्या ळग रहा है, 
जो तोड़ रहे हैं, वे भूल कर रहे हैं ?” 

पारुल वैसी ही धीमी हँसी हसकर बोली, “मैं कहनेवाली कौन होती हं? 
क्या ग्रत है, कया ठीक है, यह राय देने का मारिक सिर्फ़ इतिहास है। केवर 
इतना ही कह सकती हूँ, जो हो रहा है, वह अनिवार्य है । इतिहास का नियम 
है । उसी नियम के रक्षार्थ मेरे पिता की पोती जम्बूवान के गले में माला 
डालेगी ।...अब यह वैठकवाज़ी तोड़ो, चल कर देख, बुआ-भतीजी कया खा 
सकती हैं । हाँ, मेरी रसोई से किसी समारोह की उम्मीद मत करना, केवल 
आळू का भुरता ओर भात । बहुत हुआ, तो खिचड़ी ।'' 

“बस, बस, उसी से चल जायेगा ।” 

शम्पा वोळ उठी “दुरदुराकर निकाल नहीं दिया, घर में स्थान दिया यही 
बहुत है। राजभोग की जिद लिये बंदू ? मुझे उपादा बातें नहीं आती, नहीं तो 
तुम्हारे लिए “महत्‌-वहत्‌' कहकर एक प्रशस्ति गा दे सकतो थी ।” 

“'खेरियत है कि ज़्यादा बातें नहीं आतीं । जा, उधर देख कि तेरे रोगो का 
कया हाल है । अभी भी सो रहा है या जग गया ।” 

“जाती हृ-”, शम्पा एकाएक गम्भीर भाव से बोली, “सोचकर अवाक्‌ 
हो रहो हूँ, तुम्हें जाने-मुने बिना ही भ कैसे पड़ी ?” 

“'जानती-सुनती नहीं थी, किसने कहा ?” . 

“जानती थी, कह रही हो ? हो सकता है। शायद जानती थी, तभी 
साहस हुआ । अचानक उसे बुखार-बुखार होकर ही--माने कुछ दिन पहले 
खूब सख्त बीमार पढ़ा था, बचे कि नहीं । ठीक से चंगा होते न होते फिर खटने 
लगा और यह हुआ । क्रुलो-मजूरे का काम है न ! खंर, अपनो ही गाती जा 
रही हू, तुम्हारी सुन । तुम्हारे दोनों लड़के तो दूसरी जगह रहते हैं, तुम्हारे पास 
कौन रहता है ?” 
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“मेरे पास ? मैं ही रहती हूँ ।'” 
खूब ! बहुत खूब ! लगता है, खूब मज़े में ही हो। गंगा के किनारे 
बरामदावाला ऐसा एक मकान, केवल अपने को लेकर रहती हो--” 

पारुल ने हेंसकर कहा, “केवल अपने को लेकर रहना तेरे लिए बड़ा आदर 
है, क्यों ?” 

“मेरे लिए ?” 

शम्पा हँस उठी, “मैं तो वह सोच ही नहीं सकती | मुझे तो लगता है 
कोई मुझे प्यार नहीं करता, कोई मेरे लिए अकुलाकर मरता नहीं, मेरे अभाव 
में कोई दुनिया को अँघेरा नहीं देखता, ऐसा जीवन असह्य है। लेकिन तुम्हारी 
बात अलग है । उमर हो गयो है ।....अच्छा नीचे चलतो हूँ ।'” 

पारुल शायद विदा-याचना सुन नहीं पायी, इसीलिए धीरे से बोली, “इतनी 
बात तूने सीखी कहाँ ?” 

“क्या जानें । शायद अपने आप हो । लेकिन माँ कहती है, बुआ ने हो 
मेरा बारह बजा दिया है। बुआ के दृष्टान्त ने ही मेरे परकार को साफ़ कर 
दिया । लेकिन देखो, समानता कुछ भी नहीं । बुआ ने जीवन-भर गढ़ी हुई 

प्रेम-कथाएँ ही लिखीं, सच्चे प्रेम के पास कभी नहीं फटकीं और मैं तो आठ साल 
की उम्र से ही प्रेम में पड़ती मा रही हुं ।' 

“शाबाश ! तो सब शायद सच्चा प्रेम हो है ?” 

“उस समय तो वैसा ही लगता है, लेकिन है क्या, जानती हो, डॉट पर 
नहीं टिकता । दो-चार दिन कुछ प्रेम-प्रेम होते ही ये कमबख्त छोरे मान वैठते 
हैं, ब्याह होगा । यह फूटी आँखों नहीं सुहाता । सिर्फ़ प्यार शायद बड़े मजे की 
चीज़ है, नहीं ?” 

पारुल ने ज़रा गम्भीर गले से कहा, “मज़े की तो है | मगर बात यह हूँ कि 
फिर इसी को फूटो आँखों सुहाया कैसे देखा? ब्याह का प्रश्‍न उठाने से हो तो 
बाप से झगड़ा हुआ ?” 


शम्पा भी हठात्‌ गम्भीर गरे से बोल उठी, “इसमें मामला और है । यहाँ 


यह भभागा ही ब्याह के खिलाफ़ है। हरदम यही कहता है, खिसक पड़ो बाबा, 
मेरी ओर से खिसक पड़ो । तुम्हारे पिता किसी दामी पात्र को छाकर ब्याह करा 
देंगे। मैं अभागा हूँ, रहने-खाने का ठिकाना नहीं, नौकरी को स्थिरता नहीं, 
बीवी को कया खिलांऊंगा ? मुझसे दोस्ती क्यों ? इसी से मुझे जिद सवार हो 
गयीः 

उसकी ओर ताककर पारुल ने घीरे से कहा, “इस ब्याह से सुखी हो 
सकोगी ?” 
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शम्पा ने अम्छान वदन से कहा, “होने में रुकावट बंया है ? सुखी होता- 
वोना तौ अपने हाथ में है। हाँ, कम्बख्त मर-मरा जाये तो बात अलग ह” 

पारुल ने कहा, “तेरे मुंह में क्या कुछ भी नहीं अटकता ?” 

“बुआ भी यही कहती है।” 

शम्पा हसती हुई चली गयी । 


एक बहुत बड़ा ममावनीय भार कन्घे पर भा पड़ने पर भी पारुल में अच्छा 
लगने-जैसा भाव आया । 


अठारह 


बहुत दिनों के वाद चन्न मायके आयी । या भाइयों के यहाँ । 

अप्रत्याशित आविर्भाव। 

स्वर्गीय प्रबोघकुमार की बड़ी लड़की चम्पा बल्कि कभी-कभी ही यहाँ आती 
है। पक्के वालों के बीच गंजी पड़ी गोल-सी जगह में सिन्दुर छेपकर, कपाल में 
सिन्दूर का बड़ा सा गोल टीका, ढोरे समीज पर चौड़ी कोर को साड़ी, सँवर- 
कर आकर पाँव फैलाकर बंठती है । जबतक रहती है, अपने घुटने के वातरोग, 
अम्लशूरू और पति की हँफनी-खाँसी, रक्तआमाशा तथा चिड़चिड़े मिजाज को 
गप करती है, भाई, भाई की स्त्रो और भतीजों की बहुओं पर बीस-पचीस दफ़ा 
नालिश ठोंकती है, बंधे दांतों की पाटी उतार कर रखकर मसूड़े से दवा-दबाकर 
समोसा, कचौड़ी, सन्देश-रसगुल्ला खाकर, बकुल के बारे में कुछ तथ्य और 
उसकी लिखो दो-चार पुस्तकें बटोरकर चली जाती है। बकु से कभी भेंट 
होती है, कभी नहीं होती । भेंट होने पर हर वार नये सिरे पे एक बार पुछती 
हे, “अरे, अपना वैसा अच्छा नाम रहते हुए भी वैसे एक अनामा-विनामा नाम से 
किताब क्यों लिखती है ?” ध 

उसके वाद पोपले मुँह से भरमुंह हसकर कहती है, “मेरे देवर को बेटी भौर 
जेठ के बेटों की बहुए तेरा खूब नाम करती हैं । ये किताबें उन्हीं लोगों के लिए । 
मैं तो मैया सात जनम में भी नाटक-उपन्यास नहों पढ़ती । उन्हीं छोगों फो 
सो कौतूहल है। तू कंसे लिखती है, कंसे चलती-फिरती है, उठती-बँठ्ती है-- 
यही सब । मैं कहती हूं, अरे बाबा, हमारी ही बहन 'तो है । हम जैसी, बेसी ही । 
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चार पाँव भी नहीं हैं, माथे पर दो सींग भी नहीं। लेकिन शादी-ब्याह नहीं 
किया, बदन में हवा लगाकर जीवन काट दिया, इसोलिए तन्दुरुस्त है। 
छोरियों को तुझसे मिलने की बड़ी इच्छा है, समझो, मैं ही नहीं लाती ।” 

बकुल हँसकर कहती, “तो छे क्यों नहीं आती हो ?” 

चम्पा पिच्‌ से दालान या सीढ़ी के कोने में पान की पीक फेंककर मुंह को 
हलका करके कहती, “लाने का मतलब मेरा ही झमेला । उनके लिए किराये की 
गाड़ी ठीक करो, हा किये बैठी रहो, कब साज-भ्पुंगार होगा, लौटने का तक़ाजा 
रहेगा--इतना अच्छा नहीं लगता । यह तो स्वाधीन भाव से मायी, दो घड़ी 
बैठी, खुलकर घर-गिरस्ती की गप-शप की, चुक-चुका गया। इसीलिए उनसे 
कहती हुँ, अरे, उस अनामी देवी को देखकर तुम लोगों के चार हाथ होंगे । 
तब वे कहती हैं, ठीक है, तो उनकी किताबें ले आना । दे, दो-चार किताबें 
ही दे दे।” 

चम्पा सुवर्णलता की छड़की-सी लगती ही नहीं । 

` लोटते समय किताबों का पैकेट बाँधते-बाँधते और भी एक बात कह जाती 

चम्पा, “नये क़ानून से अव तो लड़कियाँ भी पिता की जायदाद पा रही हैं, 
हम लोगों के नसीब में सब क़ानून बेकार, जो घास पानी, वही घास पानी | तू 
फिर भी चालाकी से पिता के घर खूब भोग किये छे रही है 

बकुळ मुसकराती । 

वह हँसी क्या अपनी चालाकी की महिमा की ? 

चम्पा का आना देवात्‌ घटना होते हुए भी घटती है कभी-कभी । 

किन्तु चन्दन ? 

उसका तो चेहरा हो भूल गये हूँ घर के लोग । 

हालाँकि वह खास ऐसी दूर नहीं रहती । 

राणाघाट में रहती है । 

फिर भी उसके पैरों की घूछ इस घर को दुभ है। 

चन्दन के ससुर राणाघाट के मशहूर वकील थे। वहाँ वह काफ़ी सम्पत्ति 
अजित कर गये थे-जगह-जमीन, बाग्र-पोखर, घान-चावल । चन्दन के पति 
जीते जी वही भुनाकर खाते रहे। अब चन्दन ही मालिक है। चन्दन को छह 
लड़कियाँ हैं, लड़का नहीं है । प्रायः सभी लड़कियों का ब्याह हो गया हैं। एक 
ही शायद क्वारी रह गयी है। फिर भी चन्दन को भरने की फुरसत नहीं । 

उसो दुर्भूल्य समय से कुछ फ़िजूल में खर्च करके, रेल किराया देकर हठात्‌ 
चन्दन यहाँ क्यों आयी, यह दुर्वोध था । लड़कियों के ब्याह में डाक से न्योता 
भेजने के सिवा ओर तो कोई नाता ही नहीं रखा है। इन छोगों ने भी नहीं। 
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पत्र के उत्तर में कुछ मनिबाँडंर, वस । 


आकर खड़े होते ही विस्मय, आनन्द और कौतूहर के प्रन को ताक़ पर 
रखकर चन्दन टैक्सी से उतारे गये सामानों में ही व्यस्त हो गयी । 

घर के समी को हांड़ी एक है या अलग-अलग, इस प्ररन ने उसे उतावला 
कर दिया । यदि हाँड़ो अलग-अछग हो, तो जो कुछ लायी है, जैसे, राणाघाट का 


मशहूर रसगुल्ला और मानकच्चू, मिडी, सहजन, कच्चा पपीता-सबका हिस्सा 
अळलग-अरूग करना पड़ेगा । 


लेकिन पूछना भी तो कठिन है । 

लेकिन बातों की चतुराई से दुनिया चलती है, यही भरोसा। चन्दन ने 
आवाज दी, कहाँ हो गृहिणियो, सभी रसोई में हो ?” उसने दृष्टि पैनी की, यह 
देखेगी कि कौन किधर से आ रही है। 

खवर इसी बीच फँल गयी थी ओर सब चोकन्नी होकर ताक-झाँक रही 
थीं, हठात्‌ ये क्यों ? अप्रतिभ होने की बात उन्हीं को थी, किन्तु वह अप्रतिम 
होनेवाली स्त्री नहीं, वह अपनी दादी मुक्तकेशी की हड्डी को बनी हैं । इसलिए 
वह किसी ओर नहीं ताककर साथ के आदमी को निर्देश देती रहीं, “मछली 
को आँगन में रखकर उस नलु में हाथ धोकर तब दूसरी चीज़ में हाथ लगा । 
ठहर-ठहर, वेरों को मत कुचल । अचार बनाकर ही लाने की सोची थी, पर 
झटपट आना हो गया । हुंर समय संगी तो नहीं मिलते । भाई-भाभी तो कभी 
बुलाने से रहे, फिर भी बाप का घर, माँ-बाप की स्मृति आँखों से एक बार 
देखने की भी तो इच्छा होती है।...बड़े तालाब मे जाळ हीं डलवा सकी, इसी 
का खेद रह गया । हठात्‌ आना हुआ न !-यह लड़की किसकी है ? ब्याह नहीं 
हुआ है देख रही हूँ ।...माथे में वह जुड़ा काहे का है रे आम को टोकरी रखकर 
उसपर जुड़ा बांधा है क्या? यह एक वाहियात क्रिस्म के जूड़े का फॅशन चला 
है। हमारे राणाघाट में भी कमी नहों । जिनके पेट को भात नसीब नहीं, उनके 
माथे में इतना बड़ा जूड़ा !...,कानू की बहू को नहीं देख रही हूँ ?....ओर बकुल 
कहाँ है--किताब छिखनेवाली हमारी बहुन? उसका तो बहुत नाम है ! राणाघाट 
में भी कम नहीं....बकुल घर में नहीं है? कहाँ गयी है ?” 

अपूर्व को बहू अलका होंठ दबाकर मुसकराकर बोली, “कहाँ गयी हैं, यह 
जानने ही कौन जाता है?” 

“हाय राम | कहाँ जाती है, बताकर नहीं जाती ? जितनी मीटिंग करे 
चाहे, जितना ही फेवर झाडे, औरत ठहरी, जाते समय घर पर बताकर नहीं 
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जायेगी ? आज़ाद जनाना हो गयी हैं शायद । मेरी छड़कियाँ तो रोज़ ही 
अखबार लाकर दिखाती हैं, माँ, यह देखो, तुम्हारी बहन को तसवीर, माँ, यह 
देखो तुम्हारी बहुन का नाम । मैं कहती हूँ, उस अनामो देवी को तुम्हीं लोग 
देखो, तुम्हीं छोग गद्गद होओ । मेरे आगे तो वही सदा की बुदधू मुंहचोर बकु 
बहन ही है। मुँह में बोली नहीं थी, कोई खामखा शासन करता तो यह कहना 
नहीं जानती थी, 'नाहक़ ही क्यों डाँट रहे हूँ, मैंने तो वह क्रसूर किया नहीं 
है।'....बही बकुल लेक्चर देती फिरती हैं, सुनकर हँसी माती है । अवश्य 
पिताजी तो हम लोगों को बहुत पहले ही गला दबाकर घर से निकाल वाहर 
करके छुटकारा पा गये थे। वाद में पारुल-बकुल को आधुनिक-वाधुनिक करके 
तैयार किया होगा । मैं तो बेटों से कहती हूँ, 'अरे, हम सब एक ही माँ के पेट 
के हैँ, तुम्हारी माँ को बहुत ही सवेरे गुहाल में नहीं डाल दिया गया होता तो 


वह भी तेरी मौसी-जैसी हो सकती थी !' लेकिन हाँ, यह भी कहूँगी, बकुल ने - 


ब्याह नहीं करके एक कोति रख जाने का काम किया है । इस वंश को तीन 
पीढ़ियो में कोई दूसरा दृष्टान्त नहीं दिखा सकता ) शुरू-शुरू में तो ससुराल में 
मुंह नहीं दिखा सकती थी, बाप के घर आना इसी कारण से बन्द हो 
गया था--- 

अपूर्वं की बहु अलका ने मुसकराकर कहा, 'ये तो क्ळाइव के अमल की 
बातें हैं । 

चन्दन ने महाउत्साह से कहा, “तुम लोगों के लिए वही है, हमारे लिए तो 
यही उस दिन की । खैर जाने दो, कोई मिठाई को उठाकर रखो, चींटो लगेगी । 
बेरों को इसी समय घूप में देना था !'' 

मानकच्चु, कच्चा पपीता, कतला मछली --सबके साथ घर का प्रसंग मिला* 
मिलाकर अकेली ही सब कुछ कहती जा रही थी चन्दन । 

अळका और उसकी बेटी कमरे में जाकर हसती हुई बोली, “विचित्र चीज़! 

कान्‌ की बहू ने कमरे में बैठी-बैठी ही कानू से कहा, “ग्रनीमत है कि इतका 
पिता के घर आना बन्द हो गया था ! नहीं तो हम लोगों को हँसते-हेसते ही 
मर जाना पड़ता । लेकिन एकाएक यों आने का कारण कुछ समझ रहे हो ?” 

कानू ने कहा, “वही तो सोच रहा हैँ ।” 

ये मेंझले वाबू और मंझळी गृहिणी सात-पाँच में नहीं रहतीं, घर में किसी 
प्रकार की घटना घटे, ये निलिप्त को भूमिका में अभिनय करते जाते हैं । फिर भी 
चन्दन के आगमन के बारे में उन्हें भी कौतूहल हुआ । सभी को एक हो चिन्ता 
एकाएक ये क्यों ?' 

xX xX x 
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बकुल सन्ध्या के बाद लौटी । 

दरवाजे पर छोटा नौकर बैठा था। वह झट वोळ उठा, “बुआजी, आपकी 
कोई वहन आयी हैं, परदेस से ।” 

बकुछ का कलेजा आनन्द से घक्‌ कर उठा, पारक का झकमक मुखड़ा उसको 
आँखों के सामने तिर उठा। पारुल के सिवा और कौन होगी ? दीदी के माने 
ही तो पार्छ । 

सच पूछिए तो चम्पा-चन्दन कभी भी उन्हें अपनी दीदी-जैसो नहीं छगीं । 
एक तो उनके ज्ञान होने के पहले ही उनका ब्याह हो गया, और फिर उनसे 
बकुछ-पारुछ का मानसिक व्यवधान आकाश-पाताल का हैँ। 

पाएळ के आविर्भाव की आशा से वकुळ के मन का भार बहुत हलका हो 
गया । न 

हाँ, मन में एक भार था तो ! 

शम्पा के चले जाने का सारा दोष छोटे भैया और भाभी अप्रत्यक्ष रूप से 

उसी के मत्ये मड़े हुए हैं । 

या बिलकुल ही अप्रत्यक्ष भी नहीं । जब यह माळूम हो गया कि बाप की 
नाक के सामने से ही पैरों में चप्पल डालकर “अच्छा, तुम्हारा आदेश याद 
रखूँगी' कहकर शम्पा निकल गयो, वही उसका अन्तिम जाना--उस समय तो 
उसके भैया-भाभी वकुल पर ही टूट पड़े थे। यहाँ तकं कि भतीजा अपूवं ओर 
उसकी स्त्री-कऱ्या भी । 

बकुळ जब स्वयं ही बहुत चिन्तित थी कि वह छोरी कहाँ जा सकती है, 
यह सोचकर ( क्योंकि बकुळ को तो जाने के समय का वह इतिहास माछूम नहीं 
था ) तब, जिस छोटे भैया ने जीवन में कभी तिमंजिछे के इस कमरे को छाँह 
तक नहीं छुआ, एकबारग्ी पत्नी सहित यहाँ आ घमककर कह दिया, “श्रीमती 
अनामिका देवी के क़ौमती समय को थोड़ा नष्ट करने आया हूँ ।'” 

अनामिका देवी ! 

बकुरू ने एक बार छोटे भैया के मुंह की ओर ताका, उसके मुंह में आया, 
अचानक यह पागलपन क्यों शुरू कर दिया | लेकिन उसने वैसा नहीं किया, वह 
तुरत अनामिका देवी हो बन गयी । बिलकुल बाहर के आदमी से बोलने-जेसे 
झान्त स्वर में बोलीं, “बैठो, क्या कहना है, कहो ।'” : 

“नया कुछ नहीं कहना है---” पीछे खड़ा अपूर्व बोछा । इसके पहले अपूर्व 
को अपने छोटे चाचा के इतना आसपास उन्होंने देखा है या नहीं, गाम्भीयमयी 
अनामिका देवी याद नहीं कर सकीं । उस गाम्भीर्य को आड़ में एक टुकड़ा व्यंग्य 
हँसी खेल गयो--ओह, पारिवारिक मानःमर्यादा का प्रश्‍न जो है ! इस घर में 
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जिसने सदा पुरुषों को मंत्री के बन्धन में बाँधा है। पिता से भैया को हृद्यता की 
वला कभी नहीं थी, किन्तु निर्मळ यहाँ बकुल के जाने-आने के मामले में बाप 
बेटा बदस्तूर एक हो गये थे । 

अनामिका ने अपूर्व के उस उत्तेजित चेहरे को केवल देखा, कुछ बोलीं नहां। 
` अपुर्व ने बाक़ी बात कही, “'शम्पा के बारे में ही बात हो रही है। उसका पता 
तो चाहिए ?” 

अनामिका ने बहुत स्थिर भाव से कहा, “वह पता मेरी कॉपी में लिखा है, 
कया तुम लोगों की यही घारणा है ?” 

अबकी छोटे भैया ने जवाब दिया, “वह घारणा बेशक खूब अस्वाभाविक 
नहीं । 

“मुझे तो खूब अस्वाभाविक लग रहा है। 

“यह तुम्हारी टाळने की बात है बकुल, उसकी बातचीत, गप-शप सब 
तुमसे ही.थी ।” 

यह बात छोटी भाभी ने कही । 

अनामिका देवी की भंगिमा में ही बकुल धीमे से हंसी, “देख रही हूं, 
तुम्हारा तो त्रिशक्ति सम्मेलन है, में अकेली पार पाऊंगो ? मगर यह तुम लोगों 
के भूल जाने की वात नहीं है शायद, फि शम्पा किसी पूर्व-योजनानुसार अपना 
बोरिया-बिस्तर समेटकर नहीं गयी हूँ । बातों से अपनी जिद. की झोंक में चली 
गयी है, जैसा कि तुम लोगों से सुना । अतएव उसका पता मैं जानती हूँ, यह 
बात अजीब ज़रूर है। यदि तैयार होकर जाती तो शायद मुझे बताकर जाती ।' 

“शायद क्यों, ज़रूर । सव राय-सलाह तो तुमसे ही होती थी--” छोटी 
भाभी सारी जमी हुई भडांस झाइ़ती हुई बोली थी, “माँ मूरख है, उस युग की 
गेंवई; बुआ विदुषी हैं, आधुनिका, सम्प्र, फलस्वरूप माँ से बुआ का मान-सम्मान 
ज्यादा होगा, यही स्वाभाविक हूँ। लेकिन यह भी कहूँगो कि तुम अगर वास्तव 
में उसकी हितँषी होती तो उसे उसका इष्ट-अनिष्ट समझाती । सो तुमने नहीं 
किया, उकसा-उकसाकर उसे केवळ अपने दल में खींचा किया है।” . 

दु में | 32 

अनामिका का चेहरा हठात्‌ खूब लाल दीखा, फिर भी बात उन्होंने खूब 
निरुत्तेज भाव से हो की, “मेरा कोई अपना दल है, यह खुद मुझे ही माछूम 
नहीं था भाभी । लेकिन दळ हो, तो दछ में खींचना भी स्वाभाविक है।” _ 

“यह झगड़ने का समय नहीं है”, छोटे भैया गम्भीर स्वर में बोल उठे थे, 


“पारिवारिक सुनाम-दुर्नाम की बात है। तुम्हें यदि माळूम हो बकुल तो कह 


देता ही उचित है, उसने मना कर रखा हो, तो भी ।'” 
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“मेरा जवाब तो पहले ही सुन चुके हो भैया ! शम्पा यदि ठिकाना दौक 
करके कहीं जातो, तो मुझे पता दे ही जाती । परन्तु घटना बैसती तो नहीं है ।” 

“परन्तु माँ-वाप को न बताकर तुम्हें ही क्यों बताती [?” 

अनामिका हँस पड़ी थीं “इस क्यों का उत्तर मुझे माछूम नहीं छोटे भैया ! 
वह रही होती तो उससे यह पूछा जा सकता था ।” 

“रश्मय पाकर ही वह ऐसी हुई”, छोटी भाभी तीव्र स्वर में बोलीं, “किनसे 
मिलती थी, यह तो मालूम है तुम्हें, न हो तो वही सव बताओ ।'” 

“जिनसे वह मिलतो-जुछती थी, उनकी आक्ृति-प्रकृति का परिचय कभी- 
कभी वह देने आती थो, परन्तु पता-वता, इसकी तो याद नहीं आती ।” 

“यानी तुम यह कहना चाहती हो कि जीती-जागती वह लड़की कपुर की 
तरह उड़ गयी--यही मान लेना होगा ?” 

छोटी भाभी की बाँखों से अचानक आँसू बह आया था । 

अनामिका ने उधर ताककर देखा । फिर घीरे से बकु के प्रसंग में आ 
गयीं, नञ्ज-कोमल गले से कहा, “तुम यह क्यों सोच रही हो भाभी कि मैं यह 
अजीब-सी बात चाहती हूँ, विश्वास करो, मैं तुम लोगों की तरह ही 
अंधेरे में है ।'” 

“इतना कहकर तुम निश्चिन्त हो उपन्यास लिखने बैठ सकती हो बकुछ, 
हम वैसा नहीं कर सकते ।'' 

छोटी भाभी के गले में कठोरता किन्तु आँखों में अभी भी पानी था। 
लाचार, बकुल को नञ्ज और कोमल हो रहना पड़ा । कहना ही पड़ा, “बात तो 
सही है भाभी ! माँ-वाप के मन-प्राण से किसकी तुलना हो सकती है ?” 

छोटे भैया भी अब नमं हो गये थे। बोले, “नहीं-नहीं, सो बात नहीं । तू 
भी उसे उसके माँ-बाप से कम प्यार नहीं करती, बल्कि ज्यादा ही करती है। और 
इसीलिए तुझे परेशान करने आये। छगता है, वह ढीठ और घमण्डी लड़को 
यदि कोई खबर देगी तो तुझे ही देगी । यदि कुछ बताये तो तुरत हमें बताना ।” 

नज़र उठाकर बकुल जरा हँसी थी । 

बोळ पाती वह हसी, तो उसका अर्थ होता, “भला यह भी कहने की है !” 

बकुल को उसी समय अचानक खयाल हो आया था, युग-युगान्तर के बाद 
छोटे भैया ने आज उसे 'तू' कहा था । 

बकुल की यही एकान्त कामना होने छगी कि शम्पा की खबर कळ ही था 
पहुँचे और वह पहुँचे उसके मां-बाप के ही पास। बकुळ का गवं खर्व bb यही 
प्रार्थना । यह प्रार्थना पूरी नहीं होने तक बकुल मानो सिर नहीं उठा सकेगी । ' 
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लेकिन उसके बाद भी कई दिन बीत गये । किसी का गर्व नहीं रह सका । 
शम्पा को कोई खबर नहीं आयी । 

न तो बुआ के पास, न ही माँ-वाप के पास । 

तो क्या अब लोग यह सोचें कि गुस्से को झोंक में जाते हुए शम्पा किसी 
दुर्घटना में पड़ी । किन्तु यही सोचने की कहाँ गुंजाइश थी ? ऐसी ख़बर भी 
दबी रहती है कहीं ? 

ऐसी ख़बर बेशक दबी नहीं रहती | 

कोई भी खबर दबी नहीं रहती । 

विशेष करके वह अगर बुरी हो । 

बुरी खबर की एक दुरन्त गति और वेग होता है, वह हवा के आगे-आगे 
दौड़ती है। ऐसा नहीं होता, तो शम्पा के लापता हो जाने की ख़बर अपने 
सभी सग्रे-सम्बन्धियों के पास कैसे पहुँच जाती ? 

पहुँच जाती है । नहीं तो हठात्‌ ही आत्मीय-स्वजनों, मित्र-बन्धुओं को पद- 
घुलि घर में क्‍यों पड़ने लगी ? और गपशप करके जाते-जाते वे पूछ ही बैठते, 
“म्पा को नहीं देखा ?” 

म्पा का और भाई विछायत में है, घर में और भी लड़कियाँ हैं सँसले 
बाबू की तरफ़, सबके बारे में तो सब लोगों को याद नहीं आती ? 

बने-बनाये जवाव से लोग सन्तुष्ट नहीं होते, सन्तोष का भाव-सा दिखाते 
केवल । लेकिन मुद्रा उनकी कुछ भोर ही कहती । 

लेकिन यह प्रश्‍न खोये हुए राजा का पता ले आयेगा, इस घर के मालिक 
की बहुत दिनों से खोयी हुई-सी मंझळी लड़को राणाघाट से वह प्ररन ढोकर 
लायेगी, ऐसी आशा किसी ने नहीं को थो । ' 

चूँकि आशा करने योग्य नहीं थी, इसीलिए नहीं की थी । 

इसीलिए “परदेस से बहन आयी है” इस संवाद से आयशा और आनन्द से 
बकुल का कलेजा उद्वेलित हो उठा था । 

बकुळ की आंखों के सामने पारुल का चमकता चेहरा तिर आया था। 

किन्तु— 

किन्तु उसके बदले ? 

उसके बदले चिर-अव्यवहृत 'मेक्षछो-दी! शब्द की बनावटीवाली अज्ञात 
अपरिचित महिला ने बकुल के कमरे में आकर उसके मुंह के पास मुंह छेजाकर 
फुसफुसाकर पुछा, हाँ रे, मानू की लड़की किसी छोटी जात के लड़के के साथ 
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निकल गयी ?” 

बकुल चौंक उठी । 

इस प्रस्न से उसके भीतर का “रुचि” नामक शब्द हो सिंटपिटा गया । और 
साथ ही साथ यह खयाल हो आया कि ये मेरी सेझली-दी की भी सहोदरा हुँ! 
ये हमारी माँ के पेट की हैं ! 

ताज्जु्र हूँ ! 

सोचने से कैसा अजीव आश्चर्य-सा लगता है। एक ही आदमी के भीतर 
कितना वर्ण-वैचित््य, कितना जाति-वँचित्र्य जन्म लेता है! 

मेझली-दी ओर से्षली-दी क्या एक ही जाति की हैं ? 

बड़ी-दी और मैं ? या सब परिवेश की कारसाज़ी है ? 

उस उलझन में ही मंझली-दी फिर पूछ बैठो, “तो, बात सही है? बाबूजी 
के वंश में मतलव सव प्रकार का हुआ ?” 

वकु अपना मुंह हटाकर जरा सख्त होकर वोली, “अपने ही बाबूजी के 
वंश में क्यों मंक्षली-दी, आजकल सबके ही वंश में सब प्रकार का हो रहा है!” 

“हो रहा है ! सबके हो रहा है ?” 

“हो हो तो रहा है। और यह होना ही पड़ेगा । समय-परिवर्तन नहीं 
होगा ? युग-परिवर्तन नहीं होगा ? समाज की रीति-नीति, आचार-विचार एक 
ही-सा रहेगा ? मनुष्य सदा एक ही साँचे का रह जायेगा ?” 

इस तरह की वात वकुल विशेष बोलती नही । बोलो यह देखकर कि वह 
एकान्त अन्तरंग होकर एकान्त में अपने भाई-भाभी-मतीजी को आलोचना कर 
रहो है । 

चन्दन के लिए बकुल के ऊपरवाले कमरे में हो बिस्तर लगाया गया और 
ना-नू किये बिना हो बकुल को यह मान फेना पड़ा । इसोलिए पहले से हो बकुळ 
अपने बचाव के लिए सचेत हैँ । 

युग बदलता है, काल बदलता है, यह बात स्पष्ट करके वह अपने को इस 
आलोचना के फन्दे से मुक्त रखना चाहती है । 

मंझली-दी बोल उठी, “तु तो यह कहेगी ही । तू तो उपच्यास छिखती है । 
इस नाटक-उपन्यास भौर सिनेमा से ही तो देश रसातल में जाने को है ।'” 

“यह बात तुमसे किसने कही ?”' 

“कहेगा कौन ?” चन्दन गम्भीर और आत्मस्थ गछे से बोलो, “आँखें तो 
वही दो हैं ? देख नहीं रही हूँ ? समाज क्या था और कया हो रहा है ?” 

“कुछ बुरा हो रहा हे?” 

“बुरा नहीं ?” चन्दन ने गाळ पर हाथ रखा, “बजकर ज़ो हो रहा है, 
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बुरा नहीं, अच्छा हो रहा है ? लड़कियाँ जो धरती-पलठ कर रही हैं, यह अच्छा 
है भेरी सँझली बेटी को ननद, ब्याह हुआ भौर दूल्हे के साथ अमेरिका चली 
गयी, तु इसे वहुत अच्छा कहती है?” 

बकुल मुसकराकर बोली, “बुरा भी क्या, दूल्हे के साथ ही तो गयी ?” 

“बाप रे, तुमसे बात करना आफ़त है । तू भी अति आधुनिक हो गयी है । 
दूल्हा हुआ नहीं कि उसे टेंट में खोंस छो ? अरे, दो दिन सवर कर। जहाँ 
ब्याह हुआ, वहाँ के लोगों से जरा जान-पहचान कर । सो नहीं, संसार में बस 
दूल्हा और दुलहिन ! जैसे जीव-जन्तु, मैना-पंछी । त्रिभुवन में और कोई नहीं, 
केवल वह और मैं । यह भी तो टिक नहीं रहा है, जब जी में आया, किसी और 
से गाँठ बांधकर टूटे संसार को फिर से बसा छेते हूँ। आखिर संसार में इतने 
दिनों से इतने बेद-शास्त्र, पुराण आदि क्यों बनाये गये ? ऐसा ही चलता रहा 
तो आदमी पेड़ के फल-पत्ते खायेंगे और नंगे घुमा करेंगे ।” 

उसके मतवाद से बकु चौंकी, शंक्तित भी हुई-इन्हीं के साथ बकुल को 
रात बितानी हैं । एक ही रात नहीं, हो सकता है, एकाधिक रात । 

किन्तु पारुल आ सकती थी । 

ताज्जुब है, पारुल को माँ-बाप को स्मृति-जड़े इस घर की एक बार भी याद 
नहीं आती ? 

चन्दन को मिनट-मिनट तम्बाखू खाने की आदत है। उस विजातीय गन्ध 
से अपने को ज़रा दूर हटाकर बकुछ बोली, “एक समय था जव आदमी वैगरे ही 
घूमा करते थे । संझलो-दी तथा ओर ऐसे ही लोग उसी समय को सत्ययुग 
कहते हैं !” मे |` 

“ऐसी बेसिर-पैर की बातें मत कर बकुल, देख रही है, तेरी मति-गति बिलट 
गयी है । छोटी बहू ने दुःख से जो कहा, मैं देखती हूँ, वह सत्य ही है ।” 

बकुल चोंकी नहीं । चुप रहो । 

छोटी बहू ने क्या कहा, वह समझ गयी । 

डिबिया खोलकर चन्दन ने पान निकालकर मुंह में डाला, “लेकिन तुझे भी 
वैसी जवान छोरी को उसकाते नहीं रहना चाहिए। लेखिका बनकर नाम कमाया 
है तो क्या दिल-दिमाग़ खरीद लिया है ? सोचेगी भी नहीं कि कितना बड़ा बंश 
है भपना ?” 

उससे तक करने की इच्छ! नहीं हुई वकुल को । फिर भी जवाब न देना 
असौजन्य होगा, यह सोचकर शान्त गले से बोली, “बड़ा वंश किसे कहते हैं, 
यह तो कहो ?” 

मंझली-दी ज़रा सहम-सी गयी, “किसे कहते हैं, यह मैं तुझे समझाऊंगी ? 
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यह वंश पहले कभी इधर-उधर हुआ है?” 

“बड़े वंश का यहो संटिफ़िकेट है?” 

लेकिन मंझली-दी इससे हारी नहों, इसोलिए बोळ उठों, “हुम लोग उसी 
को बड़ा कहते हैं । सभी वंश में क्या रामक़्ष्ण-विवेकानन्द पैदा होते हैं ?” 

“सो तो हैँ ।'” 

बकुल ज़रा हँसो । 

चन्दन छत पर से पान को पीक फेंक आयी, “छोटी बहू के जो में भी तो 
कुछ कम जलन नहीं है। एक तो वह लड़का, पढ़ना-लिखना खत्म करके भी 
बिळायत में वैठा है, भगवान्‌ जानें क्या इरादा है, तिस पर लड़की यह करतूत 
कर बैठी" 

“सून तो विलायत में नौकरी करता है” 

“तू एक भी तो बकुल | विलायत में नौकरी कर रहा है! विलायत में 
नोकरी करने लायक और आदमी नहीं हैं ! बंगाली लड़के को पकड़कर नौकरी 
दे रहे हैं लोग ! यह सब गपड़चौय सुननेवाली नहीं है चन्दन | बच्चू ने मेम- 
फेम से ब्याह कर लिया हो, कया पता [” 

वकुल ने फिर एक बार निःश्वास छोड़ा । 

यह भद्र महिला बकुल की सहोदरा हुँ ! 

चन्दन फिर बोल उठी, “लेकिन दोष मैं लड़के-लड़कियों को नहीं, माँ-बाप 
को हो टुँगो । जैसा बना रहे हैं, वैसे ही बन रहे हैँ । तुम अगर बना सको तो 
शिव बना सकती हो, न वना पाओ तो बन्दर ।” 

बकुळ ने धीमे से हँसकर कहा, “यही क्या ठीक है मेंझली-दी ? हमारे माँ- 
बाप ने तुम्हें भी बनाया है और मुझे भी-- 

मेझछी-दी को भौंहें सिकुड़ आयीं, “क्या कहा ?” 

“और कुछ नहीं । तुम्हारी, बड़ो-दी को कितनी शिक्षादीक्षा है, कितना 
शास्त्र-ज्ञान-उसकी तुलना में मैं ओर संझळी-दी तो जो-सो हूँ । किन्तु इसी 
माँ को” 

चन्दन इस बात को हजम करके बोली, “अरे बाबा, हम छोगों की सब 
शिक्षा-दीक्षा ससुराल की है । इस घर से तो कव की बिदा हो गयो। घर का 
निहायत ही आकर्षण है, इसलिए मानू की बेटी के निकल जाने को सुनकर 

बकुळ ने शान्त गले से कहा, “अपनी बेटियों की खबर बताओ मेंझली-दी-- 

चन्दन झट अपनी दुनिया में जा रही । 

एक-एक करके अपनी पाँच बेटियों की जीवनी सुनाने लगी । 

क्छान्त बकुल के माथे कुछ भो नहीं पड़ा । 
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परन्तु बकुल का उद्धार कौन करे ? 


वेसी कातर प्रार्थना शायद भगवान्‌ सुनते हैं । 

नहीं तो भला रात के साढ़े नौ बजे एक भद्र महिला अनामिका से मिलने 
आती ? 

छोटे नौकर को भाषा मुखस्थ हो गयी है । भाधी सीढ़ी चढ़कर ही उसने 
आवाज़ दी, “बुआजी, एक भद्र महिला आपसे मिलने आयी हैं।”” 

भद्र महिला ! 

_ रात के साढ़े नौ वजे! ' 

बकुल कुछ-कुछ अवाक्‌, लेकिन यह एकबारगी अ-पुर्व अघटन नहीं । ऐसे 
भी छोग हैं, रात के दस बजे के बाद भी धावा बोलते हैं । 

बकुल झट उठ खड़ी हुई। कहा, “पूछ भा, कहाँ से आयी हैं ।”” 

“पुछ लिया है । जानता हूँ न, बिना पुछे आने से फिर दौड़ना होगा ।” 
बोलती हैं, “जाकर कहो, जलपाईगुड़ी की नमिता है। इसी से समझ जायेंगी? ।” 

लड़का चौकस है । 

छोकरा पायजामा-पैण्ट के सिवा दूसरा कपड़ा नहीं पहनता, रोज़ साबुन से 
बिना घुले कुरता-गंजी को हाथ भी नहीं लगाता और पावरोटी छोड़कर तवे की 
रोटी का जलपान नहीं करता। हुते में एक वार सिनेमा जाना निश्चित हैँ और 
बंगाली होते हुए भी बगला नाटक से हिन्दी को अधिक प्रधानता देता है। बड़े- 
बूढ़ों के सामने हिन्दी फ़िल्मों के गीत को कड़ियाँ गुनगुनाने में ज़रा भी शर्म 
नहीं महसूस करता और दशहरे के समय उसे धोती दो तो घोती नहीं पहन 
सकता, 'पाँव से छिपट जाती है” कहकर लोटा देने में झिझकता नहीं । 

ऐसे नौकर से बाहर का काम कराने में असुविधा नहीं है। 

; ओर फिर, बुआजी के काम में छोकरा बड़ा उत्साही है । अनामिका के पास 
लोग-वाग तो बहुत आते हैं, वह चाय का पानी चढ़ा देने को एक पैर पर खड़ा 
रहता हू । 

हाथ हिलाकर बकुळ ने कहा, “अच्छा तु जा, मैं जाती हूँ ।” 


जळपाईगुड़ी की नमिता ! 
चाम साफ़ याद आ रहा है, उसकी बातें भी । 
लेकिन चेहरा ? 
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या 


वह साफ़ नहों, घुंघला-धुंघछा-सा याद थता है । 

सोचते हुए वह उतरी । 

मेंझली-दो खोजकर बोळ उठी, “यह दोपहर रात को कौन रे बाबा | 
मरण ! जभी वह सब कह रही थीं, 'घर तो नहीं, हाट-वाज्ार है । रात-दिन 
लोग आते हैं !' तूने खूब दिखाया लेकिन ।” 

वाद की वात बकुळ सुन नहीं पायी, वह उतर चुकी थी । 


जलपाईगुड़ी की नमिता ! 

वही, आधी रात को आकर धीरे-धीरे बात कर रही थी, उदास-उदास-सी 
लड़की । एक ही दिन की मुलाक़ात में जीवन को कहानी कहने बैठ गयी थो । 
अनामिका के भाग्य में ऐसी अभिज्ञता अवश्य बहुत है । जिसे देखा नहीं, वैसा 
आदमी भी टेलिफ़ोन पर अपने जीवन की दुःखगाथा सुनाने बैठ जाता है । किन्तु 
इस बहू का दुःख मानो कुछ और क्रिस्म का है। 

किस क्रिस्म का ? 

याद करके नीचे जाना चाहिए, नहीं तो लज्जित होना पड़ेगा । आहत 
होकर कहेगी, “अरे, मेरी बात आपको याद नहीं है ?” 

आ गयी याद । 4 

पति साधु होकर हरिद्वार या हूषीकेश, कहाँ तो चला गया है। लेकिन 
उसका चेहरा क्यों याद नहीं आ रहा है? नमिता का चेहरा देखने में कैसा हुँ ? 
सोचते हुए नीचे आकर कमरे में पाँव रखते ही अनामिका ने बड़ी लज्जा का 
अनुभव किया । इतनी पहचानी हुई शकल को याद नहीं कर पा रही थी ! 
गरचे अब बिलकुल बहुत ही परिचित-सी लग रही है । 
. एसा लगने का कारण था उसका एकान्त विश्वस्त चेहरा । वह मानो अपनी 
किसी परम आत्मीय के पासं आयी है । चेहरे पर उसी आश्रय-प्राप्ति की छाप। 

उस छाप ने ही याद दिला दी, चेहरा बहुत ही परिचित है। आश्चयं है, 
यही नहीं याद मा रहा था ! 

अनामिका को ऐसा आजकल प्रायः ही होता है। नाम याद आता है तो 
चेहरा नहीं । और चेहरा याद आता है तो नाम किसो भी तरह से नहीं । 
स्मृति के दरवाज़े पर सिर पीटने से भी नहीं । 

“उम्र हो जाने का” शायद यही पहला रक्षण हे। अवश्य, प्रत्येक आदमी 
की उम्र इसी हिसाब से नहीं बढ़ती । सनत्‌ काका को किसी की शकल पहचानने 
में देरी होती है या कि लोगों का नाम याद करने में ? क्या जानें | 
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अनामिका को देखते ही नमिता झट खड़ी हो गयी। अनामिका हाँ-हाँ 
करती रही, फिर भी आगे बढ़कर पैरों की धूल लेकर ही रही । और अनामिका 
के कुछ कहने के पहले ही झट बोल उठी, “इतनी रात गये आकर आपको 
खूब परेशान किया न ?” 

ऐसे में जो कहना चाहिए, अनामिका ने वहो कहा । उन्होंने वड़े अच्छे ढंग 
से बताया, परेशानी का कोई प्रश्‍न ही नहीं । 

फिर कहा, “क्या खबर है ?” 

नमिता ने अपने स्वभाव-सिद्ध घीमे गले से कहा, “खवर कोई नहीं, आपको 
देखने की बड़ी इच्छा हो रही थी” 

सिर्फ़ मुझे एक बार देखने की इच्छा से ? 

अनामिका हुँसीं, “ग़ज़ब है ! उसके लिए इतना कष्ट करके ? कलकत्ते कब 
आयी ? किसके साथ आयी यहाँ ?” 

उसने एक-एक करके कहा, “मेरा एक भतीजा पहुँच गया । इसी टोले में 
उसकी मोसी का घर है। वहाँ से आकर मुझे छे जायेगा फिर । दिन दसेक हुए, 
कलकत्ता आयी हुँ । आपको देखने आने में कष्ट की वात कह रही हैं ? कष्ट 
कया है? भाग्य कहिए बल्कि। आप-जैसों को देखने से ही प्राणों में साहस 
आता है ।” . 

मतलब कि नमिता नाम की स्त्री प्राणों में साहस पाने के लिए ही इस रात 
में कोशिश करके संगी जुटाकर यहाँ आयी है। मतलब कि किसी कारण से 
नमिता को अभी साहस की आवश्यकता है । 

लेकिन पूछकर विपन्न होने का साहस अनामिका को नहीं हुआ । उन्होंने यों 
ही पूछा, “जलपाईगुड़ी की क्या ख़बर है ?” 

“ख़बर अच्छी ही है । मामा मजे में हें । और फिर बेतुकी-सी बोळ उठी, 
“में बहाँ से सदा के लिए चली आयो हूँ । लौटकर अब नहीं जाऊंगी ।” , 

अनामिका ऐसा ही कुछ अनुमान कर रही थीं। उसे देखकर ही समझ में 
आ रहा है, वह जितने ही धीमे छन्द में बात करे, फ़िलहाळ वह किसी छन्द- 
पतन की शिकार है। “लक्ष्मी बहु' को जो भूमिका उसकी थी, नमिता अब उस 
भूमिका में बन्दी नहीं है । 

अनामिका फिर भी प्रशन में नहीं गयीं, सावधानी से बोलीं, “अच्छा [” 

“हा, मैते निश्‍चय कर लिया है । क्यों लोटकर जाऊँ, कहिए तो ? वहाँ मेरे 
लिए आशा हो है कया ?” 

` अनामिका को लगा, वह बदल गयी है। फिर सोचा, “मैं यह क्यों सोच 

रही हूँ कि वह वदळ गयी है वह शायद ऐसी ही थी । एक-दो दिन में आदमी 
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को पहचाना जाता है ? मैं क्या उसके जीवन का सारा इतिहास जानती हुँ? 
हो सकता है, वह इसी तरह से एकाधिक आश्रय से छिटक-छिटक आयी है। हो 
सकता है, मूल केन्द्र से च्युत होने पर ऐसी ही एक अवस्था होती है।” 

पति का घर एक विधिसम्मत अधिकार की माटी होता है, वहाँ खड़े होकर 
जीवन-युद्ध में जूझा जा सकता है। वहां प्रेम नाम की वस्तु के लिए दिमाग़ नहीं 
खपाने पर भी काम ठीक ही चल जाता है लेकिन और सब तो अनधिकार की 
ज़मीन है । वहाँ मात्र मनोरंजन की क्षमता पर टिका जा सकता है। इसलिए 
पग-पग पर हताश होना पड़ता है । 

नमिता वैसी हो हताश हुई है शायद । 

चेष्टा करके देखा है, किसी का मनोरंजन नहीं किया जा सकता । कहीं कोई 
मन आप ही रंजित हुआ तो हुआ, नहीं तो श्रम ही सार। 

परन्तु ये बातें पुछी नहीं जा सकतीं, इसलिए अनामिका बोलीं, “कलकत्ते 
में तुम्हारे बाप का घर है, न ?” 

. अन्दाज से ही ढेला फेंका । वहाँ उस दिन रात में नमिता ने अपनी परिचय- 
लिपि पेश की थी, पर सब याद रखना सम्भव नहीं । परन्तु यह सम्भव नहीं, 
यह दूसरे की समझाना कठिन है। वह सोचेगी-आशचर्य है, उतनी वात याद 
नहीं रही ? फिर भी नमिता इस प्ररन से आहत हुई । 

उसी आहत सुर में ही बोली, “बाप के घर मेरा कौन है ? आप तो सब 
जानती हैं । आपसे तो सब कहा है ।” 

मुसीबत ! 

अनामिका मन ही मन बोलीं, “कहा तो सब है पर मुझे खाक याद है !'' 
मुँह से तो लेकिन कहा नहीं जा सकता | बोलीं, “हाँ, सो तो जानती हूँ । मगर, 
मतलब, कह रही थी, अब तो कलकत्े में ही रहना होगा ? 

स्वर तापहीन, नििप्त था, परन्तु नमिता उस निर्लिप्त भंगी को पकड़ नहीं 
सकी । उसे लगा, यह निर्देश है। इसलिए वह ज़रा उत्तेजित गळे से बोली, 
“हुना ही पड़ेगा, इसके कोई माने नहीं । अब मैं स्वाधीन हूँ, अब मैं जो चाहे 
कर सकती हूँ ।” 

आश्चर्य ! , 

ऐसी स्वाधीनता हठात्‌ किस सूत्र से पा बैठी नमिता ? 

सो, वह सूत्र नमिता ने स्वयं पकड़ा दिया। पकड़ा दिया उसके उत्तेजित 
चित्त के परस्पर विरोधी संळाप ने । 2 

“'एक दिन सहसा आँखें खुल गयीं, समझी ? एकाएक अपने आपसे ही पूछा, 
“तू यहाँ इस तरह से दासी की तरह पड़ी क्यों है?” जवाब मिला, सिर्फ़ दो 
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मुद्दी अन्न के लिए ।” अपने ऊपर घृणा हो गयो !” 

अनामिका ने शान्त गले से कहा, “केवल अन्न के लिए क्‍यों कह रही हो 
नमिता ? उससे कहीं बड़ी बात है 'आश्रय'। आश्रय, सुरक्षा, सामाजिक 
परिचय--इन्हीं सबके आगे मनुष्य निरुपाय है ।” 

नमिता लेकिन इस युक्ति से विचलित नहीं हुई। क्योंकि नमिता की आँखें 
सहसा खुल. गयी थीं । 

दृष्टिहीन की दृष्टि का हठात्‌ खुल जाना बड़ा भयानक हूँ। उस तुरत की 
खुली दृष्टि से जब वह अपने अतीत को देखने लगता है और उस देखने में अपने 
अन्धेपन की शोचनीय दुर्बलता का आविष्कार करता है, तो लज्जा और धिक्कार 
से अघीर हो उठता है । बैसे में उस दुर्वलता की त्रुटि को पुरा करने की चेष्टा में 
दिरज्ञान-शून्य हो जाता है । 

“मुझे सबने ठगकर खाया है, समझा, मुझे: सबने भुनाकर खाया है। मैं 
रक्त-मांस का मनुष्य ही हूँ, मेरे भी सुख-दुखबोघ है, श्रान्ति-क्रान्ति है, भला- 
बुरा लगना है, यह वात कभी किसी के ध्यान में नहीं रही ।” - 

खुद नमिता के भी घ्यान में नहीं आयी, अभी यह वात उसे कौन समझाये ? 
लक्ष्मी बहू. कहाने के लिए, असहाय के एकान्त आश्रय को मज़बूत रखने के 
लिए नमिता ने अपने को पत्यर-जैसा कर रखा था। इसलिए नमिता का 
परिवेश भी भूल गया था कि नमिता भी रक्त-मांस की बनी हूँ। 

लेकिन उसकी उत्तेजित अवस्था में यह वात कही नहीं जा सकती । कहा 
नहीं जा सकता हैं, नमिता, एक वार पत्थर की देवी बन बैठने पर रक्त-मांस की 
माटी पर उतर आना बड़ा कठिन है। . अपनी मुक्ति की वाघा तुम आप ही 
होगी । या हो सकता है, तुम अपनी पायी हुई इस नयी स्वाधीनता का अप- 
व्यवहार करके नाम-परिचयहीन अन्धकार में खो जाओगी । 

_ किन्तु यह सब तो अनुमान मात्र है, कहने की नहीं । और कहने की बात 
है भी क्या ? किसी के जीवन की समस्या का समाधान दुसरा कोई कर दे सकता 
हु क्या ? 

परन्तु नमिता वही समाधान माँगने आयी है । केवळ देखने की इच्छा से 
दौड़े आने का जो मधुर भाष्य नमिता ने अनामिका को दिया, उसमें जो अधिकांश 
फाँकी ही है, यह नमिता खुद नहीं भाप सकी । 

इसीलिए नमिता वह कहने के वाद सहज ही कह पा रही है, “आप बताये, 


` अब मुझे किस रास्ते जाना चाहिए ? यही पूछने के लिए इतना कष्ट करके 


आयी ।” 
अनामिका ने धीरे से कहा, “किसी के कर्तव्य का दूसरा कोई निर्णय कर 
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दे सकता है नमिता ?” 

“आप लोग ज़रूर कर सकती हैं।” नमिता आवेग-भरे स्वर में बोली, 
“आप लोग, कविगण, साहित्यिक ही तो हमारे पथ-प्रदर्शक हँ।” 

“वह अनजानते आ जा सकता है--” अनामिका मुसकरायीं, “प्रत्यक्ष रूप 
में गाइड वनकर कुछ कहना बड़ा कठिन है। पथ के बारे में तुम्हारी अपनी तो 
निश्चय हो कोई परिकल्पना होगी ?” i 

नृप्तिता ज़रा चुप रहो । दताश-हताश-सा एक निःश्वास छोड़ती हुई बोलो, 
“मैं विशेष रूप से एक कुछ नहीं सोच पा रही हूँ । अनेक रास्ते अनेक ओर चळे 
जा रहे हैं। सुनकर शायद आप हुँसें, अचानक ही क्या जी में आ रहा है, जानतो 
हैं ? लॉटरी में किसी ग़रीब को अचानक बहुत रुपया मिळ जाने से उसकी जो 
हालत होती है, क्या करे सोच नहीं पाता--मुझे मानो वैसा ही हुआ है । मेरा 
यह जीवन मानो पहली बार मेरे हाथ में आया है, सोच नहीं पाती, उसे लेकर 
क्या कखे |” 

अनामिका फिर हँसी, “तुम्हारी उपमा लेकिन बड़ी सुन्दर है नमिता, मुझे 
ही इच्छा हो रही है, कहीं इसका उपयोग कर हूँ । बूढ़े आदमी का परामर्श यदि 
सुनो, तो कहूँ, लॉटरी से मिले रुपयों को कैसे खर्च करें, इसके लिए आकाश- 
पाताळ सोचने से पहले पहला ज़रूरी कर्तव्य है उन रुपयों को बैंक में रखना । 
उसके बाद सोच-विचारकर धीरे-सुस्ते--? 

नमिता ने थके हुए गले से कहा, “लेकिन घीरे-सुस्ते कुछ करने का मुझे 
समय कहाँ ? एक फुफेरे भाई के यहाँ भाकर ठहरी हूँ । वहाँ कितने दिन रहा 
जा सकता है, कहिए ? यहाँ पे जाना ही होगा । किन्तु किस ओर जाऊं ?” 

अनामिका ने कोमळ भाव से कहा, “कुछ खयाल मत करना नमिता, मैं 
पूछती हूँ, जलपाईगुड़ी में रहना कया सचमुच ही सम्भव नहीं हुआ ?” 

नमिता ने नज़र उठाकर ताका । 

वह शायद हँसी भी जरा, फिर बोलो, “असम्भव कुछ नहीं था। जैसे रह 
रही थी, ठीक उसो तरह से रह जाने पर मरने तक रह जा सकती थी | मुझे 
किसी ने भगाया तो नहीं । ओर नया कोई मतभेद, मनमुटाव भी नहीं हुआ । 
अब तक जीवन की बही के दिन के पन्नों को उछटती ही जा रही हूँ, दिन से 
रात, रात से दिन । बही का पन्ना हठात कहीं पर खत्म हो जाता । लेकिन कभी 
एक हिसाब-किताब तो करना ही होगा | वही करने बैठी तो छगा, फ़िजूछ 
खर्ची का पहाड़ हो गया है।” 

“न, तुम्हें तो भैया साहित्यिक ही होना चाहिए था ।” अनामिका ने कहा, 
“ऐसी सुन्दर-सुस्दर उपमा देती हो तुम ! छेकिन मैं बया कह रहो थी, फ़िजूल- 
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खची का वह अंक सब ठीक नहीं है। शायद उसमें भी कुछ काम का खर्च है ।” 
“कुछ नहीं, कुछ नहीं । आप नहीं जानतीं, इतने दिनों की प्राणपात सेवा 
सेवा का पुरस्कार--जरा प्यार भी नहीं मिला । सिर्फ़ स्वार्थ--उसी के लिए 
भीठी बोली । आप ही कहिए, जहाँ जरा-सा प्यार नहीं, वहाँ कोई चिरकाल 
रह सकता है?” 
अनामिका मन ही मन हुँसीं । 
अनामिका को लगा, तुम्हारी आँखें हठात्‌ ही खुली हैं। और अन्धापन 
बहुत ज़्यादा था, इसलिए खुली आँखों दोपहर की धूप असह्य लग रही है । 
फिर भी प्यार चाहनेवाली उस बेचारी के लिए करुणा हो आयी, उसके 
लिए ममता का अनुभव किया । 
'छोटे-से बसेरे” के कंगले छोटे-से पंछी को देखकर जैसा लगता है उसी 
बसेरे की आशा में पंछी आँधी के सामने पड़ने जा रहा है । 
बोलीं, “दुनिया ऐसी ही है नमिता ।' 
“ऐसी ही ?” 
नमिता उत्तेजित हुई, “कह कया रही हैं आप ? दुनिया में प्यार नहीं है ? 
ममता नहीं है ? हृदय नहीं है? नहीं है तो आपने मुझे इतना प्यार क्यों किया ? 
आप तो मेरी कोई नहीं हैं ?” 
अनामिका को हठात्‌ जैसे हथौड़ो की चोट लगी । मर्म से भर गयीं वह । 
उस नितान्त निर्बोध स्त्री के इस सरल विएवांस के सामने अपने आपको बड़ा 
क्षुद्र लगा । 
प्यार ! 
कहाँ है वह ऐश्वर्य ? 
शम्पा के लिए जो अकुलाहट, शम्पा के लिए जो प्रार्थना, शम्पा के लिए जो 
अगाघ प्यार है, उसके शतांरा का एक अंश भी कया इस लड़की के लिए 
अनामिका में संचित था ? 
अनामिका तो इसे भूल ही गयी थीं। 
मौर वह यह सोचे बैठी है कि अनामिका उसे प्यार करती हैं ! 
हस्‌, सचमुच ही यदि यह होता ? 
अपने हो सामने जैसे अनामिका का अपना सर काटा जा रहा है। 
हमरा चित्त कितना दीन है ! 
हमारी प्रकृति में कितनी छलना है ! 
हमारे व्यवहार में कितना असत्य है ! 
कहाँ, अनामिका साफ़-साफ़ उसके मुंह पर कह सकीं, “प्यार ? कहाँ, वह 
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चीज़ तुम्हारे लिए है, ऐसा तो नहीं लगता ? देख तो नहीं पा रही हैँ! जो है, 
वह तो है मात्र ज़रा-सी करुणा मिली ममता ! 

नहीं, यह नहीं कह सकीं वह । 

मिथ्या के मोह से गढ़ी कुछ मीठी बातें ही कहीं, “तुम भी तो मुझे खूब 
प्यार करती हो । प्यार ही प्यार को बुला छाता है ।” 

“क्षाक राता है । दुनिया को देख तो लिया |” 

अनामिका को लगा, अभिमान जब “मनुष्य के छोटे संसार' को परिघि से 
छलककर सारी घरती पर टूट पड़ता है, तो उसको स्वाभाविक स्वस्थता को 
लोटा लेना मुश्किल हूँ । 

फिर भी कुछ तो कहना ही है, इसलिए बोलीं, “खैर स्वयं कुछ भी तो 
सोचोगी ?” 

“वही तो !” नमिता ने नज़र उठाकर कहा, “मैं उसकी तरह संन्यासिनी 
वन जाऊं ? उसके पास चली जाऊं? कुछ दिनों से सिर पर यही घुन सवार है । 
उस जीवन में कितना मान-सम्मान-गौरव है ! पर और के आश्रित जीवन में क्या 
है ? मान नहीं, सम्मान नहीं, गौरव नहीं" 

अनामिका को सचमुच बहुत दुख हुआ । 

उन्होंने अनुभव किया कि पीड़ा कहाँ है। 

फिर भी धीरे से बोलीं, “उनके पास चली जाऊ, यह कहने ही से तो जाया 
नहीं जा सकता ? उनसे पूछना होगा, जानना होगा कि वहाँ रहना सम्भव है 
या नही" 

“आप भो वही कह रही हैं ?” नमिता मानो आहत होकर अभिमान से 
फुफकार उठी, “जरपाईगुड़ी के मेरे आत्मीयों की तरह ? रहना क्यों नहीं सम्भव 
होगा ? मैं उनके साथ गिरस्ती तो नहीं बसाना चाहती हूं। ओर, राय की बात 
क्यों आती है? मैं क्या उनकी व्याहता स्त्री नहीं हूँ मेरा क्या कोई अधिकार नहीं ? 

अभी-अभी जगे भधिकार-बोघ और स्वाधीनता की चेतना ही उसे परेशान 
कर रही है, इसमें सन्देह नहीं । उसकी अस्थिर-चंचलता की माटी पर उपदेश 
का बीज डालना बेकार है। फिर भी अनामिका बोलीं, “जीवन को ओर भी 
कितने प्रकार से गढ़ा जा सकता है !' 

“कुछ कहा नहीं जा सकता। पेरी जैसो स्त्री के कुछ नहीं होता । मैं क्या 
साहित्यिक हो सकती हूं कि लोगों के सामने बड़ा मुंह किये खड़ी हो सकूंगी ? 
मैं क्या बड़ो गायिका हो सकूंगी ? मेरे कया बहुत रुपये हैं कि दान-ध्यान करके 
नाम कमाऊँगी । अपने लिए बड़े होने का तो बस वही एक रास्ता देख पा रही 
है, ईदवर का नाम छेते-छेते अध्यात्म-जगत्‌ में काफ़ी ऊँचे उठ सकती हूँ!” 
बकुछ-कथा bt 
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अनामिका ने उसके आवेग-भरे मुंह की ओर ताका । एक निःशब्द निःशवास 
छोड़ा हताशा का । वड़ा होने की क्षमता नहीं रहते हुए भी जो होना चाहता है, 
उसको बचाना कठिन है । 

और इधर रात बढ़ती जा रही है, वह नोकर छोरा दो वार दरवाजे के पास 
चक्कर काट गया, क्योंकि यह बैठका ही उसके रात का शयन-भन्दिर है । 

कितनी कम क्षमता है हममें, निःश्‍वास छोड़कर अनामिका ने सोचा, किसके 
लिए कितना-सा कर सकते हैं ? 

हम, हो सकता है, बीमारी में लोगों की सेवा कर सकते हैं, अभाव में मदद 
कर सकते हैं, दुनिया में चलने को राह का कंकड़-पत्थर हटा दे सकते हैं, पाँव का 
काँटा निकाल दे सकते हूँ--पर, यदि किसी के जीवन में विश्टंलता आ जाये? 
यदि किसी का मन उसकी शुभबुद्धि की पकड़ से बाहर हो जाय ? 

कुछ भी करने का नहीं । कुछ सूखे उपदेश देकर मन को आँख दिखा संकते 
हैं । सोच सकते हैं, “इतना तो कहा । न सुने तो क्या करूं?” 


प्रत्यक्ष रूप में भी कितना करने की क्षमता है मुझे ? अनामिका ने सोचा, मैं 
अपने साथ छे जाकर इसे इसके भागे हुए पति के पास पहुँचा देने की सहायता ही 
कर सकती हूँ ? नहीं कर सकती । सिर्फ़ आथिक सहायता कर सकती हूँ इसकी । 
खूब सावधानी से कहा, तुम उनका, यानी अपने पति का ठिकाना जानती हो ?” 

“जानतो हूं।” 

“पत्र-वन्र देती हो ?” 

नमिता की आँखों से अचानक आँसू बह निकला । बोलो, “शुरू में बहुत 
लिखा, जवाब नहीं देता है। एक बार मामा को एक पोस्टकाड में छिखा, वहां 
से जो चिट्टी आती है, यह मैं पसन्द नहीं करता ।” वस, वहीं तक--! 

अनामिका ने उस अभुछांछित मुंह को ओर ताककर देखा, अपने आपको 
ही वड़ा अपराधी-सा लगा । जैसे, इस स्त्री के दुःख के कारण में इनका भी कुछ 
हिस्सा है । जीवन-भर उन्होंने जो कुछ लिखा है, उसका अधिकांश ही स्त्रियों 
की चिन्ता के छुटकारे की सोचकर । लेकिन छुटकारे का रास्ता कहाँ है, यह 
नहीं दिखा सकीं । 

कोई दिखा सकता है क्या ? 

कोई कवि, कोई साहित्यिक ? 
२०९ 
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कोई समाजसेवी ? 

समग्र भाव से कुछ करने की क्षमता इनमें नहीं है। 

“अबकी सोचा है, बिना सूचना दिये हो जा घमकूँगी। देखती हूँ कि वह 
मुझे कैसे भगाता है ।” 

अनामिका देवी चिन्तित हुईं । 

बोलीं, “यह ठीक होगा क्‍या ? कह रहो हो, आश्रम है, वहाँ जरूर ही दूसरे 
साधु-संन्यासी होंगे ?”” 

नमिता छिटक-सी उठकर बोली, “आपसे मैं नया कुछ सुनने आयी थी । 
मगर आप मेरे अन्य आत्मीयों जैसी ही वातें कर रही हैं ।” | 

अनामिका लज्जित तो हुईं । 

मगर एकाएक पागल हो गयी इस स्त्रो से कौन-सी नयी वात कहें वह ? 
दुनिया को वह उसकी तरह कम दिनों से तो नहीं देख रहो हैं ? 

घीरे से अपराधी की भाँति बोलीं, “मैं भी तुम्हारी आत्मीय ही हूँ नमिता ! 
इसीलिए नयी वात कहकर मैं तुम्हें विश्रान्त नहीं कर सकती । लेकिन तुम यदि 
सचमुच ही जाओ, तो साथ में किसी लड़के-वड़के को लेना होगा। खर्च तो 
काफ़ी होगा--यदि नाराज़ न होओ तो कहु” 

नमिता ने टोक दिया । 

वह नम्न गले से बोली, “आपका स्नेह याद रहेगा । परन्तु बहुत ज़्यादा 
जरूरत होने पर भी में आपसे रुपये की सहायता नहीं छूंगी । मेरे बदन पर 
अभी भी थोड़ा-बहुत सोना-वोना तो है ।” 

“किन्तु नमिता-- 

अनामिका रुक गयीं । 

अभी ही क्या उसे हताशा को बात सुनाना ठीक होगा ? गरचे निश्चित 
समझ रही हैं कि नमिता को लौट ही आना पड़ेगा । 

सावघानी से ही बोलीं, “लेकिन नमिता, मान फो, वहाँ अगर तुम्हें अच्छा 
न लगे, मान छो वैसी सुविधा न हो” 

“यह कहिए न, यदि तुम्हें भगा दे” नमिता बेतुकी हँस उठी । बोली, 
“वतते मैं फिर आपके पास आऊँगी। आपसे सुनूंगी कि जीवन को और ऐसे क्रिस 
उपाय से गढ़ा जाये जो मेरी साध्य के अन्दर हो ।” 

आदत के मुताबिक़ वह बालक नौकर किसी समय एक प्याला चाय और 
दो सन्देश रख गया था, नमिता ने उसे छुआ तक नहीं। अनामिका कई बार 
उस-खुस करती रहीं । अब बोलीं, “चाय तो पानी हो गयी नमिता ! ४ 

नमिता अजीब-सी हँसकर बोली, “वही तो देख रही हूँ । ठीक मेरे जीवन 
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की भाँति है न? यह भरा था, गर्म था, किसी ने नहीं पिया । अब क्था” 
उसने चट प्याले को उठाया, एक ही साँस में. ढक-ढक करके चाय को .पीकर 
बोली, “पी छी फिर भी । वरवाद होने से तो अच्छा है, है न ? 

अनामिका अवाक्‌ हुई । उसके मुंह से इस तरह की बात अप्रत्याशित थी । 

मानसिक व्याधि का पूर्वक्षण तो नहीं ? 

प्याले को रखकर नमिता ने घड़ी की ओर देखा कुछ चंचल-सी हुई । 
बोली, “मेरे भतीजे का हाळ देख रही हैं न! लगता है, मौसी के यहाँ से 
खा-पीकर आयेगा । दूसरे के भरोसे की यही मुसीबत है !”” 

उसके सहज गळे की वात से अनामिका को राहत मिली । उन्होंने भी सहज 
भाव से कहा, “लेकिन आजकल तो ओरतें इतनी पर-निर्भर नहीं हैं, अकेली 
ही जाती-आपी हैं ।” 

नमिता उठ खड़ी हुई। कहा, “जानती हुँ । परन्तु आज तक तो पैरों में 
जंजीर थी । आदत तो नहों रही। राहःबाट भी नहीं पहचानती। अब ज़रा 
जी-जान से लगकर जान लेना होगा ।” जरा हँसकर बोली, “जंजीर को मन के 
जोर से ही तो काटा है !” 

आगे बढ़कर झुककर फिर प्रणाम किया । 

दो डग पीछे हटकर अनामिका बोलीं, “क्या हो गया ?'' 7 

“लिवा जाने को आ रहा है । आपको बहुत परेशान किया आदर शायद 
फिर आऊे।” a 
बाहर निकल गयी । , 
हठात्‌ पिंजरे से निकली उस मैना की ओर अनामिका ताकती रहीं । 
सचमुच ही क्या यह आकाश में उड़ पायेगी ? 
या कि अनभ्यस्त डेनों से उड़ने की कोशिश में गिरकर अपने डैने तोड़ लेगी ? 


“इस स्त्री को मैं कौन-सा रास्ता दिखा सकती थी ?” अनामिका नीचे से 
उठकर सीढ़ी के खिड़की-कटे दरवाजे से निकली दो फुट बाई चार फुट की छोटी- 
सी बालकोनी पर खड़ी होकर सोचने लगीं, “वह अगर मेरी कहानी को नायिका 
होती तो उसकी कौन-सी परिणति निश्चित करती मैं ?” 

कि हवा का एक ठण्डा झोंका आकर बदन पर लगा और सहसा ही उन्हें 
याद हो भाया, बहुत-बहुत दिन हुए, यहाँ आकर खड़ी नहीं हुई हूँ । यह वालकोनी 
है, यही कभी याद नहीं आता था। कमरे में मझली-दो की मौजूदगी से भाज 
याद आया ! ठीक इसी क्षण उस अति-संसारों महिला के पास जा पड़ने की 
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इच्छा नहीं हुई । जो महिला निकट-आत्मीय के दावे से नितान्त अन्तरंग सुर में 
बोलना चाहती है, मगर जिससे बोलना चाहती है, वह अनुभव करती है कि 
दोनों के बीच कितने योजन का व्यवधान है। दोनों बिलकुल ही अळग जात के हैं। 

यह योजन व्यवधान लेकर ही तो आत्मीय से बन्तरंगता होती है। हर 
क्षेत्र में सही, बहुत क्षेत्रों में । 

हरदम विजली-पंखे की हवा के अभ्यस्त शरीर को अधिक रात की यह 
उड़ी-उड़ी-सी हवा मानो आच्छन्न क्रिये दे रही है । 

इस छोटे-से बरामदे की योजना वकुल की माँ सुवर्णलता की थी। मकान 
बनते ही खिड़की तोड़कर दरवाज़ा करके वरामदे को वात कहती जा रही थों 
चह । कहती थीं, “सीधे चढ़ते-उतरते कभी-कभी जरा दम मारने को 
जगह होनी चाहिए ।”” 

वकुल के पिता बिगड़ जाते थे, “कौन-सी वेणीमाधव की घ्वजा की सीढ़ी 
हैं कि कभी-कभी दम मारने की ज़रूरत होगी? इतनी साँस छेने की ही क्या 
ज़रूरत है, मैं नहों समझता ! दीवाल फोड़कर बाहर जाकर साँस लेनी होगी ? 
अजीब है !” 

परन्तु सुवणंलता के चल बसने के कुछ ही दिन बाद हठात्‌ पिताजी ने 
मिस्त्री बुलाया, खासा कुछ खर्च करके खिड़की काटकर दरवाज़ा निकालकर 
ऊपर-नीचे की सीढ़ियों पर दो छोटे झूलते बरामदे बनवा दिये । 

लेकिन साँस छेने को कब कोन यहाँ आया ? कब कौन आता हुँ? नया-नया 
जब बना, बकुल के तो पाँव ही आने को नहीं उठे। लगा, शायद कहीं बैठी माँ 
करुण दृष्टि से ताक़ती हुई कहेंगी, “आखिर बना, में हो केवल नहीं भोग सकी । 
तुम लोग तो--” हाँ, दरवाजे के चौकठ पर आते हो इस तरह को अनुभूति 
बकुल को हठात्‌ ठिठका देती । गरचे उस समय बकुल को भी बीच-बोच में 
दीवाल के बाहर साँस लेने की उरूरत थो । 

ज़रूरत थी अपने चित्त की, जरूरत थी एक हर्मीले आदमी के आवेदन 
की । मोक़ा मिलते ही कहा करता था, “उतना अच्छा “अलिन्द” बना तुम्हारा, 
ज़रा खड़ी नहीं हो सकती हो वहाँ ?” 

मगर बकुल से नहीं बनता । 

दरवाज़ा खोलते ही आसमान के तारों पर नज्जर पड़ जाती । कैसा तो 
अपराघ-बोघ-सा हो आता। 


उसके बाद ? 

उसके बाद तो बकुरू अनामिका हो गयी। अनामिका को हवा का मुट्टी-भर 
दाक्षिण्य लेने का अवकाश कहाँ रहा ? 
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किन्तु इस घर में अवकाश है ही किसे ? जरूरत भी कहाँ ? दौड़ते-दौड़ते 
चढ़ना-ठतरना, बस तो । सब जानते हैं, सीढ़ी को इतनी ही ज़रूरत है \ 
ऐसा ही होता है शायद । हवा की जिसे. सख्त ज़रूरत है, उसे नहीं 
मिलती । जो उसे अनायास ही पाता है, उसे उसकी भआावश्यकता का ही अनुभव 
नहीं होता । फिर भी आज सामयिक एक कारण से अनामिका ने ज़रूरत महसूस 
र्थं हो गयीं मानो । 
i a तमिल यदि मेरो कहानी की नायिका होती, तो उसे कोन-सी 
में? - ड 
‘a बनाकर देवतात्मा हिमालय की शान्तिमय योदी में 
बिठाकर निरिचन्तता की साँस नहीं छेती !....तो, फिर से उसे संसार आश्रय 
की निश्चिन्त छाया में लौटा देती ? उत्तर बंग के उसी समृद्ध परिवार में ? 
नहीं-नहीं । छिः । ; 
तो ? 
तो क्या बाज़ार के चाळू समाधान से नर्स बनाकर छोड़ देती ? भौर एक 
दिन उसके उस झूठे संन्यासी स्वामी को व्याधिग्रस्त करके उसके हाथों सौंप 
घत्‌ | ७24. 
तो क्या एकबारगी उसके डैने मरोड़कर उसे कहीं प्रान्तर-पथ में गिरा 
देती ? चुपचाप ज़रा सोचा, फिर छगभग अपने मन को ही कहा, कहानी की 
. नायिका नमिता को अन्त तक शायद यही करती । परन्तु ्ाँखों देखो उस सच्ची 
स्त्री की यह परिणति मैं सोच ही नहीं सकती । उसके उस पति को सबक् देने 
के लिए भी नहीं--उसे मनमाना जवाब देने के लिए भी नहीं। अच्छा, प्रगति- 
शील मन किसे कहते हैं? वह मन कया नितान्त प्रियजनों के लिए, निकट 
सम्बन्धियों के लिए वैसी दुस्साहसिक प्रगति का पथ दिखा सकता है ? वह पथ, 
जिसमें अमंगल है, ग्लानि है ? ; 
वैसा प्रगतिशील होना अपने वश का नहीं, अनामिका ने सोचा । फिर ? 
बया होगा उसका ? मतलब--कया करेगो वह ? लगता हे, उसमें इस समय एक 
सर्वनाशी आग जल रही है, वह आग उसके सिवाय और किसे जायेगी ? 
` उसके बाद बड़ी हुलकी-सी ओर निहायत ही दुनियादारी की एक बात 
मन में आयी, यह घर-गिरस्ती यदि मेरी होती, तो हो सकता है, उसे कुछ दिन 
अपने पास रहने को कहती ! लेकिन सच पूछिए तो मैं ही तो आश्नित हूँ ! यह 
तो पिताजी के वसीयत में बया तो है, निहायत इसीलिए = 
फिर मन ही मन हेस उठी, लेकिन उससे ही क्या छाम होता नमिता का ? 
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` यही परायेकी आश्रिता का परिचय होता ! और वह निदिचित रूप से अपने 


स्वभाव से मेरा मनोरंजन करने लगती | नः, यह तो समाधान का रास्ता ही 
नहीं । उसे वास्तविक ज़रूरत है प्यार कौ! करुणा की नहीं, दया की नहीं, 
ममता को नहीं, केवल गौरवमय प्यार की | इसके अलावा बचने का उपाय 
नहीं है उसे । परन्तु बह वस्तु उसके हाथ में लाकर कौन देगा ? 

सुपथ एक ही हो सकता है, यदि उसका पति झूठे संन्यास की खोली को 
उतारकर उसके पास आ खड़ा हो-- 

सोचने में पता नहीं क्यों, मन कैसा तो विरूप हो गया । लगा, एक बड़ी 
पनछा ओर फीकी बात सोच रही हैं । नः, वास्तव में विधाता होने की साध्य 
‘द्वितीय विघाता' में नहीं है । 

परन्तु विधाता में ही प्लाट की बहादुरी कहाँ ? 

नवीनता का तो नाम ही नहीं देखती सब कुछ तो वही पनछा-पनछा--” 

बग़ल के मकान की ओर ताका । दस-साढ़े दस बजे रात में हो मकान अंधेरे 
से छद गया है ।....उसी के कोने के एक कमरे में दीन-हीन ज़रा-सी गृह-सज्जा 
के वीच निर्मळ की बहु शायद गहरी नींद सोयी है, शायद अनिद्रा को शिकार 
होकर रह-रहकर निःश्वास फेंक रही है। उसे देखकर अब छगता हो नहीं कि 
कभी वह परम सुन्दरी थी ।.., 

भाभियों की बात-चीत में कभी-कभी सुनाई पड़ जाता है, उसके बेटे की 
वहू छड़की सुविधा को नहीं, कैसे तो उसे एक कोने में डालकर खुद ही सर्वग्रासी 
बन गयी है ।...घर में और है ही कोन ? निर्मल की ताई ने एक भतीजे को 
पाला था, इन दिनों वही शायद घर का आघा हिस्सा दखल किये हुए है। और 
शायद उसी से निर्मळ की पतोहू की बड़ी घनिष्ठता है । केसा पुराना प्छाट ! 

पहले यही मकान रात के बारह बजे तक गमगम करता रहता था। बड़ी 
रात तक ग्रामोफ़ोन का गाना सुनाई पड़ता था, हर कमरे में बत्ती जरती थी । 

अब ? यह मेंघेरा ही उसका जवाब दे रहा है। 

तो ? 

विधाता के प्लाट में नवीनता का नाम भी नहीं । बत्तो जलाना और बत्ती 
बुझाना--यही उसका प्छाट है । 

मैंने इस मकान की ओर कितने दिनों से नहीं ताका है! 

ताकते-ताकते एकाएक मानो अवाक्‌ हो गयों अनामिका । यह मकान इतना 
जरा-जोर्ण कब हो गया ? ऐसा मलिन, विवर्ण ? | 

एक दिन में नहीं हुआ । 

धोरे-घीरे ही हुआ है । 
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इसके माने दिन और दिन, बहुत-बहुत दिन--मैंने ताककर देखा नहीं । 
मतलब, 'निर्मल' नाम की एक अनुभूति भी आहिस्ते-आहिस्ते वैसी ही जरा- 
जीर्ण, विवर्ण हुई जा रही है। 

लेकिन फिर भी-- 

लेकिन इस सिर्‌-सिर्‌ करती हवा में रात के आसमान के नीचे चिरपरिचित 


किन्तु अपरिचित जगह में खड़ी होकर उस विवर्ण खिड़की की ओर ताकते-ताकते 
अनुभूति फिर मानो प्रकाश से भर गयी....बह प्रकाश जाकर उस खिड़की पर 
पड़ा मानो । खुली खिइकी के फं म में प्रकाश की एक छवि दीखी । 
कमरे से ग्रामोफ़ोन का गीत कानों में आ रहा है-- खड़े हुए हो तुम मेरे 
गीतों के उस पार 
परस-पकड़ नहीं, फिर भी वक्तव्य का आभास कहीं है। जो लजीले हैं, जो 
भीरु हैं--वे दूसरों को बात में हो अपनी बात मिलाकर निवेदन करते हैँ?! जानते 
हैं, जिसके पकड़ने की है, वही पकड़ेगा; जिसके छूने की है, वही छूपेगा-- छूने- 
पकड़ने की मज़ाल और किसी की नहीं । 
“द्वे सकते जो देवता को, देते हैं वही प्रियजन को--” इसीलिए “सुर मेरे 
पाते हैं पद को, मैं पाता न तुम्हें है!” 
आजकल वैसे बुद्धू की तरह, बेचारे की तरह कोई प्यार नहीं करता । उस 
मृदुता को, उस चारुता को यह युग प्रेम ही नहीं कहेगा ! दरं होंठ विद- 
कायेगा, “रबिश' कहेगा, या फीकी भावुकता कहकर हँसते हुए उड़ा देगा । आज 
का युग जानता है, प्यार एक भोग्य वस्तु है, उसे तोड़कर छाना चाहिए, उसपर 
दखल करना चाहिए । 
ये ही ठीक हैं शायद । 
या इन्होंने भो कुछ नहीं जाना, वास्तबिक जानना आज भी किसी एक 
भावी युग की अपेक्षा में है। यद्यपि शम्पा-जैसी लड़कियाँ यह सोचकर गर्व 
करती हैं, “हमने ही ठोक जाना है ।” 
फिर भी इतना तो नसीब होता है इन्हें ! वह आत्मप्रसाद ! ये सोच तो 
रही हैं, “हमने रिया, हमने पाया ।” उस युग के भाग्य में इतना भी न था ! 
, परन्तु वह युग भी सोचता था, प्यार किया । सोचता था, इसी का नाम 
प्यार हैं ! शम्पा ादि=- 
ताज्जुब, शम्पा ने मुझे भी कुछ नहीं लिखा । गरचे मैंने ईशबर से प्रार्थना 
की थी, हे ईश्वर, मेरा अहंकार खर्व हो, उसके मा-बाप के पास ही पहले चिट्टी | 
आये । फिर भी जानें कहाँ एक शून्यता-बोघ ने हर समय हर कुछ को निरानन्द 
कर रखा है । 
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मन हो मन निदिचत सोच रखा था, कम से कम मुझे वह अवश्य बतायेगी। 

शम्पा मानो अपने जीवन को वाज़ो पर रखकर बाप के साथ खेलने बैठी 
है ! वैसी ही लड़ाकिन है वह। कोन जाने, इस खेळ में कौन जीतेगा ? शम्पा 
या शम्पा का वाप ? बाप का जीतना तो बेहद दुःख का है, पर बाप का हारना 
भी दुःख का है ! : 


इस घर में और भी एक लड़की हे, उसकी माँ उसे अपनी सम्पत्ति समझकर 
खेलने बैठी है । यह और भी दुःख की बात है, बलिक भयावह भी । 

उसकी माँ इस परिवेश से--अपनी धारणा के अनुसार 'ऊँचे” उठना चाहती 
है । बहुत ऊंचे । जिस ऊँचाई को पाने के लिए किसी खासी बड़ी चीज़ की वाजी 
रखकर जुआ खेलना पड़ता है ।,..जीवन ही सबसे बड़ा है भोर सबसे ज्यादा 
मुट्ठी की चीज़ । 

लेकिन उस अभागिन लड़की की माँ का अपना जीवन अब ऊंचे दाम पर 
नहीं विकेंगा, इसीलिए दामी चीज़ को मुट्ठी में रखा हे। उस लड़को को यह 
समझने की जुर्रत नहीं कि उसका कया किया जा रहा है, उसे कितना भुनाया 
जा रहा हैं । 

लेकिन जिन्हें समझने की क्षमता हे, वही कया कोई प्रतिकार कर पाती हैं ? 
कर सकती हैं ? 

आश्चर्य है, हमारी क्षमता कितनी सीमित है ! 

अपनी क्षमता के दायरे को और एक बार नापकर छज्जा से मानो भर गयीं 
अनामिका । 

कितनी अक्षम हूँ मैं ! 

मेरी आँखों के सोमने एक निर्वोध और एक बोधहोन लड़कों को हाथ 
पकड़कर कीचड़ की फिसळन से गहरे पानी के घाट में उतारने जा रही है भौर 
मैं टुकूर-टुकुर देख रही हूँ। बड़ी दुर से भी नहीं देख रहो, बल्कि पास ही पेइ 
तले बैठी हूँ । 

मैं टुकुरःटुकुर देखतो रहुँगो मौर वे फिसळेंगो, इब जायेंगी । 

उनका यह निश्‍चित परिणाम जानकर भी चीख नहीं उठती हूँ, दोइकर 
उनका हाथ पकड़कर खींचते हुए छौटाने को कोशिश नहीं करती हूँ, मैं केवल 
एक भयानक बेचैनी महसूस करती हूँ, निरुपायता की एक पीड़ा का अनुभव 
करती हूँ । ~ 

क्योंकि मैं माने हो बैठी हूँ कि मेरी भूमिका दर्शक को है । 
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माने बैठी हूँ कि वे मेरी सुनेंगी नहीं, मेरी मनाही नहीं मानेंगी । इसलिए 
नाहक्क अपमानित होने क्‍यों जाऊं, यह सोचकर चूँ भी नहीं करती । कोशिश 
किये बिना ही उस कल्पित अपमान के डर से उदास निगाहें फँलाकर उनका 
डूबने जाना देखा करती हूँ । 

हमारी अक्षमता हमारी अहमिका है। हमारी निरुपायता है हमारा एक 
निरर्थक आत्मसम्मान-बोघ । इसोलिए अपनी सन्तान को भी गळत रास्ते पर 
जाने से रोकने के लिए हाथ नहीं बढ़ाती । बुराई के पथ से खींच लाने को 
दौड़ती नहीं । यही सोचकर निढाल बैठी रहती हैं, “कहीं मेरा कहा न माने |” 

कहा न मानने से ही तो अपनी अहमिका जाती रहेगी, अहंकार पर आँच 
आयेगी । 

अपने इस 'मैं' को किस क़दर प्यार करते हैं हम ! 

कहाँ, मैं कभी छोटे भैया से पूछने जा रही हूं, “भैया, कोई चिट्ठी आयी ?” 
गरचे कभी-कभी सन्देह होता है, “हो सकता है आयी हो, या तो जानकर या 
मान गेवाकर कहने को नहीं आ रहा है मुझे ।” 

इस 'मान' ने पत्थर के कैसे प्राचीर से घेर रखा है हमें ! उससे निकलने का 
कोई दरवाज़ा हमें नहीं है । और आचर्य, कैसे तुच्छ कारण से यह चीज़ गंवायी 
जाती है ! ग 
वह मानो कोई बड़ी क़ोमतो चीज़ है, जिसके खो जाने के डर से सदा 
सन्त्रस्त रहते हैं। वह मानो हमारा प्रभु हैं, हम इसीलिए उसकी गुलामी 
करते हैं । । 

अच्छा, उसे अपने अधीन नहीं किया जा सकता? मैं हो उसपर प्रभुत्व 
कूं ? या यह सोच लें, इसे हरगिज् नहीं खोने देंगे, देखते हैं, किसे लेने की 
मज़ाल है ? जतन से पहरा देकर नहीं, लापरवाही से रखकर यदि बचायें उसे ? 

नः, ये ऊलू-जळूल बातें ! 

असल में मैं अपनी मेंझली-दी के सोने को प्रतीक्षा में हूँ । उम्र हो गयी है, 
रेल से आयी हैं, दिन-भर वोळती रही हैँ-औओर कितनी देर नींद से लड़ सकेगी ? 
जरूर ही सो गयी होंगी अब तक । 

अळका ओर अपूर्व से मेझलो-दी को इन्हीं कई धण्टों में खासी घनिष्ठता हो 
गयी है। सम्मिलित परिवार में यह मज़े का नाटक सदा ही होते देखा जाता है। 
बाहर के अतिथि यानी आ-पहुँचे आत्मीय लोग सहसा जानें कैसे तो उस 'एक' 
मे 'एकाधिक' का पता पा जाते हैं ! और जानें कैसे तो किसी एक दल में शामिल 
हो जाते हैं ! अवश्य बाहरी ठाट सबमें समान रहती है, परन्तु घीरे-बीरे दलभेद 
माछूम हो जाता है ओर नोना वाळी जो दीवार फिर भी छत को थामे हुए थी, 
Rr बकुछ-कथा 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


(सब ng os 2 पाक 3-3 3-3 3.33. 3-40 3333-93 


वह ढहकर छत को गिरा देती है । 

ये बातें होतीं जरूर, धोरे-घोरे होती, आत्मीय अतिथि उसे त्वरित किये 
देते हैं। यह नाटक घर-घर में सदा होता है । 

लेकिन वे लोग झट दुष्ट दळ को ही कैसे पहचान छेते हैं ? 

यही एक आरचर्य रहस्य है | 

हाँ, उसी खूंटी को पकड़ना नियम है। 

नाव को बाँघना हो तो बड़े पेड़ से ही बाँधना चाहिए। और, यह किसे 
नहीं माळूम है शक्ति में दिष्ट से दुष्ट हो बड़ा होता है । 

मेझली-दी ने पता नहीं कैसे उस बड़े पेड़ को पहचान लिया और नाव 
को बाँघा । 

लेकिन वह तो यहाँ रहने के छिए आयी नहीं हैं । 

आयी नहीं हैँ, सही है, पर उनके एक क्वारो' लड़की है, उसे वह कलफत्ते 
को आवहवा में रखना चाहती हैं, यह उनकी उस समय की बात से माळूम 
पड़ गया । 

जब खाने के लिए सब बैठे थे, और, अनामिका अठपहरो साड़ी को अठपहरी 
ढंग से ही लपेटकर बकुल होकर जाकर बैठी थीं, उस समय मंझली-दो आमिष 
भोजन से दूरी रखते हुए बड़ी भाभी फे पास खाने बैठी थीं और अपनी वह 
इच्छा उन्होंने जाहिर को थी, “कलकत्ते की हालू-चाल देखकर तो बदन में आग 
लग जाती है, मगर आज के लड़कों को तो यही पसन्द है, बेटी को यहीं चालान 
कर दूँगी । कहुँगी, कितनो हालचाल सीखना चाहतो है, ले, सी ।” 

कहना बेकार है, इस इच्छा पर सुननेवालियों में से किसी ने उत्साह नहीं 
दिखाया । मंझली दी भी फ़ौरन यह समझकर बोळ उठो थीं, “छेकिन मेरी 
सुपुत्रीजी रहना चाहेंगो या नहीं, सन्देह है। माँ के सिवाय उसे और कुछ नहीं 
चाहिए ! गोद की है न ।...मगर मैं ही कहती हूँ, पराये घर जाना है न ? सो 
हरामजादी हँसते-हँसते बेहाल । कहती है, 'जाऊँगी ही नही! ।” 

सिर झुकाये बकुल को वहाँ खाना ही पड़ता । छोटे भैया की बहू भी इधर 
ही रहती हैं, बड़े भैया की व्याही गृहस्थिन हुई बेटी हेना भी। वह अपूर्व की 
अपनी बहन है, मगर नैहर आने पर खाती इधर ही है । .कहती है, “बाप रे, 
अलका के यहाँ कोन खाये? वरतन माँजनेवाली नौकरानी रसोई करती है, 
नौकर वासी कपड़े से हो मसाला पीसता है ।” 

बकुळ मन ही मन हँसती ।' 

सोचती, “तुम्हारे महाविशव में खोता कभी न कुछ भीन, कमी 
नहीं खोता । 
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हेना जब भो आती है, काफ़ो कुछ दिन रह जाती है, क्योंकि उसका पति 
दफ़्तर के काम से दौरे पर जाता है और बही समय हना के मायके आने का 
होता है । आते हो कहती है, “आ गयी ! दुलहारहित समुराल ! छिः, नमकहीन 
बासी भात-जैसे !” 

हेना के बाल-बच्चा नहीं, इसीलिए इतनी अधिक स्वाधीनता । चन्दर-सूर्य 
की गति के नियम से ही हेना अपनी भाई-भाभी से ज्यादा चाचा-चाचो को हो 
भजती है। माँ? वह तो अब नख-दन्तहीन है, उनपर बहुत हुआ तो थोड़ी-सी 
दया की जा सकती है। उनके पास आश्रय तो नहीं है! 

बड़े भैया के और भी लड़की-बड़की हूँ। बाप के मरने के बाद से आती 
नहीं, जैसे सुवर्णळता के गुज्जर जाने के वाद चम्पा मर चन्दन ने आना छोड़ 
दिया था। कहा था, “अब कहाँ जाऊं ?” 

लेकिन पारुल ? 

भावनाएं मानो पारे-जैसी हैं, हाथ से पकड़कर हरगिज नहीं रखी जा 
सकतीं, लुढ़क पड़ती हैं, जहाँ-तहाँ छिटक पड़ती हैं । हाँ, जहाँ गिरती हैं, 
चमकती आँखों ताकती हैं । 

पाइल की याद आते ही पारुल मानो सामने खड़ी होकर हँस उठी । 

बह बोली गोया, “क्यों रे बकुल, तो समय तुझे नहीं मिला ? तूने कहा 
था, “तेरे पास आऊंगी सँझली-दी । तेरे साथ मिलकर बकुछ को सम्पूर्णता में 
ूँढ'गी । मेरे पास तो टूटे-फूटे टुकड़े ही हैं ।” 

कहा था बकुळ ने । 

लेकिन सम्पूर्णता में खोजने का समय सच ही आज तक नहीं मिल सका । 

क्यों ? 

` खाता-त्तर का जंजाल साफ़ नहीं कर पाती, इसलिए ? पहाड़ पर फिर 

पहाड़ खड़ा हो आता है, इसलिए ? और उन सवका “किनारा कखरूँगी! सोचकर 
दृढ़ संकल्प करते ही ये फ़ंक्शनबाज्ञ लोग बाज़ की तरह झपट्टा मारकर उठा छे 
जाते हैं, इसलिए ?...उसमें से भी फाँक निकालकर जाये, इस चेष्टा के समय 
भी दर्शनार्थी और सेत में रचना माँगनेवालों की भीड़ जुटती है, इसलिए ? 

जव जो में. आये, चिल्लाकर कहूँ, “यह तो मुश्किल है भैया । आप देश-भर 
के लोग पत्रिका निकालेंगे और उस यूथकाष्ठ की बलि हम हों ?” 

तव मोठा-मीठा हेँसकर कहना होगा, “कखे क्या भैया, समय तो बिलकुरू 
ही नहीं है, हर रोज़ कितनी पत्रिकाएँ निकल रहो हैं, इसलिए ?” 

समुद्र में बाळू के बाँध की तरह उनकी बातों के बहाव में इस बात का बाँध 
बह जाता है, इसलिए ? 
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ये ही बातें सबसे ज़रूरी हैं ? 

इन जरूरतों को ढेरी के उस पार वैठो सँझली-दो मिटमिट हेसेगी, फिर 
मुंह फेर लेगी, ओर उसके भी बाद घीरे-धीरे बूढ़ी हो जायेगी, बदल जायेगी ? 
शायद हो कि चीन्ही हुई उस सेंझली-दी को फिर ढूँढे कभी नहीं पाया जा 
सकेगा, शायद मर ही जायेगी किसी दिन और बकुल वैठी-बैठी मेज़ की जमी 
ढेरी को साफ़ करती रहेगी--यह जानकर भी कि यह कभी भी साफ़ होने की 


नहीं, और जमती ही जायेगी ? 


इसमें से एक वार भाग निकला नहीं जा सकता ? 
एकाएक पहुंचकर यह नहीं कहा जा सकता, “देखो; पहचान सकतो हो 
कि नहीं ?” 


दफ़्तर के काम से हो मोहन को पश्चिम से पश्चिम बंगाल आना पड़ा था, 
फिर भी वह कुछ इस ढंग से भा खड़ा हुआ कि . देखकर लग सकता है, मोहन 
सिर्फ़ माँ से ही यह पूछने आया था, जिस प्रश्‍न का जवाब अभी-अभी पारुल ने 
हँसते हुए दिया, “हाय राम, तो भगा दूँ ? बुआ के पास दस-पाँच दिन रहने के 
लिए आयी है-- 

गुस्से को छिपाने की कोशिश किये बिना हो मोहन बोला, “अकेली होती 
तो पाँच-दस दिन क्यों, पाँच-दस महीने रह सकती थी, आपत्ति की कोई बात 
ही नहीं । लेकिन जो सुना-” 

“क्या सुना ?” 

पारुल ने पूछा । 

मोहन ने मन ही मन होंठ काटा । 

मन ही मन चीखा, “माँ, तुम्हारा यह सूघापन नहीं गया । बचपन से छेकर 
बुढ़ापे तक देख रहा हूँ, तुम ठीक शरत्‌ बाबू के उपन्यास को नायिका के पैटर्न की 
बात बोलती हो | हम इतना-वितना नहीं जानते । गृहस्थ हैं, गृहस्थ-जैसी बात 
करेंगे, जवाब मिलेगा, झमेला मिटा, सो नहीं । तुम समझ कयो नहीं रही हो, मैंने 
और क्या सुना ? समझ तुम ठीक ही रही हो, फिर भी मेरे मुंह से कहला लेना 
चाहती हो । बेटे की बहुए क्या यों ही इतनी विमुख हुई हैं! मैं तुम्हारा अपना 
लड़का हूँ, फिर भी मेरी हेठी कराने में ही तुम्हें आनन्द ह!” 

कह वह मन के मुंह से चिल्लाकर रहा था, परन्तु बाहूर आखिर पाइल का 
ही बेटा । आत्मस्थ, अचंचल । 

“जो सुना है, वह तुम समझ नहीं सको, ऐसा नहीं । मैं कहना चाहता हुँ 
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कुली-मजूर क़िस्म के एक वाहियात आदमी को लेकर वह आयी है ओर वह 
आदमी शायद रोगग्रस्त हे ?” 

“रोगग्रस्त ? नहीं [तो--” पारुल ने विस्मित-सी होकर कहा, तुझे 
जिसने बताया है, उसने ठीक से खोज-खबर लिये बिना ही 

“मुझे किसी ने कोई ख़बर-वबर नहीं दी है । 

मोहन बोल बैठा । 

पार को क्या याद नहीं आ रहा है, मोहन रेल से दुर का सफ़र तय करके 
आ रहा है, उसे प्यास ळगी हो सकती है, भूख छगी हो सकती है ? ओर यह 
नहीं याद आता कि मोहन पारुल के अपने पेट का लड़का है ! पारुल मोहन की 
माँ है। 

याद ही नहो आया शायद । 

जिनका मन किसी और ही घातु का वना होता है, शायद ऐसी छोटी- 
मोटो बात याद ही नहीं आतो । वे केवल ठोस वास्तव को ही देखते हैं । 
उसी वास्तव दृष्टि से पारुल मोहन को अपने अपराध का विचारक” के सिवाय 
आर किसी भी दृष्टि से नहीं देख पा रही है, इसलिए वह अपनी सफ़ाई मौजूद 
रखने में ही तत्पर है। और यह भी दृढ़ निश्चित है कि यदि कोई बिना अधिकार 
के विचारक बनकर जिरह करने आये, तो पारुल उसे रिहाई-विहाई नहीं दे 
सकती । बेटे के नाते भी नही । 

इसीलिए बेटे के थके मुंह को ओर ताके बिना ही पारुल ने ज़रा हुलकी- 
सी हँसी के साथ कहा, “किसी ने खबर-वबर नहीं दी ? अरे, यह बात | तो 
तुमने आजकल शायद गणना-वणना सीखी है? किसकी किताब पढ़ रहे हो ? 
किरो की ?” 

बोलकर मोहन अप्रतिभ हो गया था, सही है, लेकिन उसके लिए ऐसी 
मळामत ? मोहन गम्भीर हो गया। उसका क्लिष्ट मुखड़ा आरक्त हो उठा, 
तीखापन छोड़कर गम्भीर लहजे में ही कहा, मैं ज्यादा समय के लिए नहीं आया 
हूँ माँ। सीघे और सहज ढंग से बोलने से मामला जल्दी चुक जाये । 

“ओ, यह बात है !'” 

पारुल ने षट अपने को भी तनकर खड़ा करते हुए कहा, “तो फिर तू 
ही झटपट बता कि तुझे क्या जानना है ? किस इरादे से अचानक आ गये ? 
नम्बर एक, नम्बर दो करके बोल, जवाव में जल्दी हो जायेगी ।” 

उफ, असह्य है | 

यह मोहन के मन का मुंह बोला । 

बाहर का मुंह फिर भी सह्य के भान में रहा, “मैं जानना चाहता हूँ, 
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तुम्हारी इस भतीजी के साथ कोई है कि नहीं ?” 

"ह I” 

पारुल का जवाब यान्त्रिक-सा। 

मोहन के मन का मुँह फिर चिल्लाने लगा, “ओः, मैं वया खामखा हो 
सोचता है, पिताजी बहुत पहले मरकर जी गये !'” 

“बह आदमी है कोन, इसको खोज-पूछ की थी ?” 

“उसकी जरूरत नहीं समझी |” 

“ओ, जरूरत नहीं समझी ? सात जनम में भी जिसको देखा नहीं, तुम्हारी 
वह भतीजी एक वाहियात आदमी को लेकर आयी, तुमने उसका परिचय तक 
जानने की ज़रूरत नहीं समझी ?'” 

“मेरी भतीजी ले आयी है, मैंने इसी को यथेष्ट परिचय समझा” 

“खूब ! तुम्हारी भतीजी यदि राह-बाट के एक करली को ले आये” 

“उसे भो मान छेता होगा, जब उसी को उसने भावी पति मान रखा हूँ!” 

“लिहाजा घर में उसे पनाह देकर जमाई की खातिर से रखने में आपत्ति 
नहीं, क्यों ? तुम्हारी इस भतीजी की उम्र बेशक इतनी नहीं हुई कि वह आदमी 
पहचान सके । वह आदमी जेल से फ़रार असामी है या नही” 

मोहन की बातों को घनी बुनाई के बीच भी पारुल ने एक पतली छुरी 
चलायी, “उम्र ज़्यादा होने से हो आदमी को पहचानने को क्षमता आती है, 
यही तुझसे किसने कहा मोहन ? तेरी उम्र तो काफ़ी हुई, जनम से ही मुझे देख 
भी रहा है, कहाँ, मुझे कहाँ पहचाना तूने ?” 


उन्नीस 


नमिता यों तड़ी मारकर भाग सकती है, जलपाईंगुड़ीवाले यह सपने में 
भी नहीं सोच सके थे । जिस नमिता के मुंह से बोली नहीं निकलती थी, उसने 
हठात्‌ ही कह दिया साफ़ गले से, “मैं चली जाऊँंगी !' कह बैठो, “दासत्व के 
इस बन्धन से मुक्ति चाहती हू !” 

आश्रयदाताओं के लिए यह बात छज्जा की भी है, दुःख को भी । सर्वोपरि 
अपमान की । 

मामी-सास फट पड़ीं, मामा-ससुर काठ हो गये और नानी-सास ने गाछियाँ 
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देनो शुरू कीं । 

“अरी भो अभागी नमकहराम की बेटी, जिस मामा-समुर ने दुदिन में सिर 
पर उठा छाकर तुझे आश्रय दिया था, उसके मुंह पर इतनी बड़ी बात ? वह 
तुझे दासी-वृत्ति कराने ले आया था? अन्दर ही अन्दर इतना पंच ? मैं पूछती 
हुँ, जायेगी किस भाड़ में ? जाने की जगह ही थी तो किरतारथ होकर आयी 
क्यों थी ? और इतने दिन रही ही क्यों ?” 

अनिल बाबू थफे-से स्वर में बोले, “आः, तुम रुको। बहुरानी को यदि 
एकाएक यहाँ असुविधा महसूस हुई, और उसके प्रतिकार का उपाय हमारे पास 
नहीं है, तो बाधा देने का प्रदन ही नहीं ।” 

नमिता की इस दृढ़ घोषणा के बाद मामो-सास सारी गिरस्ती को भोर 
ताक-्ताककर देख रही थीं और उनका भीतर फफक-फफक उठ रहा था, यह 
सारा काज उन्हीं के कन्चे आ पड़ा ! नमिता चली जायेगी, इसका मतलब, पाँच 
बजे भोर में उन्हीं को उठना पड़ेगा, उठते ही धर-भर के लोगों के मुंह धोने के 
लिए पानी गरम करना होगा । इस समय हाथ-मुंह धोने का पानी भी गरम 
किये बिना उपाय नहीं, जाड़े का दिन ! समझ-बूझकर कँसे ऐन मौक़े से इसने 
यह चाळ चली ! कुछ दिनों से ही ऐसी वेरी दिखाई पड़ रही थी, मानो इस 
चर में काम करके, सेवा-जतन करके अब कृतार्थता का भाव नहीं, जैसे, छाचारी 
करना ही है, ऐसा भाव | फिर भी कर रही थी । अब बह सारा कुछ उनपर 
आ पड़ा । उनकी तत्रीयत ठीक नहीं, खास करके जाड़े में बिलकुल नहीं रहती । 
आठ बजे से पहले बिस्तर छोड़ना बरदाइत नहीं होता । बेड्-टी गले में पड़ने 
पर ही जो थोड़ा बल मिळता है। अबसे ? वह बेड-टी उन्हें ही बनानी पड़ेगी, 
सबके मुँह के पास पहुँचानी होगी । हो सकता है, उन गरम प्याछों के लिए 
जिनके हाथ मच्छड़दानी से निकछेंगे, वे उन्हीं के पति-पुत्रनपुत्री हों, लेकिन 
तबीयत के आगे तो कुछ नहीं ! 

लेकिन यहीं तो काम का अन्त नहीं ? नाश्‍ता बनाना, फिर चाय, सहेज कर 
टेबिल पर रखो, उसके वाद सब्जी काटो, रसोई बनाओ, परोसो और फिर बैठकर 
देखती रहो, किसे क्या चाहिए । ऐन स्कूल जाने के वक़्त ही किसके कुरते का 
बटन टूट गया, किसके किताब के बैग के फ़ीते ने जवाब दिया, किसका पैण्ट 
मैला है, किसकी गंजी नहीं सूखी... ओर भी कितना क्या ।....उस कुरुक्षेत्र काण्ड 
के वाद नहा-घोकर सास की निरामिष रसोई। गरमी में बूढ़ी एकाध दिन दो 
मुट्ठी उबाळ भी छे सकती हैं, जाड़े में तो कदापि नहों। और, खाने की चीजों 
की भरमार इसी समय | गोभी, मटर, नया आलू, पालक, मूली, बैंगन 
अनाज का समारोह । बूढ़ी के हाथ-पांव में शक्ति नहीं है, हजम करने की शक्ति 
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खासी है । निरामिष रसोई में रोज़ हो घूम रहतो है। और बाबू की चौकस 
निगाह रहती है, माँ का जतन ठोक से हो रहा है या नहीं । 

सो, सास का राजभोग सजाकर फिर शाम के जलपान में लगो । नित्य नया 
खिला-खिलाकर नमिता देवी ने तो मुँह और मिजाज को लम्बा बना दिया है। 
बनायें भी क्यों न, पराया पैसा, पराया भण्डार--उदार हाथों खर्च करके सवकी 
प्रिय बनना ! अब सव उनके मत्ये जादकर खिसक पड़ने की ताक में। बच्चों 
को सादा जलपान, रोटी-मक्खन या पूरी-पराठा अब रुचेगा ? यह झमेला कौन 
झेलेगा ? 

जलपान ही ? रात का भोजन ? 

एक-एक करके गरम पूरियाँ निकालकर पत्तछ में देने की क्षमता उनमें है ? 
न कर सको तो बावू-बीबियों को शायद रुचेगा ही नहीं ।.नमिता यह सब करती 
थी । फिर भी तो उछल-कूद की कमी नहीं थी | ये बुरी आदतें नमिता ने ही 
लगायी हुँ। मतलब यह कि चुपचाप उसने मामा-ससुर का भण्डार साफ़ किया 
भौर मामी-सा्त का भविष्य साफ़ किया | सोची हुई शत्रुता के सिवाय क्या है 
यह ? 

इसीलिए नमिता को देखकर उनका जहर उबल रहा है । 

ओर देखो कि हठात्‌ कैसी निडर-सी हो बैठी है ! बंटी है सोने के कमरे में 
और तीसरे पहूर के जलपान के लिए झटपट आ नहीं रही है ! 

क्यों ? किस लिए ? 

असमय में जो आश्रय देता है, आशित पर उसका कोई ज़ोर नहीं रहता ? 
जाये तो यह, कैसे जाती है ? 

पति की वह बदन झाइने-जैसी बात से इसीलिए वह भद्र महिला भागः 
ववूला हो गयीं । रूखे गले से बोल उठीं, “क्यों ? वाघा देने की वात कैसे नहीं 
आती ? अचानक 'जाऊेगी' कह दिया और जाना ही गया ? होटल में रह रही 
थी क्या? कि “यहाँ मेरा नहीं चलेगा? कहकर चली जायेगी? तुम कह दो 
उससे, अभी जाना नहीं हो सकता ।” 

अनिल बाबू मुलायम आदमो हैं, नर्म स्वर से ही बोळे, “नाहक ही माथा 
मत गर्म करो मृणाल, मैं रोकनेवाळा कौन होता हूँ ?” 

“तुम कोई नहीं ?” 

“जोर देने योग्य कोई नहीं ।'” 

“ओ | फिर इतने दिन, इतने काळ तक गळे में बांधकर ढोते क्यों रहे ? 
मृणाल चीत्कार करके बोछीं, “तुम अगर कोई नहीं हो तो अन्वस्त से इतने 
दिनों तक उसकी परवरिश क्‍यों की ? इसे खिवाने क्यों गये थे ?” 
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“शोर-गुल से लाभ क्या है मृणाल, इन सारे 'क्यों' का उत्तर तुम खुद भी 
अच्छी तरह से ही जानती हो। नीपू, नीता, खोका, वीरा--सभी उस समय 
छोटे थे, तुम्हारी सेहत भी खराब थी, माँ बीमार पड़ गयीं--उस समय बीजू 
का संन्यासी होकर चल देना हमें भगवान्‌ के आशोर्वाद-सा ही नहीं छगा शा 


मृणालिनी ने दबे तीखे गे से कहा, “ओ, यानो कि उपकार केवल हम 


लोगों का ही हुआ था, उसका कुछ नहीं ?' 

“(सो क्यों, उपकार परस्पर का ही हुआ था, पर, अब यदि वह इस जीवन 
से थक गयी हों, तो कहने को क्या है?” 

“खूब | कुछ नहीं है ? जवान स्त्री, तेज दिखाकर अकेली चली जायेगी, 
कहाँ रहेगी, क्या करेगी, यह देखने को ज़िम्मेदारी तुम्हारी नहीं ? तुम उसके 
गुरुजन नहीं हो ?” 

अनिल वावू ने धीमे से हसकर कहा, ““गुरुजन का गुरुदायित्व तभी तक है 
मृणाल, लघुजन जब तक गुरु-लघु का ज्ञान रखे। वह यदि उस ज्ञान का उपदेश 
नहीं मानना चाहे तो फिर दायित्व क्या ? नाबालिग तो नहीं है ?” 

“मुझे लगता है, भीगी बिल्ली-सी बनी रहकर भीतर ही भीतर किसी से 
प्रेम-व्रेम करके 

आः, मृणाल !' 
खैर, चुप हो जाती हूँ । लेकिन यह खूब जान छो, मुझे चुपानें भी 
टोलेवालों को चुप नहीँ कर सकते ।” ! 
इससे पड़ोस के लोगों का कया वास्ता है ? 
“वास्ता हे ! पड़ोस के छोगों से सब कुछ का वास्ता रहता है । वे षया 
. सोचेंगे नहीं, अचानक यों चलो गयी, ज़रूर कोई बात हैं !” 

“यदि ऐसा सोचें तो अपनी लाचारी है ।” 

“तुम्हारा क्या | ळाचारो कहो और छुट्टों दूसने को लोग मुझे ही दूसेगे । 
कहेंगे, निगोड़ी मामी-सास ने दुर्व्यवहार करके भगाया है ।'” 

“किसी के कहने से बदन पर फोळे नहीं पड़ते ।'” { 

“जिनके बदन पर कछुए की खोली है, उनके नहीं पड़ते। आदमी का 
चमड़ा हो तो पड़ते हैं फोले ।” 

“फिर तो फोले की जलन सहनी ही होगी ।'” 

“सहनो होगी । छेकिन तुम उसे रोकोगे नहीं। एक नेक सलाह भी 
न दोगे 2 

“ठीक है, दूँगा ।” 


अनिल बाबू ने कहा था और नमिता को बुलाकर कहा भी था, “में कह 
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कया रहा था बहुरानी, यों अचानक चल नहीं देकर एक विट्टी में विस्तार से 
बीज को लिखकर” 

“विस्तार से लिखने को तो कुछ है नहीं मामाजी !'” 

“न-न, तुम अब यहाँ नहीं रहना चाहती हो, यह जानता, तो” 

“कुछ भी नहीं करेंगे !” कष्ट से आंसु को दबाकर नमिता बोली, “करने 
को इच्छा होती तो चिट्टी तक लिखने की मनाही नहीं करते ।” 

अनिल बाबू ने सिर शुकाकर ही कहा था, “सो तो है। लेकिन यहाँ तुम्हें 
क्या-क्या असुविधा हो रही है, यदि यह बताती, तो कोशिश करके देखता, 
उसका कुछ प्रतिकार” 

इस समय नमिता की आँखों से आँसू हुलक पड़ा था । 

नमिता ने भी सिर झुकाकर कहा था, “असुविधा कुछ नहीं है मामाजी, यहाँ 
जिस सुविधा में थी, घर में भी बेसी सुविधा में कभी नहों रही । किन्तु” 
ज़रा रुककर बोली थी, “असल में अब केवल यह सवाल हो मुझे थिर नहीं रहने 
दे रहा है--इस जीवन का कोई अर्थ है या नहीं ।'” 

मामा-ससुर से हाँ-ना के सिवा ओर कभी कुछ बोली नहीं थी नमिता, 
इसीलिए बोलकर जैसे काप रही थी, मगर बोली थी । 

अनिल बाबू जरा मुसकराये थे । कहा था, “यदि यह पूछने बैठो, तो इम 
लोगों के किसी के भी जीवन का कोई अर्थं ढूँढे मिलेगा बहुरानी ? छेकिन खैर, 
मैं तुम्हें बाधा नहीं दूँगा । देखो, यदि कहीं शान्ति मिले ।” 

अनिल की मां ने बेजार गले से कहा था, “नत-बहू तुझसे इतना क्या बोल 
रही थौ रे ?” 

“उतना क्या भला ! यही जाने के बारे में !” 

“तेरी सलाह मानी ? कु-मतलब छोड़ा ?” 

“मैं तो कोई सलाह नहीं देने गया था माँ, हम उन्हें बाधा नहीं देंगे, मैंने 
उन्हें यही कहा ।” 

“वाह-वा ! मला रे मेरे बुद्धिमन्त बेटे ! ऐसे बुरे दिन में, जब आदमी का 
अकाङ है, ऐसी एक कामकाजी लड़की को कोई छोड़ देता है ?” 

“हम छोगों ने उन्हें दाई नहीं रखा है माँ !” कहकर अनिल बाबू चले 
आये थे । 

और सहसा तभी उनके जी में आया, नमिता क्यों अपने जीवन का अर्थं 
खोजकर नहीं पा रही है । 

घर के एक-एक लड़की-लड़के ने व्यंग्य-विद्रूप-क्रोघ कर-करके नमिता को 
वेषा था, इसी से शायद नमिता में जो भी दुविधा थो, वह पुंछो जा रहो थी । 
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सिफ़ नोपू ने कहा था, “खैर, तो सचमुच हो चलो जाओगी भाभी ! हम 
सबको एकवारगी मृणालिनी देवी के हाथों छोड़कर ?” 
नमिता की आँखों में उसी समय आँसू आ गया था । 
फिर भी चली गयी थी नमिता । 
' क्या जानें, जीवन का कौन-सा अर्थ खोजने के लिए ! 
लेकिन नमिता कितनी निदिचिन्त रह सकती थी, यदि वह जीवन का अर्थ 
खोजने नहीं निकलती ! 


जलपाईगुड़ी शहर में अनिल बाबू का काफ़ी मान-सम्मान है, उसी घर की 
एक होकर तो थी वह। कहीं, किसी के यहाँ न्योता होने से अनिल बाबू को 
स्त्री-कन्या के साथ बराबर के स्तर से ही तो जाती थी, बुरा न गे, इसलिए 
मामी-सास अपने या बेटी के साड़ी-्गहनों से सजाकर ही ले जाती थीं उसे । 
दूसरों के सामने 'हमारी एक बहू है” कहकर परिचय देती थीं । 
यहीं क्या काफ़ो दाम नहीं मिल गया ? बहुत-वहुत मान ? 
और फिर अपने बच्चों से नमिता के खान-पान में भद्र महिला ने कोई भेद- 
भाव नहीं रखा । कोई भेद-भाव हुआ, तो वह नमिता ने ही किया। जला, 
कच्चा, टूटा-फूटा-उसने सदा अपने ही हिस्से सें रखा। खैर, छोड़िए इसे । 
दूसरी ओर देखिए, 'आश्रयहीन हुई? नमिता ने कितने बड़े भरोसे का एक आश्रय 
पाया था । यह आश्रय सदा बना रहता । फिर कोई यह तो कहे कि इस घर में 
कभी किसी ने उपे दुर्‌-छिः की है ? ३२ 
सबके ऊपर रही । नमिता के कर्तूरब पर कभी किसी ने दखछ दिया ? 


बहुत तो अनिल बाबू की माँ ने कभी कहा, “रोज़ ही रसोई का ऐसा समारोह ? | 


पराये पैसे से हाथ घन्य करना ! ज़रा सोच-समझ कर काम करना चाहिए बहू ।” 

कभी शायद अनिल बाबु की स्त्री ने कहा, “यह नमिता ही हम लोगों का 
परकाल खा गयी ! इसके बाद रसोइये के हाथ को रसोई किसी को रुचेगी ही 
नहीं ! हाँ, रसोइये को तो हमारी बातों में रहना होता है, अपने हाथ को 
बहादुरी दिखाने की गुंजाइश उसे नहीं रहती ।” 

नमिता को वह गुंजाइश है। लिहाजा नमिता अच्छी रसोई करके हाथ की 
महिमा दिखा सकती है। गाज कि नमिता रसोई-भण्डार की सर्वमयी कर्त्री है ! 
अपने स्वभाव को नम्रता से यद्यपि वह दोनों ही वेला पूछा करती, “मामीजी, 
बया बनेगा, कहिए ?” 

लेकिन मामीजी वह भार नहीं लेती, उदार महिमा से कह देतीं, “जो 


तुम्हारा जी चाहे, करो विटिया, क्या वनाना सोचते ही मुझे बुखार हो 
आता हूँ।” 
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तौ ? 

इस अखण्ड अधिकार की मर्यादा में भी नमिता को जोबन का अर्थ नहीं 
मिला ? 

और दूँढ़ नहीं पाने का कुछ भार फिर अनामिका के माये पर रख गयी ? 

वह माने अनामिका को हो क्या मिल रहा है ? 

माने-उनके अपने जीवन का माने ? 

अतीत को स्मृति टटोलने से तो जीवन कहने को एक टूरी-्फूटी, असमान 
चमक-दमकबिहीन वस्तु ही नजर आती है, इसीलिए आज की रीति के अनुसार 
उनके पास साक्षात्कार” लिखने के लिए जब लोग थाते हैं, तो मतीत की 
स्मृति-कथा कहने में कोई सम्पद-सम्बल कहीं नहीं मिळता है उन्हें । 

लेकिन दूसरों के कुछ न कुछ है। मतलव कवि-साहित्यिकों को, लेखक- 
लेखिकाओं को । इसीलिए साक्षात्कारी के प्ररनों से वे स्मृतियों में निमग्न हो 
जाते हैँ अथवा स्मृतिकथा की बही को सीढ़ी से बड़ी गहराई में उतर जाते हैँ, 
जहाँ हाथ डाछते हो मुट्ठी में मणि-मुक्ता आ जाते हैं । 

उन्हीं झकमक सुन्दर मणि-मुक्ताओं से स्मृति-कथा को माला गूँथी जाती हैँ । 

अनामिका के गोपन भण्डार में मणि-मुक्ता की बला नहीं । 

इसीलिए किसी-किसी पत्रिका के विशेष फीचर की तालिका में जब 
अनामिका देवी की बारी आतो है, तो प्रश्नों का उत्तर देने में मुसीबत में पड़ 
जाती हैं वह । 

कहती हैं, “मेरे-जैसा जीवन तो बंगाल की हज़ारों-हज़ार स्त्रियों का है । 
उनमें से कोई गिरस्ती करती है, कोई नौकरी करती है, कोई गाती है--मैं 
कहानी छिखतो हूँ, बस । इससे अधिक कुछ तो नहीं देख पाती मैं |” 

वे कहते हैं, “आपमें विनय बहुत है । लिखने के तो माने हो हैं, उसको 
ओट में बहुत कुछ हूँ । प्रेरणा कहाँ से मिळो, किस पीड़ा से उद्बुद्ध हुईं । आप 
पर किन-क्रिनका प्रभाव पड़ा है ?” आदि-आदि । 

जवाब देने में बड़ो आफ़त में पड़ना पड़ता हूँ । 

ये कया कहने की बातें हैं ? 

या कहने-जैसी बातें हैं ? 

फिर भी लोग बक-बक करा करते हूँ । 

अभी-अभी उसी दिन तो एक दुबला-दुबला निरीहु-सा छोकरा किसी एक 
पत्रिका की ओर से आया था । नाक में दभ कर दिया था उसने । 

बात वही एक ही, भाषा भी वही, “हमारी पत्रिका में सभी साहित्यकारों 
की स्मृति-कथा छप गयी, लेकिन आपकी नहीं मिली अभी तक- _ 
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बेंची-वेधायी यह बोलो समझने में किसी को देर नहीं लगती । अनामिका 
की जबान पर आ रहा था, “मिली नहीं कि ली नहीं |” परन्तु जवान पर 
आयी बात को रोक न सकें तो सम्यता क्या ? 

इसलिए सिर्फ़ कहा, “ओ ।” 2 

उस छोकरे ने कहा, “पता माछूम नहीं था न । आपका पता मालूम करने 
में क्या कम मुसीबत उठानी पड़ी ! बड़े कष्ट से-- 

अब भी अनामिका कह सकती थीं, “ताज्जुब है! कम भी होगी, तो 
बाजार में सौ किताबें तो बिक रही हैं मेरी, उनके प्रकाशक भी हैं, और प्रकाशकों 
के पास मेरा पता भी है। र चळनेवाली बहुतेरी ही पत्रिकाओं में मेरी 
रचनाएँ छपती रहती हैं । वहाँ भी ज़रा पूछ-्ताछ करते तो पता मिल जाता । 
ज्यादा कष्ट भी नहीं करना पड़ता, इसलिए कि टेलिफ़ोन नाम का एक यन्त्र 
आदमी के बहुत परिश्रम को बचाने के लिए सदा तैयार हू। 

लेकिन कहने से लाभ क्या ? 

बना-बनूकर एक ढंग को कैफ़ियत बेचारे ने तैयार की है, उसके उस आवेग 
पर बर्फ़-पानी ढालकर क्या होगा ! - 

उससे तो यही कहना ठीक है, “हस्‌, बड़ी तकलीफ़ हुई तुम्हें !” 

इसके बाद उस झोर की वारी, “नहीं-नहीं, तकलीफ़ कैसी ! आखिर भेंट 
जब हो ही गयी तो कष्ट का प्रश्‍न कया | अब यह कहिए, किस झंकं{से शुरू 
करेंगी ? अगळे अंक से ? विज्ञापन दे देता हें-- ', 

“रे रे, आफ़त है सुन तो लूँ पहले ।' 

“कहा तो, हमारे “ज्योतिर्मय स्वदेश” को “स्मृतिकथा' सीरीज़ मे--' 

“बह्‌ कोई सीरीज़ है ?” 

“जी । देखा नहीं है? यह तो कोई दो-ढाई साल से चल रही है । बंगाल 
के जितने भी श्रेष्ठ साहित्यिक हैँ-सबकी एक-एक करके --” 

बात ठीक तरह से पुरी न कर पाने के कारण ही शायद छोकरा एकाएक 
चुप हो गया। 

अनामिका को लगा, वह शायद कहना चाह रहा था, एक-एक करके कत्ल 
किया है या एक-एक को युपकाष्ठ में डालकर काटा हू। कहा नहीं सिर्फ़ भद्रता 
के नाते । जिस नाते ज़वान पर आयी बात को दबा लेना पड़ता है । 

फिर भो अधूरी बात का ही उत्तर दिया उन्होंने, “श्रेष्ठ साहित्यिकों को ? 
तो उसमें मुझे क्यों ?” 

“कह क्या रही हैं ? आपके विना तो सीरीज़ पुरी ही नहीं हो सकती ! 
नवीन-प्रवीण मिळाकर प्रायः अस्सी का स्मृति-चारण हो चुका-- 
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उसंका येह स्मृति-चारणं शब्द अनामिका को हठात्‌ गोचारण-सा लेगा । 
शायद उस अस्सी शब्द की प्रतिक्रिया से ही । 

अनामिका के पुलकित ही होने की बात थी । 

बंगाल में इतने श्रेष्ठ साहित्यिक हूं, यह खबर तो पुलक की ही है। पर 
समझ में नहीं आया, पुलकित हुईं या नहीं। बल्कि मुसीबत में पड़ी-सी हो 
बोलीं, “फिर क्या है, काफ़ी तो हो ही चुका--” 

“बहु कहने से तो नहीं चछेगा, आपकी तो चाहिए हो ।” 

“मगर मैं तो अपने को कतई श्रेष्ठ-वेष्ठ नहीं सोचती-- 

“आप न सोचें, देश सोचता है।” उस छोकरे का कण्ठ उद्दीप्त हो उठा, 
“देश जानना चाहता है कि यह प्रतिभा कैसे विकसित हुई। शशव, वास्य, 
यौवन--सबमें कैसे-- 

“मुझे तो लेकिन कुछ भी नहीं दीखता--”, अनामिका के गले में हताशा 
आयी, “रेल की खिड़की से मुंह निकालकर छोड़कर आये हुए रास्ते को देखने से 
रेल की दो पटरियों के सिवाय भोर जैसे कुछ नहीं दीखता, अपना भी लगभग 
वही हाल है । एक बेंधी-वेंधायी लीक पर चली आयो । कभी पैदा हुई, कभी न 
कमी निरिचित मेगी हो । इन्हीं दो जंब्शनों के बीच का रास्ता है। बीच के 
स्टेशनों में कभी रुकी, सुस्ताया, फिर दोड़ ।' | 

“बात में आपसे कोन जीतेगा ? बातों से ही तो मात किये दे रही हैं । 
लेकिन मैं इन बातों से मूलने का नहीं । में सम्पादक से कह आया हूँ, आप 
विज्ञापन दीजिए, मैं उनसे सब ठीक-ठाक किये लेता हूँ ।” 

“तुम्हें तो मेरा पता ही नहीं माळूम था, प्रत्यक्ष कभी देखा भी नहीं मुझे, 
ऐसा कह कंसे आये ?'” 

उस छोकरे ने एक अलौकिक हँसी हँसी । फिर बोळा, “अपने ऊपर आस्या 
होनी चाहिए । खैर, यह कहिए, लिखकर दे कब रही हैं?” 

“कब्र क्या, दे ही नदीं रही हूँ, बिलकुछ ।” 

“ऐसा कहने से छोड़ता कोन है? शुरू में सब यही-मतळब सभी ठीक 
यही कहते हैं, मेरी स्मृति में लिखने छायक कयां है, साधारण घर का हूँ आदि- 
इत्यादि जो भी रोना-घोना ! उसके बाद ? देख ही तो रही हैं एक-एक । सबसमें 
किसी न किसो दिन "निर्झर का स्वप्न मंग' हुआ है, उसी का इतिहास-- 

“मेरे तो भैया वह सब कुछ भी नहीं हुआ-हवाया । 

' ऐसा भी हो सकता है भला ? उसे तो होना ही है। चूँकि आपमें विनय 
बहुत है, इसलिए दबा छे रही हैं । परन्तु हम लोगों को आप टाळ नहीं सकतीं । 
लिखना शुरू कर दीजिए ।' 
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“अजीब हे! मैं सच कह रही हूँ, लिखने लायक़ कुछ भी नहीं है। 
मध्यवित्त बंगाली परिवार की लड़की, सात-आठ भाई-बहनों में एक, खाना- 
पहनना नसीब हुआ, जहाँ पैदा हुई, वहीं हूँ, भाशा करती हूँ, वहीं मरूगी, बस । 
इसमें लिखले-जैसा क्या है ?” 

“खुब | इतना ही ? और बीच को यह विपुल साहित्य-कृति ?” 

“देखो, वह भी क्‍या बताऊ, महज एक घटनाचक्र । कभी शौक हुआ, 
लिखूँ। छिखा। छपा। वह कमय भी अच्छा था, सम्पादक लोग स्त्रियों को 
रचना-वचना: क्षमा-घुणा करके छाप देते थे और फिर माँगते भी थे। उनकी 
उसी माँग से फिर नये उत्साह से लिखा, फिर छपा, फिर--शर्ज़ कि जैसा 
कहा, घटना-चक्र को पुनरावृत्ति से तुमने 'विपुल कृति' या क्या कहा, वही 
हो गयी ।” 

“कहना चाहती क्या हे कह हो तो रही हुँ। पाठक, सम्पादक और प्रकाशक 
इन्हीं लोगों ने मिलकर मुझे लेखिका बना दिया । और क्या” 

“ठीक है, आप यदि इसे टाल ही जाना चाहती हूँ, तो अपने जीवन की 
विद्येष-विद्येष बातें हो लिखें । जीवन-संग्राम के कड़वे अनुभव या--'” 

“मैंने शुरू में ही कहा, 'विशेष'=जैसा कुछ नहीं है। जीवन-संग्राम भी 
कहाँ ? जीवन में कभी पाइस-होटळ में नहीं खाया, कभी गमछा नहीं वेचती 
फिरी, मकान-मालिक को ताडना से कभी फुटपाथ पर नहीं जा खड़ी हुई, 
राजनीति नहीं की, जेल नहीं गयी, और तो और बंगाल के गाँवों के अनन्त 
प्राणःप्रचुर्य में उमंग से घूमने का भी मौक़ा नहीं मिला । शहर कलकत्े में 
चारदीवारों के बीच ज़िन्दगी कट रही है--कहाँ है कोई विशेष बात ?” 

छोकरा फिर भो पस्त नहीं हुआ । बोल उठा, “तो सृष्टि कीजिए । क़लूम के 
जोर से क्या नहीं होता है ?” 

“बना-बनूकर लिखूं ?” 

अनामिका हँस पड़ीं । 

छोकरा हसा नहीं, बल्कि मुंह को भारो-सा बनाकर बोळा, “बना-बनूकर 
क्यों, अपनी अनुभूति के रंग से रंगकर। तुच्छ-सी घटना को उश रंगीन रोशनी 
में चमकाकर--माने सब्र लोग जैसा करते हैं ।” उसने अचानक होंठ टेढ़ा किया, 
“राँगे को सोना कहिए तो सोना । जो-जो लिख रहे हैं, उसमें कितना सत्य है 
ओर कितनी कल्पना की कारीगरी, यह जानना तो बाक्री नहीं है—" 

अनामिका हठात्‌ जरा सख्त गछे से बोलीं, “वही जब नहों है, तो फिर 
उसको ज़रूरत ही क्या है ?” 
_ वाह रे, मैं यह थोड़े.ही कह रहा हूँ कि सभी गढ़कर लिख रहे हैँ? में 
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कह रहा हूँ क्ति आप: लोगों को लेखनी के जादू से साधारण घटना भी असाधारण 
हो उठती है, साधारण जीवन भी साधारणोत्तर रूगता है ।” 

“मेरे लिखने में यह चमत्कार होगा, मुझे ऐसा विश्वास नहीं है भैया । 
अनुभूति के रंग से रंगना-न-न, यह मेरे वश का नहीं ।” 

“यानी यह कहिए, आप रचना नहीं देंगी ।” 

“नहीं हूँगी, यह तो नहीं कह रही हूं । कह रही हूं, मुझसे हो नहीं सकेगा ।” 

“उसका मतलब वहो है। लेकिन मुझको क्राप लौटा नहीं सकतीं । मैं क्या 
मुंह दिखाऊँगा। कुछ न कुछ लिये बिना मैं नहों छोड़'गा। आपके अच्छे 
उपन्यासों की नायक-नायिकाओं के चरित्र किन्हें देखकर लिखे गये, कम से कम 
यही लिखिए । 'आत्मकथा' की सीरीज में उसे हो डाल दिया जायेगा ।'” 

उसके कहने में एक निरिचिन्तता-सी फूटी । 

“अजीब हू । अरे, कहानो-उपन्यास के माने ही तो काल्पनिक ।” 

“यह गलत है । सभी अच्छे लेखकों के श्रेष्ठ चरित्र लोगों को देखकर लिखे 
गये हें। शरच्चन्द्र, विभूतिभूषण, ताराशंकर, वनफूल--देखिये आप कहिए 
इन्होंने बिना कुछ देखे लिखा ह” 

“बात दरअसल यह नहीं ।” अनामिका बोलीं, “देखना तो खंर है ही। 
देखने की दुनिया से ही शिखिने की दुनिया है! मैं सिर्फ यह कह रही हूँ, मैं 
कम से कम किसी विशेष एक को देखकर ठीक उसे अंकित नहीं कर पातो । 
अथवा वह मेरे हाथ आता ही नहीं । बहुतों को देख-देखकर किसी एक को 
चित्रित करती हूँ, बहुतों की बातें चुनकर किसी के मुँह में बोळ देती हँ--मेरी 
पद्धति यही है। इसी से शायद बहुत-से लोग सोचते हैं, यह मुझको देखकर 
लिखा है। और इसीलिए तुम लोग भी यह ढूँढने ळगते हो, 'देखें, किस पर 
लिखा है'।” अनामिका ज़रा रुकी, फिर बोलीं, “मैं कह नहीं सकती, किसी एक 
आदमी को यथा दृष्टि रखकर कहानी लिखी जा सकती है या नहीं ? श्रीकान्त 
कया हुबहु है ? छोड़ो, औरों की बात मैं नहीं कह सकती, मैं अपनी ही कहती 
हुँ, मैं सबको छेकर ही लिखती हूँ या किसी को लेकर नहीं लिखतो 7 

छोकरा उत्तेजित हुआ । 

` भेज पर एक घूंसा जमाकर बोला, “तो आप यह कहना चाहती हैं, आपकी 
वह कौन-सी किताब तो है, हाँ, 'एकाकी', उसकी नायिका में आपके जीवन की 
छाप बिलकुल ही नहीं पड़ी है?” 

अनामिका चौंकीं जरा, अवाक होकर बोलीं, “एकाकी ? उस पुस्तक की 
नाथिका तो एक गायिका है !” 

“उससे क्या ! आप लेखिका तो हैं! उतना तो छिपायेंगी ही। उसके 
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सिवाय तो सब कुछ मिलता है। वहाँ भी नायिका अविवाहित है, आप भी” _ 
अनामिका कुरसी से उठ गयीं। मुसकराकर बोलीं, “फिर क्या चिन्ता | .. 


आत्मकथा तो लिख ही चुकी हूँ मैं। चाहो तो उसे ही अपनी पत्रिका में 
छाप दो ।” 

“उसे हो ? यानी उस छपी हुई पुस्तक को ?” 

“इसके सिवाय और उपाय क्या है? एक आदमी का जीवन तो आखिर 
एक ही है । लिहाजा आत्म-कथा भी दस-पाँच नहीं हो सकती ।” 

“यह आप गुस्से से कह रहो हैं ।” नाछोड़बन्दा वह छोकरा धीरज से 
बोला, “हो सकता है आपके अनजानते ही वह छाप आ गयी हो । छेखकों का 
ऐसा होता है—” 

''ऐसा होता है? कह रहे हो ?” 

कठघरे से जैसे उतरीं, इस तरह से राहत की साँस लेकर अनामिका बोलीं, 
“जी गयी तब तो !” 

“मजधाक़् कर रही हैं आप।” 

“भ्ज्ञाक़ क्यों करने लगी ? राहत मिली इसलिए कहा । लेकिन मुझे काम 
है, अब तो बैठ नहीं सकती !” 

इस इशारे से ही काम हो सकता है ? 

पागल ! 

अन्त तक वचन लिये बिना सम्पादक का भेजा छोकरा पिण्ड छोड़ 
सकता है ? 

आखिर तय हुआ--“स्मृति-क़था क्यों नहीं लिखी-- 

अनामिका देवी को लिखना पड़ा था । “ज्योतिर्मय स्वदेश” की उसी आत्म- 
कथा सीरिञ्ज में लोगों ने उसे डाल दिया था । 

लेकिन यह लिखना उनके लिए सहज हुआ था ? 

क्यों नहीं लिखा ? 

अस्सी नवीन और प्रवीण लेखक-लेखिकाओं ने जो किया, मैंने वह क्यों 
नहीं किया, यह लिखना वैसा आसान नहीं । 

लेकिन अनामिका स्मृति के किस समुद्र में गोता लगायें ? किस स्मृति-सौरम 
की महक ले ? | 

वह क्या अपने घिसे पैसे-से शेशव को निखार घरें, कहें, “देखो-देखो, कैसा 
तुच्छ है ! इसीलिए नहीं लिखा !” 

यह नहीं होने का । इसीलिए “क्यों नहीं लिखा! में काफ़ी कुछ लिखना पड़ा। 

लेकिन सचमुच लिखा क्‍यों नहीं ! 
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लिखा क्या नहीं जा सकता था? बकुळ के जीवन को ही क्या सजा-संवार- 


"कर नहीं रखा जा सकता था ? 


'निर्शर का स्वप्न भंग'-जैसा कुछ हुआ नहीं हो अचानक, किन्तु पत्थर को 
दरार से फूटकर झरने के पानी ने पछाड़ नहीं खाया है क्या ? 

खाया हू । उसकी कल-कल गूँजी है । 

उसी से शायद एक 'आत्मकथा' हो सकती थी । 

परन्तु अपने वारे में अनामिका को बड़ी कुण्ठा है। अपने मूल्यबोध की बड़ी 
कमी है। अपने अन्तर के अन्तस्तळ में 'बकुल” नाम की उस तुच्छ लड़की के 
अलावा और किसी को नहीं देख पाती हैं वह। र 

निन्दा-यश, प्रशंसा-अप्रशंसा की माला में मुड़ी अनामिका देवी ने उस बकुळ 
को ही केवल आश्रय दे रखा है, ढेंक रखा है उसकी तुच्छता को । 

इसीलिए आग्नह-अनुरोघ की छाया देखते ही टाळना चाहती हैं। 

लेकिन यह आग्रह-अनुरोध क्यों ? 

उन अस्सी लोगों के बाद भी और अस्सी के लिए दोड़-धूप क्यों ? 

कहीं कोई श्रद्धा हैँ? आग्रह, प्रेम, मान है ? 

. यदि है, तो वार-वार यह क्यों छगता है, यह सीरीज़ ओर फीचर,. में 
ओर समाचार, हस्ताक्षर संग्रह और अभिमत--क्या मूल्य है इसका ? व्यावः 
सायिक मूल्य के अलावा ? 

इस युग में उस प्रतिमा के प्रति मोह कहाँ है? बड़ों के लिए श्रद्धा ? 
पण्डितों की बातों पर आस्था ? 

यह युग आत्मप्रेमी है । 

दुबा-दुबला काला-काला-सा वह छोकरा, जो कि नाछोड़वन्दा बनकर अब 
तक वक-वक करा गया, उसने सच ही क्या भेंट के माध्यम से अनामिका देवी 
नाम की लेखिका को समझने की चेष्टा की थो ? उनके कहने में जो सुर है, उसे 
सुनना चाहा था ? कम से कम कोतूहळ की दृष्टि से ताका भी था ? 

पागल हो | 

जो करने आया हूँ, उसे करके ही रहेंगा--इसके सिवाय और कोई मनोमाव 
ही नहीं था उसमें । और, अपने “ज्योतिमंय स्वदेश के पन्नों पर जिनके नाम 
सजाकर रखा है तथा सजाकर रखना चाहता है--उन्हें उसने घन्य किया है, 
ऐसी एक आतत्म-सन्तुष्टि थी उसमें । थी, है, रहेगी ।” 

खास करके लेखिकाओं के वारे में तो यह भाव रहता ही है कि जात में ला 
रहा हूँ। 

रहे भी क्यों नहीं, युग-युगान्तर का संस्कार जाने को है ? 
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उस छोकरे के चले जाने के वाद अनामिका मेज़ के पास आकर बैठों । 
काफ़ी कुछ दिनों से एक उपन्यास का प्लाट मन में घुमड़ रहा है, उसके आरम्भ 
की बुनियाद डालने के दो-एक पन्ने उस दिन लिख रखे थे, उसी को पलटकर 
देखने की इच्छा हुईं। लगता है, आज कहीं जाना नहीं है, लेखन को कुछ आगे 


ली “-तो क्या मनुष्य की सबसे बड़ी प्रेम की वस्तु यह धरती ही है? तमाम के 
सारे आश्रयों के चूर हो जाने पर भी, जीवन के सारे आकर्षणों के घुंघले हो 
जाने पर भी यह घरती ही अपने अनन्त आकर्षण की बिसात बिछाकर कहती 
है, “कोई न हो, मैं तो हे! ओर तुम भी हो। मैं और तुम--इतना ही क्‍या 
कम है? इतना हो तो सब है। तुम और मैं में ही तो सारी सम्पूर्णता है, सारा 
स्वाद है ।” 

ह “शायद ! नहीं तो मैं ही अब डॉक्टर को क्यों बुला रहा हूँ, दवा खा रहा 
हैं, सावधानता के सारे नियमों का पालन कर रहा हूँ? कया सिर्फ़ इसलिए कि 
मुझे बहुत पैसा है ? अपरिमित पैसा नहीं रहने से क्या मैं जीने की चेष्टा में-- 

इसके आगे लिखता नहीं हुआ था । 

टेलिफ़ोन बज उठा । 

जैसा कि सब समय बजता है चिन्ता की निमग्नता से झोंटा पकड़कर खुले 
आँगन में पटक देने के लिए । 

फिर भी बड़े शान्त गले से पूछना पड़ा, “जी, आप? हाँ, मैं अनामिका 
देवी बोल रही हुं । क्या कहा ? नाम? लड़की का ? इस्‌, क़तई भूल गयी । 
ढेरों काम में ऐसी मुसीबत होती है--” लज्जा-संकोच से मर जाना पड़ा मानो, 
“कृपा करके कल सवेरे अगर आप--कल ही नामकरण उत्सव है? ओ । तारीख 
डायरो में लिख रखने को कहा था ? जी, अब सव याद आ रहा है। यानी 
लिखकर रखा भी है, खोलकर देख ही नहीं पायी । अच्छा, आप बल्कि आज 
ही साँझ को एक बार कष्ट करके--नहीं तो अपना फ़ोन नम्बर हौ--घर से ही 
बोल रहे हैं न ?” 
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टेलिफ़ोन रखकर एक हताश निःश्वास फेंका । 
का कर्ज नहीं दे पायीं | कण्ठ में कम से कम यह 
उपाय भी नहीं। सौजन्य पर ही तो संसार है; 

सच ही भूल गयी थीं, अभी याद थाया, भले आदमी ने अपनी सचचःचात 
कन्या के नामकरण के लिए आग्रह करते हुए आवेग-मुरध गळे से कहा था, “और 
साथ ही यह आशीर्वाद भी देंगी कि आप-जैसी हो सके |” 

ओर अनामिका ऐसी बात भुल गयीं ! 

बुरा, बहुत बुरा है, गरचे सचमुच हो लिख रखा था। रनीमत कि रखा 
था ! खोलकर देखा, और भी बहुत-से वायदे हैं। इन अदेखे भळेमानस की लड़को 
का नामकरण हो नहीं, मुहल्ले के छड़कों को हस्तलिखित पत्रिका का भी 
नामकरण करना है ।....टोछे की सरस्वती पूजा की स्मारिका के लिए सम्मति, 
'सबुंज समारोह' क्लब की रजतजयन्ती की स्मारिका के लिए कहानी, 
“भारतीय चर्म शिल्पे प्रतिष्ठान के कर्मचारियों के रिक्रिपेशन बलब के वातिक 
अधिवेशन की स्मारिका के छिए जेसी भी हो, चर्म शिल्प पर कोई रचना, 
निभाननी वालिका विद्यालय के चालीस वर्ष पूरे हो जाने के उपलक्ष में 
समयोपयोगी कोई छेख ।....प्रधानाध्यापिका को शक्ल याद आ गयो उन्हें, गोल- 
सा काळा-काला चेहरा, काली दोनों आँखें भी गोल, उन्हीं भाँखों को विस्फारित 
करके दवे हुए गले से भद्रमहिला ने कहा था, “आप कह रही हैं, लड़कों के स्कूल 
में ही सारा झमेला है, लड़कियों के स्कूल में फिर भी शान्ति है? भूल है 
अनामिका देवी, भूल, यह आपको बिलकुल' गलत धारणा है। प्राइमरी सेक्शन 
को छोड़ दें, साढ़े चार सो लड़कियों को छेकर घर कर रही हूँ, मैं क्या कहें 
आपसे, साढ़े चार सौ ही जैसे फन खोले गॅंहुअन ! कुछ कहो कि फोंस ! अपनी 
इज्चत बचाते हुए किस तरह से जो चलाये जा रही है, यह में ही जानती हूँ ।... 
ओर इसी स्थिति में सभी कुछ करना पड़ता है । लड़कियों की उमंग है, चालीस 
साळ पूरा होने के उपलक्ष में कुछ धूमधाम हो। यानी नाच-गान, अभिनयः 
प्रहसन । छेक्तिन लड़कियों के स्कूल में आजकल फ़ंक्शन करना जो कय! दारण 
प्रोब्लेम है! लड़कियाँ जानती सब हैं, पर फिर भी नहीं समश्षतों। बीते साल, 
यानी पिछले दशहरे के समय लड़कियों ने एक सोशल किया । पता चछ गया 
और मुहल्छे के लड़के घावा बोल उठे । कहते कया हैं, हमें देखने देना होगा ।... 
देख लीजिए हालत ! ये लड़के अब नटखट तो नहीं, पूरे गुण्डे हो गये हैं, समझाने 
से काम नहीं चलता । आखिर उनके अगुए को अकेले में बुलाकर हाथ जोड़ 
करके कहना पड़ा, बेटे, तुम लोगों की बात रख छूँ तो लड़कियों के अभिभावक 
स्कूल को सही-सल्ामत रहने देंगे ? हो सकता है, क्ानून-कचहरी हो जाये, शायद 


मानो वचन देकर महाजन 
ही कुण्ठा । इस कुण्ठा के सिवाय 
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इतने दिनों का यह स्कूल ही उठ जाये ।' और लड़कियों का अच्छा स्कूल तो 
यही एक है । तुम लोगों की ही वहने, मतीजी-भानजियाँ पढ़ने आतो हैं. आदि- 
इत्यादि बहुत कुछ कहने पर भाग्य कहिए कि मान गये । वचन भी दिया, 
“होक है ।'....तो कहिए, बार-बार यह रिस्क लेना ठीक है ? लड़कियाँ लेकिन 
सुनने की भहीँ । आपसे मैं कया कहूँ, लगता है, अधिकांश लड़कियाँ ही मानो 
यह चाहती हैं कि हमछा-वमला हो, हो-हल्ला कुछ हो, उन गुण्डे लड़कों के 
आमने-सामने कुछ निबटे । यह कैसी सत्यानाशी बुद्धि है, कहिए । इसी लिए कह 
रही हूँ, लड़कियों को जिसमें शुभ बुद्धि हो, ऐसा एक लेख हमारी स्मारिका में 
आपको देना होगा ।” | 
अनामिका देवी ने शायद कहा था, “आप छोग तो सदा इसके लिए भ्रयत्न- 
शीळ हैं, मामूली एक लेख से उससे ज्यादा क्या होगा ?” 
महिला ने आवेग से कापते हुए गळे से बड़ी दृढ़ता के साथ कहा था, 
“होगा तो आपकी बात से ही होगा। बेंगाल की लड़के-लड़कियाँ किस क़दर 
चाहती हैं आपको” 
उस समय अनामिका क्या मन ही मन जरा हँसी थीं? यह सोचा था कया 
कि मैं चूँकि 'ज्ञान-चेतना' नहीं देना चाहती हूँ; इसीलिए चाहती हैं। वह चेष्टा 
करने से” 
लेकिन यही हेसी जाहिर तो नहीं की जा सकती । 
साहित्यिकों की जिम्मेदारी शायद बहुत बड़ी है। समाज के उठने-गिरने 
का अदृश्य-सूत्र शायद उन्हीं के हाथों है। केवळ निभाननी बालिका विद्यालय 
की प्रधानाध्यापिका का ही नहीं, यह ध्वनि तो सर्वत्र गूँज रही है। परन्तु 
इतनी बातों के बावजूद अनामिका देवी उस गुरुदायित्व की एक कणिका के 
पाछन को भी बिलकुल भूले बैठी हूँ ! 
देखा, उनकी चालीस-वर्ष-पूर्ति के अब कुल सोलह दिन बाक़ी हैं, लिहाजा 
आज हो दे सकें तो अच्छा हो। आखिर छपाने का समय भी तो मिलना 
चाहिए । 
बाक़ी सब तो आज ही कल में माँग वैठेंगे। कैसे भूली बैठी हैं वह ! फिर 
देखा, मेज़ पर बहुत-सी चिट्टियाँ जमा हो गयी हैं। जवाब देना चाहिए । 
उपन्यास के प्लाट को हटा ही देना पड़ा हो सकता है, काफ़ी कुछ दिन 
बे रखना पड़े । इन सबके समाप्त होते-होते और भी तो कुछ-कुछ भा 
जुट्गे | द 
लेकिन कवि-साहित्यिकों के प्रति आजकल हर-हमेशा एक शिकायत हो रही 
है, अब कोई भी मननशीळ कुछ नहीं लिखते । सब टालने के करिए, सब रुपया 
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लिखते थे--इस युग के लेखक सिफ झा , अपनी समग्र चेतना से 
दिन किसी कालेज की साहित्य-सभा न शी नोक से लिखते हैं !....हाँ, उस 


सदस्यों के आवेग-उत्तप्त भाषण में बैठे-वँठे 


भरोसा केवल नयों का है। 


जिन्हें भुनाकर खाने के लिए अभो रों है 
तक ? अवसरवादियों को नज़र जैसे ही कहे bon sa 
उनमें सम्भावना हैँ वस, उसो समय उनकी सम्भावना को समाप्ति हो 
जायेगी । उनकी उस सशक्त लेखनी को किस-किस काम में ऊगाया जाये, यही 
चिन्ता का विषय होगा । 

यदि आज-कल, परसों-नरसों, उसके बाद के दिन यदि सिए वह उपन्यास 
रिख पाती ! जीबन के सारे ही मूल्य गेवाकर भो ` जीने की चेष्टा जिसकी 
अव्याहत है---उस शिवेश्वर खास्त॒गीर को कहानी ! 

एक निःश्वास छोड़ते हुए 'निमातनी बालिका विद्यालय” की लड़कियों के 
ज्ञान-दान का खाक़ा खींचते-खींचते .एक टुकड़ा काग्रज़ पर कुछ नाम लिखकर 
रखा । सुनने में मीठा पर असाधारण, किसी ने कभी लड़की का वैसा नाम नहीं 
रखा, ऐसा दुरूह, महाभारत के अप्रचरित अध्याय से, अजानी कोई नायिका, 


ऐसे 


ऐसे ही कुछ नाम। 

शायद इनमें से एक भी न रखे, आप ही अपनी पसन्द की रखे, फिर भी 
अपने कर्तव्य का तो पालन हुमा | 

. परन्तु क़लम रखकर सोचने क्यों बैठ गयीं अनामिका ? 

किसको बात ? 

उस लड़की की बात ? 

जिसकी भब घर में कोई चर्चा भी नहीं करता। नहीं, घर पे भागी हुई 
उस लड़की का नाम अब घर में उच्चारित नहीं होता । उसे ठूंढ़ने को भीतर 
ही भीतर जो आप्राण चेष्टा चल रहो थी, अब वह भी बन्द हो गयी । 
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उंस नाम पर मानो एक काला परदा पड़े गया। प्राण-चंचल, वेपरवा, 
दुस्साहसी उस लड़की की मृत्यु हो गयी । 

पर--खूब गहराई में अनामिका के एक निःश्वास. छूटा - पर, कम से. कम 
उसकी माँ भी उसे समझती ! नहीं समझ सकी । बचपन से वह अभिभावक के 
साँचे में न ढलकर अपने हो ढांचे में ढल रही है, इसी अपराध से तिरस्कृठ हुई । 


- . उसके पास सत्य की जो एक मूर्ति है, उस मृति की ओर किसी ने ताककर नहीं 


देखा--उसे सबने उच्छु खलता माना । 

परन्तु अनामिका ? 

घर में और बहुत-से लड़को-लड़के हैं, फिर भी उनके नारीचित्त के सहजात 
वात्सल्य की व्याकुळता बराबर उसी उद्धत, अविनयी, बेपरवा लड़की को घेर- 


कर ही घूमती रही है। 


बीस 


“तुम्हारी बुआ के मत्ये और कब तक रहा जायेगा ?” ` 

सत्यवान दास नाम के उस छोकरे ने कहा, शम्पा ने | जिंस नाम को जरा 
बदलकर जम्बूबान कर छिया है। 

शम्पा ने उसी शब्द का व्यवहार किया, थर्मामीटर को झाइते हुए अकातर 
कण्ठ से बोली, “सामने जब तुम्हारी किसी मौसी-बुआ का मत्था नहीं पा रही 
है, तो उपाय क्या है ?”' 

“नेरी मोसी-बुआ ? वे मत्था देंगी ?” सत्यवान हँस उठा, “उस भद्र 
महिला-जैसी बुद -बुद्ध महिळा दुनिया में ओर है क्या ?” 

“हे । और भी एक है” शम्पा ने गम्भीर भाव से कहा, “फ़िलहाल एक 
जम्बूवान को माथे उठाकर जिसकी ज़िन्दगी महानिशा हो गयी हु” | 

“सच, शम्पा” 

“हुने दो, भलमनसाहत, सौजन्य, आक्षेप आदि फिर, अभी तापमान 
देख ले ।” ; 

“नहीं i” 

“नहीं ? मतलब ?” 

“नहीं का मतळब साफ़=नहीं । बुखार-वुखार उतर गया है। फिर भी 
२३ 
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वह वाहियात चीज़ लिये क्यों पीछे पड़ी हो ?” 


ताज्जुब ! तुम्हारे-जैसा बेहया तो दूसरा नहीं देखा । दो-दो बार क्यों 
पटकाये ?'' 
दो वार पटका गया, इसका यह मतलब नहीं कि बार-बार पटकाळे । 
मैं खूब स्वस्थ अनुभव कर रहा हूं । कल चला जाऊेंगा ।” 
शम्पा ने गम्भीर होकर कहा, “ठीक है। डेरा-वेरा ठीक हो गयों है ?” 
डेरा ? खूब | डेरा कब ठीक किया ?” 
“तो ? करू ही जा रहे हो” 
“अजीब है ! मेरा कमरा कया चला गया । इस पूरे महीने का किराया 
दिया हुआ है ।” 
“ओ, फिर तो ठीक ही है--” शम्पा कुछ ऐसे बोली, ज॑से बहुत आइवस्त 
हो गयी, “मेस में स्त्रो के रहने पर आपत्ति तो नहीं करेगा तुम्हारा मैनेजर ?” 
“स्त्री |” सत्यवान आसमान से गिर पड़ा, “तुम भी चलोगो क्या ?” 
शम्पा और भी ऊँचे आसमान से गिरी, “हाय राम, जाऊंगी नहीं तो कहाँ 
रहुंगी ?” 
सत्यवान सचमुच ही मुसीबत में पड़ा । 
इसलिए वह सम्हाळते हुए-सा बोला, "भहा, अभी तो कुछ दिन यहीं रह 
सकती हो, उसके बाद” 
“क्या उसके बाद ? 
_ “उसके बाद डेरा-वेरा ठीक करके--” 
शम्पा ज्ञोर-जोर से बोली, “ओ, इसी आशा से बैठी रहुँगी मैं ? फिर तो 
हो चुका । तुम्हारे भरोसे बैठे रहने से राधा भी नहीं नाचेगी, नौ मन तेल भी 
नहीं होगा ।'” 
“मुझपर अगर इतना ही अविश्वास है, तो इतना जला क्यों रही हो ?” 
सत्यवान बोल उठा, “खिसक पड़ो न बाबा ।” 
"फिर तो तुम जी हो जाओ। मगर वह जी जाने की आशा. छोड़ दो। 
मगर जबड़ा बैठा दे तो बाघ भी नहीं छुड़ा सकता है। समझे ?'' 
“वाह, अपने ऊपर कैसी असीम शद्धा है ।” सत्यवान ने कहा । 
शम्पा ने गम्भीर भाव से कहा, “बेशक ! श्रद्धा है, इसीलिए सत्य बोल रही 
हुँ। खैर, अभी यह तो छो 
थर्मामीटर सत्यवान को ओर बढ़ा दिया। 
सत्यवान से अब ना नहीं करते बना। हाथ बढ़ाकर थर्मामीटर लिया और 
देखकर छौटा दिया । 
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शम्पा ने उसे रोशनी के सामने रखा, पारे को स्थिति देखकर हृष्टचित्त से 
बोली, "खैर बावा, इस बार तो भी तुमने मेरा मुंह रखा” $ 

“मुंह रखा ।” सत्यवान को समझने में शायद देरी हुई, इसलिए उसने 
दिमाग़ पर बल डाला, “मुंह रखा माने ?” 

“न, इस आदमी को शायद इस जीवन में आदमी नहीं बनाया जा सकेगा | 
मैं पूछती हूँ, इस बुखार से टें हो जाने सेः मेरा मुंह रहता ? इसीलिए तुम्हें 
धन्यवाद दे रही है ।” 

“खूब ख लोगों कां मुँह रखने के लिए ही मेरे बच जाने की 
सार्थकता है ?” 

“और नहीं तो क्या | इसके बाद जितनी बार जी चाहे मरो, कोई आपत्ति 
नहीँ । केवल यह यात्रा काट दी, इसी से मेरा सर खरीद लिया ।” 

“इसके बाद जितनी वार चाहूँ, मर सकता हूँ? 

प्यज्ञे में! a 

“बाप रे, कैसी खौफ़नाक लड़को है ! अब समझ रहा है, तुम्हारे साथ 
लटक कर बड़ी ग़रूती की है!” हू 

“यह भी कहने की बात है--” शम्पा ने बड़ी सहानुभूति के स्वर में कहा, 
“हुज्ञार बार ! तुम्हारे लिए दुख होता है मुझे । 

“हु, दया की अवतार ! मगर मैं सच ही कहे देता हैँ, इस तरह से बुआ 
के कन्धे पड़े रहना मुमकिन नहीं । यह कैसा ! मैं एक तगड़ा जवान, जरा-सा 
बुखार के बहाने काम-काज छोड़कर एक अपरिचित महिला के कन्धे पर पड़ा 
हुँ। सोचते ही गुस्सा आता है ।” 

“गुस्सा आना अच्छा है। मेरी नानो कहती है, गुस्सा ही मर्द का लक्षण 
है । फिर भी यह समझूंगी कि एक मर्द के ही गळे से झूछ रही हूँ । परन्तु व्याह 
कब होगा ?” 

“ब्याह 2 

“हाँ, ब्याह । जिसे शुद्ध भाषा में “विवाह” कहते हैं । गरचे वह मुझे 
प्रहसन-सा ही ळगता है, फिर भी उस प्रहसन के बिना तो चैन नहीं ।” 

उसके मुँह की ओर ज़रा ताककर सत्यवान ने कहा, “सोचने का अभी भी 
समय है शम्पा, जिद में एक काम करके बाद में पछताओगी ।” 

सत्यवान सम्य-भव्य बात से वास्ता नहीं रखता, वह ऐसे ही बोलता है, 
“छोड़ दो बाबा, मैं भी जी जाऊं, तुम भी जी जाओ ।” 


शम्पा थर्मामीटर को हिळाते-हिलाते बोली, “तुम जी जा सकते हो, मेरी 
बात क्‍यों ?” 
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तुम्हारी कहता हूँ, तुम्हारी दुर्गति की सोचकर । जाने क्या है तुम्हारे 
नसीब में ।” 


“जो है, वह तो ठीक हो हो गया है । वस जम्बुवान । उसपर भी अपना 
ऐसा नप्तीब कि उसे भी 'खोया-खोया' करके मरना पड़ रहाःहै।” 7 7: 
सत्यवान ने ज़रा कंहे स्वर से कहा, “उसी मरण सेः मरनेःको तो मना 7. 
किया जा रहा है ! 
परामर्श के लिए घन्यवाद ।” 
सत्यवान ने हताश होकर कहा, “किसी भी ,प्रकार से, तुममें सुमति न ला 
सकूँ, तब तो उपाय नहीं । दुर्गति तुम्हारे कपाळ में नाच रही है। बहरहाल 
पहली दुर्गति तो है अनशन । खाना-वाता नहीं.जुटेगा, यह पहले हो कह रखा 
है, याद है ?” : 
“धे 
“तो फिर क्या किया जाये ? दो, खाने को कहाँ कया है? बड़ी भूख छगी 
है ।” शम्पा फोरन घूमकर कमरे से निकल गयी । सीढ़ी चढ़ृते-चढ़ते चिल्छायी 
“बुआ, बुखार उतरते ही कुम्भकर्ण खाँव-खाँव.क़्रने लगा” 
पारुल चिट्टी लिख रही थो । उसे समेटकर रखती हुई अनमनी-सी बोली, 
“कौन क्या करने लगा ?” “ज 
“वही हतमागा---चिंट्टी किसे लिख रही हो बुआ ?” 
अन्यमनस्क्रता के राज्य से उतर आकर पाएल हलके गले से बोलो, “किसी 
को छिखूं, तुझे क्यों बताछे ?” 
“दहा, तुम भी तो वो,” शम्पा ज़रा रुककर फिर फट्‌ सै बोळ उठी, 
“धवसे किसी को तो नहीं लिख रही हो-- 
“वही नहीं लिख रहो हूँ, यह किसने कहा तुमसे ?” 
. “आहा!” 
शम्पा हँस पड़ी । “कहा भो नहीं जा सकता, तुम कवि ठहरी । और उम्र 
होने पर भी तुम बूढ़ो-वृढ़ी नहीं हो गयी हो-- 
“पतो ?” पारुल हसकर बोली, “तू झटपट अपर जो आयी, यही कहने को ?' 
हो गया 
शम्पा ने काली मैया की तरह जीम फाटी, “बिलकुल भूल ही गयी । 
जम्बुवान कह रहा था, बड़ी भूख लगी है-- 
“देख लो । वह भूलकर तू बुआ को चिट्ठी का भेद लेने छगी ? चछू-चळ। 
पारुल झट क्लम रखकर उठ पड़ी। 
पारुल के अपने आपमें मग्त तरंगहीन जीवन में उत्पात है यह लड़को। 
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यह छोकरा, छोरी--दोनों भार हैं, तो भी पारल को खीज क्यों नहीं आती ?” 
पाइल के लड़के देखते तो क्या कहते ? 

“वह कह रहा था, कळ ही चला जायेगा ।-—” पारुल के पीछे-पीछे जाते 
हुए शम्पा ने कहा, “कहता है, तुम्हारी बुआ के मत्ये और कितने दिन पड़ा 
रहुँगा । अच्छा बुआ, अभी ही उसे अकेले छोड़ा जा सकता है?” 

“पागल !” 

उड़ा देने की नीयत से पारुल बोली, “दिमाग़ खराब हुँ!” 

“तो ? तुम इतनी बुद्धिमती हो, तुम भी जब कह रही हो—” 

“मैं जाने हूँ, जब तो ?” 

“ज्ञी गयी बाबा !” शम्पा बच्ची की नाई फिर बोळ उठी, “लेकिन बताओ 
न बुआ, चिट्टी तुम अपने भाई-वाई को तो नहीं लिख रही हो?” 

, पाइल ने सहसा गम्भीर गले से कहा, “मुझे तू वैसी विइवासघातक 
समझती है ?” 

शम्पा फद्‌ से बुझ गयी । 

चीरे से बोली, “नहीं-नहीं, सो नहीं । असल में वे लोग भी तो सोच-वोच 
रहे हैं, यही सोचकर यदि तुम” 

“नहां-नहीं, वैसे सोच-फोच की बला नहीं है । मैं जो सोचतो हूँ, करती 
हे पा 

“सू बुआ, तुम्हारे जैसा मन का ज़ोर मुझे होता !” 

टोस्ट सेंकते-सेंकते पारुल बोली, “तेरे मन का जोर मुझसे भी ज़्यादा है i 

शम्पा ज़रा चुप रहकर बुझे-बुझे-से गले से बोली,. “पहले यही सोचती थी, 
छेकिन देख रही हुं” 

“क्या देख रही है!” 

“देख रहो है, मन कैसा-कैसा वाली बात से बिलकुल उड़ाया नहीं जा 
सकता । बुआ के लिए कभी-कभी इतना यह होता है! उस समय अपने को 
मीरु, स्वार्थपर लगता है ।” 

“पुष्य मात्र ही स्वार्थपर है रे शम्पा, कोई समझ-बुझकर और कोई 
बिना समझे हो । स्वार्थत्यागी के उदाहरण में लोग संन्यासी फा नाम लेते हैं, 
स्वार्थत्यागी संन्यासी । वास्तव में क्या सही है ? मुझे तो गता है, वही लोग 
सबसे अधिक स्वार्थपर हूँ” 

“चत्त | 

“त्त क्या ! सच ही दूसरों को ओर न देखकर खुद को जो अच्छा रगे, 
वही करना ही स्वार्थपरता है ! क्ृच्छुसाधन में उसे सुख है, वही करता है। 
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कु 


संसार के बन्धन से प्राण बचाकर भागने में उसे सख है 
इसमें निःस्वार्थता कहाँ है ? उब ९ दासय 


पर गयी ! तुमने तो मुझे विठा दिया बुबा |” 

'आँख खोलकर अगर दुनिया में देखेगी तो देखेगी कि हर घड़ी ही बैठ 
पड़ना पड़ता है । ; 

“वही तो देख रही हूँ ।” 
_ शम्पा ने अन्यमनस्क की नाइ कहा, “बुआ, मैं क्या तो कहने आयी थी, 
तुम्हें । ” 

पारुल हँस पड़ी । बोली, “जो कहने आयी थो, वह तो सहेजा जा रहा है 
प्लेट में ।” 

“ओ, हाँ। दो-दो। हाय रे, अभो तक तो घरऱद्रार. ही खा बँठा। 
दो!” 

“मैं हो चलती हूँ, चल ।” 

“तुम ? वह अभागा इससे लजाता है ।” 

पारुल मुसकराकर बोलो, “क्यों, लाज काहे को ? माँ-बुआ क्या खाने-वाने 
को देती नहीं हैं ?” 

“बुझा !'' 

शम्पा का गला हठात्‌ रंध भाया । वह धीरे-धीरे बोली, “तुम बहनें ओर 
तुम्हारे भाई लोग बिलकुल दो तरह के हो ।” 

“'सभी क्या एक-से होते हैं ? तू अपने बहुन-माइयों-जैसी है ?” 

“सो नहीं हुँ । फिर भी” शम्पा जरा रककर बोली, “अच्छला बुआ, 
लोगों के वाल-बच्चे खो जाते हैं, तो वे अखबारों में विज्ञापन देते हूँ न ?' 

पारुल ने उसके मुंह की ओर ज़रा ताककर देखा, उसके बाद हलके गले 
से बोली, “देते देखा तो करती हूँ ।' 

शम्पा का गला मानो और मारी-भारी-सा छगा, “ओर अगर झगड़-रूठ- 
कर चळा जाता है, तो यह भी तो लिखते हैं लोग, फ़ळाँ, तुम कहाँ हो, सूचित 
करो । हम सब चिन्ता में हैं ।” 

पारुल हसकर बोली, “यह लड़कों को लिखते हैं, लड़कियों को नहीं ।' 

“ओ | छेकिन क्यों, यह तो कहो ? माँ-बाप का स्नेह भी क्या उन दोनों के 
लिए दो तरह का होता है?” 

ह "होता तो वैसा ही हैं”, पारछ ने अनमनी-सी होकर कहा, होता नहीं है 

ऐसा । लेकिन लड़की के खो जाने की खबर बताने में लोक-छज्जा है न लड़की 
के खो जाने का एक ही अर्थ है न ! खैर छोड़ो, छोरे को भूख छगो थी-- 


बकुळ-फथा है १ 
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३ हाथ में थाली लिये पादल तेज़ी से उतर गयी । 
शम्पा भी उतरी । 
धीरे-धीरे । 
म्पा की यह मेगी बिलकुछ अपरिचित है। 


गंगा के बिलकुल किनारे एक टूटा शिवाळा अपनी विदीर्ण देह ओर दुलक 
पडा-सा माथा लिये काल का स्वाक्षर ढोता हुआ खड़ा है। कब से है, कौन 
जाने ! स्थानीय बहुत बूढ़े लोग भी कहते हैं, बचपन से वे मन्दिर को इसी रूप 
में देखते आ रहे हैं, ऐसा ही परित्यक्त, पीपल का पेड़ उगा । 
इघर कोई खास नहीं आता । क्योंकि ऐसे उपेक्षित मन्दिर के आसपास 
साँप-बिच्छू के होने की बड़ी सम्भावना रहती है । 
नटखट लड़के अवश्य साँप, बाघ आदि के डर की परवाह नहीं करते, परन्तु 
अगल-्बग्ररूं आकर्षक किसी फूल-फल का पेड़-पौधा नहीं है कि उन्हें खींचकर 
` बहाँ लाये । इसलिए जगह वह सुनसान हे। 
तीसरे पहर से कोई एकान्त जगह खोजते-खोजते जब वे हृताश-से हो पड़े 
थे कि इस जगह का आविष्कार करके खिल पड़े, 'खैर, अब मिली !' 
मन्दिर के पीछे का चौंतरा लगभग गंगा पर झूलता-सा । उसके सीमेण्ट- 
सुखी उठे बदन में कहीं-कहीं पालिस की निशानी जाते-जाते भी मानो टिकी रह 
गयी है । वैसी हो एक जगह को रूमाल से झाड़कर वे बैठ गये । 
शम्पा और सत्यवान । जे 
` ढलती वेला में गंगा की शोभा अनोखी ही, तिस पर ,यह-जगह तो बिलकुल 
४9-गंगा के ऊपर ही थी । शम्पा ने गद्गद स्वर से कहा, मार्वेलस [फिर बोली, 
“दब तक जगह नहीं मिल रही थी, हड्डी जली जा रही थो गुस्से से, अब: देखती 
हैं, अच्छा ही हुआ ।” बः ॐ 
“तुम्हारी. हड्डी सहज ही जलने लगती है।” सत्यवान ने कहा | 
इस बात पर शाम्पा दप्प से जळ उठी, “सहज ही का मतलब ? ज़रा बैठने 
लायक़ जगह के लिए चाळीस मिनट तक परेशान हो :रही थी न ? मिल रही 
ग्रो ? ओह, दुनिया में इतने लोग. क्यों हैं, कह सकते हो ? असह्य है !'” 
“खूब कही ! दुनिया में तुम्हारे सिवाय और लोग नहीं रहेंगे ?” सत्यवान 
` बोला । 


` इसते ज़्यादा सुलुझा-संवारकर बोलने की क्षमता उसमें नहीं है, इसीलिए : 


इतना ही कहा । शम्पा की दोस्तों के भाई होते तो इतने-से ही प्रसंग के सहारे 
Ft २३६ 
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क्रायदे की भाषा जुटाकर जमा देते । जो देखते-देखते और सुनते-सुनते शम्पा 
इतनी बड़ी हुई है। लेकिन अनेक प्रेम में पड़ते-पड़ते फिलहाल वह ऐसे एक प्रेम 
में पड़ गयी है, जिसका नायक कारखाने का'एक कुली ही है । 

अतएव वह सिर्फ़ बोल सकता है, बात की रचना नहीं कर सकता । 

इसीलिए वह यह कह बैठा, “खूब कही ! दुनिया में तुम्हारे सिवाय ओर 
लोग नहीं रहेंगे ?” ; ; 

शम्पा खास अपने ढंग से बोलो, “रहेंगे क्यों नहीं, लेकिन जितना चाहिए । 
नारकोय तौर पर इतने अधिक लोग क्यों रहेंगे? इतने लोगों का रहना एक 
प्रकार की अश्लीलता है ।'! 

“अश्लीलता !” 

“औरं नहीं तो क्या ! दो जने चैन से दो घड़ी बैठना चाहें, तो कमरे को 
कुण्डो बन्द करने के सिवाय चारा नहीं, यह भब्लोलता नहीं तो क्या है? 
बीमत्स, घिनौनी अइलोलता !”” 

“हमें देखकर दूसरे लोग भी यही सोचते हैं ।”” 

“सोचते ही नहीं हैं, कहते भी हैं ।” शम्पा खीजी हुई हँसी के साथ बोलो, 
“सुना नहीं, उस समय उन दो बुड्ढियों ने क्या कहा ? नितान्त ही तुमने मेरा 
मुँह दबा दिया, मैं उचित जवाब दे नहीं पायी, नहीं तो सबक़ सिखा आती 
उन्हे i ! 

“अहा, वे बुड्ढियाँ ज़रूर तुम्हारों नानी-दादी की उम्र की होंगी ।' 

“हो सकता है । मगर इसीलिए जो मुंह में आये वही कहने का हक़ नहीं 
हैं। दस-पाँच दिन पहले पैदा हो गयीं, इसलिए उन्होंने माथा मोल छे लिया ? 
कहती क्या हैं, कैसा पाप ! कैसा पाप ! गंगा-तट पर बैठकर ज़रा जप करना 
भी मुहाल । तमाम छोरे-छोरियों के कीर्तन ! ये दोनों फिर किस भाड़ से भा 
निकले! ?” 


“सारी बातें सुन पायी थी तुम ?'' 
“नहीं सुन पाती ? कुछ हमारे कान बचाकर बोली थीं ? बल्कि खूब अच्छी 
तरह.से कानों में पहुँचे, इसकी कोशिश थी ।' “ह 


“मैं हेक्कित उतना सारा नहीं सुन पाया ।' 

“अपनी बात:छोड़ो । दिमाग्र में मेजा नाम की चीज़ हो, जब तो 2 
“'इतनी-सौ बात के लिए भेजा की जरूरत नहीं होती । ८ 

“बेशक होती है। भेजा नहीं. रहने से श्रवण-शअ्क्ति कम होती है।” 

“समझ गया। ह t 

सत्यवान हेस पड़ा, “लेकिन एक बूढ़ीनेः:बाद में जो कहा, वह शायद तुम 
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नहीं सुन सकी । सुना होता तो ज़रूर उसकी गरदन का मांस नोच छेती ।” 

“अच्छा, अच्छा !'” 

शम्पा प्रायः लाठी-सी तन गयी, “सुनूँ तो ज़रा ।' 

“सुनने से आग हो उठोगी ।” 

“हो उडं तो उठ, तुम कहो तो ।' 

“बहु बात मेरे लिए खुशी की नहीं है ।” 

शम्पा की प्रकृति में घीरज की बला नहीं है, इसलिए वह झुंझलायी-सी 
बोली, “तुम्हारे लिए खुशी की नहीं, तो मेरे लिए भी नहीं । मगर सुनूँ तो सही ।” 

“सुनने से कोई छाभ नहीं । उघर के घाट की सीढ़ी के कोने पर सिन्दूर 
लगाये जो एक वृद्धा बैठी थीं, वहाँ झाँककर हमारे- हट आते ही वह बोल उठीं, 
“हा रे, मर जाऊँ, छोरी की पसन्द की बलिहारी ! एक हब्शी छोकरे को जुटा 
लायी हु” 

सत्यवान ने हँसकर कहा, “अन्तिम सुन नहीं पाया ।' 


शम्पा सख्त गळे से बोली, “और उस बुढ़िया को तुम “बैठी थीं, बोल उठी : 


यह सम्मान देकर बोल रहे हो ? बुढ़िया नहीं कह सकते ?' 

“कहने का फ़ायदा ? उनके कानों तो नहीं पहुँचता ?'' 

“न पहुँचे,” शम्पा हाथ के पास से एक घास उठाकर उसी के टुकड़े-टुकड़े 
करती हुई बोलो, “ये बुड्ढियाँ, इन्हें मैं फूटी आँखों भी नहीं देख सकती । ये 
ज॒रा सम्यता के साथ बोलना भी नहीं जानतीं ? क्‍यों, लड़की कहें तो कया 
होता है? क्‍या होता है लड़का कहने से? सो नहीं, छोरा और छोरो ! 
सुनकर माथे में आग ळग जाती है ।' 

“हुम उन्हें बुड्ढी कह रहे हैं । क्यों, महिला-वहिला कहने से क्या होता है १ 

“प्रहिला कहने की ग्रज़ पड़ी है मुझे । वैसी असम्यों को बुड्ढी ही कहूँगी ।' 

“वे भी तुम्हें छोरी हो कहेंगी। कहेंगी, 'छोरी एक हब्शो लड़के को 
जुटाकर'-- 

“छोड़ो, रुको मूंगफली खाओ ।” 

वैनिटी वैग से शम्पा ने एक ठोंगा मूंगफली निकाली । थोड़ा-सा सत्यवान के 
हाथ में देकर खुद एक दाना छुड़ाती हुई खीजे हुए गले से कहा, “जब खरीदी 
थी, इतनी गरम थी मूंगफली कि हाथ में लिया नहीं जा रहा था और जगह 
खोजते-खोजते ठण्डी ही हो गयी !” 

अतएव अब समझ में आया कि अब तक मन मुताबिक़ जगह खोजते फिरने 
का कारण क्या था । महज़ मूंगफली के उस ठोंगे के सदुपंयोग के लिए ! सत्यवान 
ते गरचे कहा था, “ओह, अभी-अभी तो बुआ के पास से भर पेट खाकर निकले, 
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अभो ही मूंगफली क्या !” 

“क्या, यह तुम नहीं समझोगे बुद्ध । छुड़ा-छुड़ाकर मूंशफलो खाना और 
उसके छिलके फेंकने में ही तो सब कुछ है । वहो प्रेम का माध्यम है !” 

“होगा ।” सत्यवान हँस उठा, “तुम बहुत-बहुत बार प्रेम में पड़ी हो, 
तुम्हीं भली तरह जानती हो ।” 

“बजा फ़रमाया । तुम तो बिलकुल 'रॉ' माळ हो । बेचारा !' 

और कई मूँगफली उसकी ओर बढ़ाते हुए शम्पा ने कहा, “अच्छा, अब 
तुम अपनी बात कहो । सवेरे से ही तो कह रहे हो, एक बात है--* 

“बात कोई नयी नहीं हे, वही, जो पहले ही दिन से कहता आ रहा हुं । 
कल मैं चला जाऊं” 

शम्पा ने गम्भीर भाव से कहा, “हाँ । उसके बाद ?'' 

“उसके बाद क्या ? जैसे अपना काम-काज करता था-- 

“ठोक । बहुत ठोक । तो अकेले हो जाने का संकल्प १” 

“उसके सिवाय क्या हो सकता है, समझ जो नहीं रहा हूँ ।” 

“तुम कभी कुछ नहीं समझोगे । मैं जो समझ रही हूँ, सव कुछ सदा मुझे 
ही समझना होगा । मेरे नसीव का जैसा ग्रह ! अपने हाथों ज़हर खाकर मर 
रही हैँ ।” 

“शम्पा |” सत्यवान ने गम्भीर स्वर से कहा, “अभी जो कहा, वही ठीक 
है। मैं हर पल ठोक बही सोच रहा हूँ । झोंक पर मेरे साथ लटक जाना तुम्हारे 
लिए जहर खाना हो है!” 

हाथ के छिलकों को गंगा में फेंककर शम्पा गम्भीरतर . गम्भीर गले से 
बोली, “उपाय क्या है? अवस्था तो वैसी हो है। उन छिलकों को फिर उठा 
ला सकोगे ?” 

“यह तो महज तुलना है।' 

शसा क्या है, यह समझ हो, जब तो । खैर ठीक है, जो करना है, मैं 
हो कहूँगी। अपनी व्यवस्था आप हो कर छेनी होगी । खैर, मैं अभी तुम्हारे 
साथ नहीं जा रही हूं, तुम पहले जाकर देखो कि तुम्हारी वह महामृल्य नोकरी 
है या नहों, फिर देखती हूँ, अपनी वो. ए. की डिग्रों का कुछ किया जा सकता 
है या नहीं । परन्तु यह बाद की बात है । अभी कलकत्ता जाकर तुम्हें एक काम 
करना होगा ! मैं एक चिट्टी लिख टुँगो, जाकर उसे बुआ के हाथों देकर 

त्ता-- " 
रख “'बाह-वाह, तुमने तो कहा था, मैं जिसमें तुम्हारे घर को छाँह भीन 
छूऊं कभी !” । 
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“वह हुक्म अभी भी बरक्गरार है। कहीं घर से बाहर उंनसे मिलेकेर 
माने बुआ को हरदम बाहर जाना ही पड़ता हैं, वैसे ही किसी मौके से“! 

हाथ के छिलकों को फूंक से उड़ाकर सत्यवान ने कहा “यह भला केसे 
सम्भव हैः? उन्होंने भी मुझे कभी नहीं देखा, मैंने भी उन्हें कभी नहीं देखा है-- 


if veri 
पहचानूंगा कैसे ?” 4 दि 


“उन्होंने तम्हें कंभी नहीं देखा," यह ढोंक॑ है” शम्पा ने जोरों से" सिर 
हिलाया, “तुम ऐसे कोई द्रष्टव्य पदार्थ नहीं हो कि-देश-भर के लोगों ने तुम्हें 
देख लिया हे। लेकिन मेरी बुआ ? रात-दिन पत्र-पत्रिकाओं में उनकी तसवीर 
छपती है या कि यंह॑ भी कभी नहीं देखा ?” न 

घौरे-धीरे बेला ढल रही थी, गंगा के उस पार छाया उतरती आ रही थी 
उसी भोर ताकते हुए सत्यवान ने धीरे से कहा, “जानती ही तो हो मैं एक 
गंवार कुली-मजूर हुँ, साहित्य-वाहितयं' की खेंबर सें क्या वास्ता ? छुटपन में जो 
कुछ भी पढ़ा-वढ़ा, वस । “उच्च शिक्षा की ऊंची आशा को जलांजलि देकर पेट 
के घन्धे में घुमता हूँ।' लेकिन हाँ, अभी उस आकाश की ओरें देंखकंर कब को 
पढ़ी एक कविता याद भा रही थी, “बादल पर बादल जम आया, रेंग के ऊपर 
रंग; मन्दिरों में काँसर घण्टा बजा ढेंगा. ढेंग ढेंग ।”- ज़री ताक कर देखा, वैसा 
ही है या नहीं चारों ओर मन्दिर-वन्दिर में आरती शुरू हो गयी है, घडयाळ 
बज रहे हैं और रंग-ढंग तो-तुम्हीं टोक समझती हो । 

मुसकरा कर सत्यवान ने वात समाप्त को । 

सुनकर शम्पा ने भो उसे ताककर देखा--ढलती बेल। की आभा में शम्पा 
का चेहरा झकमक लगा । वहो झकमकाता हुआ मुखड़ा सत्यवान की ओर फेरकर 
झम्पा ने कहा, “तुम भी कुछ कम नहीं समझते हो--जबकि डूबती वेला के 


आकाश को देखकर तुम्हें रवीन्द्रनाथ की कविता याद आ जाती है ! इस आसमान ” 


की उन्होंने चिता से भी तुलना की है, 'वह देखो सन्ध्या के तट पर चिता साँझ 
की जलती !' पढ़ी है ?” 
“क्या जानें, याद नहीं आता ।” गः 
“न आये याद, वाद में तुम्हें सब पढ़ाठेंगी । रवीन्द्रनाथ को बिना पढ़े 
खैर, वींद की वात बादं में, अभी तुम मेरे दादाजी के घर के बाहर कहीं दादाजी 
को बेटी से भेंट करना'। भेंट करके वह चिट्टी देकर कहना, शम्पा ने कहा है, 
आप किसी को यह बंता मत दीजिएगा कि आपको-शम्पा#को खबर मिली है ।” 
“ठीक है, मगर वह अगर पूछ बैठे, तुम कौन हो भैया ? तो ?” 
एती 795 सके IPONTE FES I ‘Po 


शम्पा हुँसकर बोळ उठी, “तो कह देना, मैं जम्बूवान हुँ । समझ जायेंगी।'” 
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“ओ, तो इस नाम से मेरा परिचय दे रखा है?” 
“और नहीं तो क्या ! जिसका जो परिचय | र ने 
जी कया ! , सुनकर बुआ ने कहा अवदय 
A 2 में हर जम्बूबान के सिवाय और कुछ ततो ? मैंने कहा 
दवान की गरदन बड़ी सख्त होती है, इसीलिए पहाड़ 
चढ़ाने में सुविधा लगी ।” mo 
“अच्छा ही कहा । हारे 
ज ही कहा । अव देखता हूं, तुम्हारे हुवम का पालन कर पाता हैँ या 
“नहीं कर पाओगे माने ? तुम्हारी गरदन करेगी ?” 
a, 
अहा, समझती नहीं हो, बे ठहरीं ऊँची सिल की, घर से बाहर का 


मतलव किसी सभा-वभा में न ? वहाँ मुझे उनके पास तक पहुँचने दे 
? गा? 
पर शायद बाहर से ही भगा देगा ।'” र हे 


6t, h 
हाय सर जाऊ। भगा देगा थोर तुम खेद के साथ भाग आओगे | छल- 


ns जैसे भी हो, काम बनाना ही चाहिए--यह है महाभारत की 
क्षा ।” ट्‌ 


“ठीक है ।...देखो, बिलकुल भेंघेरा हो गया ।'” 

“हो गया तो क्या !' 

“अब यहां बैठे रहना ठीक नहीं, साँप-वाप निकल सकता है !” 

“तो उठो--” शम्पा झुंझलाकर बोल उठी, “मेरा नसीव कि मैं ऐसे 
हतभागे से प्रेण करने बैठी । गंगा का ऐसा किनारा, ऐसा एकान्त, ऐसी 
चैसगिक शोभा--और तुम साँप की ले बैठे |” 

“करूँ भी क्या ? बही बात दिमाग़ में आ गयी ?” 

“रबिश ! मूंगफली का लोभ-वोभ देकर ले भी आयो, तो शून्य !” 

अंधेरा गाढ़ा होता आ रहा था, एक दूसरे का मुंह नहीं दिखाई दे रहा था, 
सत्यवान का ही गला अन्धकार में गहरा होकर बज उठा, मेरे साथ गुंथ जाने से 
तुम्हारा सारा भविष्य ही यही होगा झम्पा-यही शून्य ! मैं यह दिव्यचक्षु से 
देख रहा हूँ । इसीलिए बार-बार तुम्हारी खुशामद कर रहा हूँ, तुम खिसक पड़ो 
शम्पा । मुझ-जेसे बदनसीब से अपनी क्रिस्मत को मत जोड़ो ।' 

शम्पा ने खड़ी होकर तीखे गले से कहा, “देखो, फिर अगर उस बात का 
एक बार भी उच्चारण किया तो पानी में ढकेल दूँगी । कोई बचाने भी नहीं 
आयेगा । जिसके सुनते ही मेरे माथे में आग छग जाती है, केवल वही बात ! 
बुआ को जो पत्र दूँगी, मैं उसका उत्तर थने तक्र इन्तज़ार करेंगी, उसके बाद 
सीघे जा पहुँचूँगी तुम्हारे मेस में । यही मेरी अन्तिम बात है ! जरा रजिस्ट्री हो 
जाने दो, फिर देखो कि क्या दुर्गत करतो हूँ मैं तुम्हारो ! ' 
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हठात्‌ पल्टकर सत्यवान ने उसके कन्थे पर एक हाथ रखकर कहा, 
“क्कन्तु मुझे क्या छग रहा है, जानती हो ? इतना सुख शायद मेरे नसीब को 
नहीं सहेगा । लगता है, यही अन्तिम है, फिर कभी हम दोनों एक साथ बेठकर 
बात नहीं करेंगे ?” - 
बेपरवाह शम्पा का साहसी कलेजा भो हठात्‌ मानो काँप उठा, उसे भी लगा, 
सच ही ऐसा होगा । परन्तु ज़बान से वह हार नहीं. मानने की । बोल उठी, 
"हाथ से पुचककर भागने की ताक में जो जी चाहे बनाकर बोलो, मेरा कुछ 
आता-जाता नहीं । मैंने बुआ को हुक्म दिया है--मेरे लिए तुरत एक छोटा-सा 
फ्लैट ठीक करके रखें, मेरे छिए कोई नौकरी जुटा दें और हम दोनों की गवाह 
बनें । बस !” 
सत्यवान ने हसकर कहा, “गवाह बनना तो खैर हो गया । मगर वाक़्ी 
दो ? वह दोनों तो कुछ पेड़ का फल नहीं कि तोड़कर तुम्हारे हाथ में दे देंगी ? 
"पेड का फल नहीं है, जभी तो बुआ पर भार दे रही हुूँ। पेड़ का फल 
होता तो किसी भी दोस्त-मित्र से कह सकती थी ।” 
“अच्छा | बावा ! अपनी तुम आप निबेड़ी ! मुझपर जो हुकम है, बजाऊँगा ।” 
“ठोक है। आओ, माँ गंगा को प्रणाम करो ।” 
शम्पा ने हाथ जोड़े । 
लाचार सत्यवान ने भी । 
और फिर दोनों ही टूटे-फूटे मन्दिर के चौंतरे से उतर आक. कुछ देर 
मानो अखण्ड निस्तव्धता में खो गये दोनों केवळ उनके पाँवों से पिसते हुए सूखे 
पत्तों को आतंनाद-ध्वनि सुनाई पड़ रही थी । 
अचानक एक समय सत्यवान बोल उठा, “मेरी यह धारणा नहीं थी कि 
तुम यह सव मानती-वानती हो--” 
झम्पा मानो किसी और ही दुनिया में चली गयी थी। उसकी बात से 
चौंककर बोली, “क्या सब ?” 
“यहो माँ गंगा-वंगा, प्रणाम-त्रणाम-- 
“मुझे ही क्‍या खाक धारणा थी !” शम्पा कैसी हँसी हसकर तो वोली, 
“अपने आपसे अनपहचाना और कोई नहीं होता ।' 
कुछ देर निस्तब्मता में कटो, दोनों घीरे-घीरे चते रहे, शम्पा एक समय 
बोल उठी, “व्याह के बाद हम फिर यहाँ आयेंगे-सँझली बुआ के पास ।” 
सत्यवान ने कोई जवाब नहीं दिया । 
व्याह वास्तव में होगा, यह मानो वह निस्चित रूप से सोच ही नहीं सकता। 
सामने की ओर ताके से कैसा घुंधला-घुंघला-सा लगता है। यह जो सुन्दरी 
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सुकुमारी विदुषी आधुनिका नारी अभी उसके पास-पास चल रही है, सच हौ 
कया वह आजीवन उसके पास रहेगी ? क़दम मिलाकर चळेगो ? 
सोचते ही वह चिन्ता भयानक एक अवास्तविकता के अंधेरे में खो जाती । 


लेकिन सत्यवान नाम के युवक के लिए एक ओर अंधेरा गह्वर अपेक्षा कर 
रहा था, यह क्या जानता था वह ? 

कलकत्ता छौटने पर देखा, जो आग बहुत दिनों से भीतर ही भीतर घुआँ 
रही थी, वह धधक उठी है। कारखाने में लॉक आउट । मालिक बिलकुल तने । 
और उधर युनियन के पण्डे भी हरगिज नहीं झुकनेवाळे, इसलिए गला फाड़कर 
आसमान फाइ्नेवाले तारे बुलन्द हो रहे थे फ़ैक्टरी के चारों ओर--साँझ-विहान- 
दोपहर । ` 

वही एक ही ध्वनि, “नहीं चलेगी, नहीं चलेगी” । 

“सत्यवान ने देखा, उसे देखकर उसके सहयोगियों ने मुंह टेढ़ा कर लिया । 
केवल उसका दोस्त कन्हाई पाल बोल उठा, “अब तक कहाँ दुबके पड़े थे 
चाँद मेरे !” 

सत्यवान ने सूखे गले से कहा, “'दुबका कया, बीमार था ।” 

“ब्रीमार ! अहा रे, छा छा! चुक्‌-चुक! और हम सब यहाँ सुख के समुद्र 
में उतरा रहे थे !” 

“अवस्था तो बहुत गम्भीर देख रहा हूँ । 

“अभी और कितना देखोगे दादा !”' 

फ़िजूल की कुछ बातें हुई । उसके बाद सत्यवानदास सोचता हुआ चला, 
वेंगला को उस विख्यात लेखिका अनामिका देवो से कँसे भेंट की जायें | 

सन विषण्ण लग रहा था । 

कन्हाई पाल के गछे में उसने मानो पहले की अन्तरंगता का बह सुर नहीं 
पाया । इस लम्बी अनुपस्थिति में उसकी जगह खो गयी मानो । 

अजीव है ! तो क्या ऐसा ही होता है ? 

हृदयभूमि के दखली स्वत्व को बरकरार रखने के लिए नियमित छगान देना 
पड़ता है ? 
तो फिर अनामिका देवी की उस भतीजी के हृदय सें-- 

पर, सत्यवान जैमे वैसे एक तुच्छ नाचीज हतभागे के लिए सचमुच ही बया 
उस अनोखे अलौकिक हृदय में ज़मीन का बन्दोवस्त हुआ है ? 
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“छहू के बदले लहू चाहिए । 
खून के बदले छाल खून । 
जुल्मोसितम बन्द करो 
नाश हो, नाश हो !” 
गाड़ी के मोड़ घूमते ही मांनो समुद्र गरज उठा । गाड़ी रुक गयी। 
रास्ते के एक ओर से दूसरी ओर जा रहे थे वे। ज़रा दम मारते न मारते 
फिर गर्जन । गाड़ी को रुकी ही रहना पड़ा । क्योंकि तब तक सामने गाड़ियों की 
एक बहिसाब लम्बी लाइन लग गयी थी ।. : 
उनकी यह लम्बी अजगर देह जब तक रास्ते के अन्तिम मोड़ पर न गुम 
जाये, इन्तज़ार करने के सिवाय उपाय नहीं । 
जेठ का अपराह्नु। आसमान तमाम दिन आग वरसाता रहा, उस दाह की 
उवाला भीतर लिये धरती तप्त निःश्वास छोड़ रही है। आसमान हठात्‌ अभी 
गुम्म हो गया है । 
रको गाड़ी के अन्दर दम घुटता आ रहा है । अनामिका निरुपाय होकर उस 
अजगर देह की ओर ताक रही थीं । 
गाड़ी को खुली खिड़की से हवा के बदरे माटी से उठता हुआ'एक ताप 
आ रहा था। गाड़ी जब तक रुकी रहेगी, यही हाल रहेगा । उत्ञांप बढ़ता 
ही रहेगा । 
लेकिन चारा क्या था ? 
अब तो गाड़ी को पीछे घुमाकर दुसरे रास्ते से जाने का भी सोचा नहीं जा 
सकता । पीछे कम से कम तीसेक गाड़ियाँ खजूर को तरह लिपटी खड़ी थीं। 
. टैक्सी, प्राइवेट कार, छारी, रिक्शा, ठेलागाड़ी । वस-ट्राम नहीं थी, ग्रनीमत । 
यह अभिज्ञता नयी नहीं । 
घर से कहीं दुर जाने में रोज्च ही दो-एक बार अजगर के मुंह में इस तरह से 
पड़ना ही पड़ता है । रुक जाना पड़ता है। उनका रास्ता तो बेरोक रखना ही 
है, वे तो दूसरे के लिए रास्ता देकर रुक नहीं सकते । 
लाल खून! क्या होता है, अनामिका देवी नहीं जानतीं। आज की कितनी 
ही चीज़ों को वह नहीं जानतीं। इतना ही जानती हैं कि यह 'खून' शब्द ही 
एक खोफ़नाक छाल का इशारा देता है । 
किस खून के छिए यह छाल खून” का ऐलान हो रहा है, समझ में नहीं 
आ रहा था, क्योंकि उनके बाक़ी शब्द बड़े तेज़ और अस्पष्ट थे। 
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गरजते हुए समुद्र से पानी की जो वलूय-रेखा श्रवण यन्त्र 

पछाड़ें खा रही थी, वह थी, 'लहू चाहिए, नाश हो 7 म >ज लक ओओ 
घर लेकिन “नाश हो' के इस अभिशाप से कौन कहाँ जर्जर हो रहा है, यह 

उुनने की शर नहीं थी किसी को। वास्तव में ही रातों-रात यदि किसी का 
नाश होगा, तो कळ सबेरे के हो अखबार में तो भः जायेगा । अभी लोग अपने- 
अपने गन्तव्यस्थल पर नहीं जा पा रहे हैं, यही सबसे बड़ी बात है । 

ओर शायद तीस-चालीस गाड़ियों के बीच अनामिका देवी की गाड़ो का 
अटक जाना ही सबसे भयानक बात है। ८ 

साढ़े छह बजे सभा है। साढ़े छह तो यहों बज गये । अभी भी पक्की चार 
मील को दूरी वाक़ी है । 

एक तो जिन भलेमानुष ने उनके जयन्ती-उत्सव के लिए दो-एक घण्टे के 
लिए गाड़ी को उत्सर्ग किया है, उन्होंने हो भेजने में देर कर दी, फिर जो दो 
जवान सभानेत्री को साथ लिवा जाने के लिए आये थे, उनमें से एक का सर 
गरमो से चक्राने लगा था, इसलिए रास्ते में कोकाकोला पीने में देरी हो 
गयी थी । 

सोचा था, मेक-अप कर लेंगे कि यह आफ़त आयी । 

यमःको ही पता है, “नेपाल-दा अभी क्या कर रहे हैँ । अब तक तो सभानेत्री 
को लेकर पहुँच जाना था । करते कया होंगे, सर के बाळ नोच रहे होंगे !” 

मुख्य अतिथि ने कहा था, “सभा ठीक समय पर शुरू करनी होगी, मैं 
अपना भाषण देकर ही चला जाऊंगा |” क्योंकि 'सबुज शोभा संघ” के लिए 
मात्र पतीस मिनट का ही समय दिया है उन्होंने, इसके बाद उन्हें और भी दो 
सभा हैं। 

पौरःप्रधान को मुख्य अतिथि करना चाहें तो और क्या होगा ? और हो 
कया सकता है ? उन्हें तो सभी चाहते हैं न ! 

अवरय, क्यों चाहते हैं, यह वह मली तरह ही जानते हैं, परन्तु वह जाहिर 
तो नहीं किया जा सकता । उन्हें सिर्फ़ 'उन्हों' के लिए चाहते हैं, यही सुनने में 
भी अच्छा लगता है, कहने में भी। वह विनय से गळकर कहेंगे, “आखिर 
मुझ-चैसे भयोग्य को क्‍यों ? मैं कवि नहीं, साहित्यिक नही 

आयोजन हाबड़ा-तवीनगर 'सबुज शोभा पाठागार' में था--पाठागार की 


| आयु भी कम नहीं। छेकिन उसके अपना भवन नहीं, मुफ़्त में एक टुकड़ा जमीन 


मिल जाये, तो भवन बन जाये । उसी नहीं रहने' की पीड़ा को धो डालने के 
लिए पाठागार के कार्यकर्ता भ्रयत्नशीळ हुए हैं। उस प्रयत्न का प्रधान सोपान 
हैं पौर-प्रधान के गले में माला डालना । 
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वह पौर-प्रधान तो जरूर ही आ पहुँचे होंगे । छगता है, कोई-कोई आर्टिस्ट 
भी भा गये होंगे । क्योंकि उन्हें भो तो और कई जगहों का बयाना होगा । 

महीना कौन-सा है, यह भी तो देखना है ! [ 

बंगला पंजिका में जेठ होते हुए भी असल में तो मई का महीना हैं ? मतलब 
रवीन्द्र-जयन्ती का महीना । और फिर बंगला के हिसाब की सुविधा से नजरुल 
जयन्ती भी पड़ जाती है। यदि दो-दो 'करणोय' आयोजन साथ ही कर छिया 
जा सके, तो कम सुविधा है? _ 

आयोजकों ने उस सुविधा को समझा है। रवीन्द्र-संगीत और नजरुल गीति 
गवाकर, दोनों ही दल को एक ही गुहाल में दूंसकर कर्तव्य पालन के महत्‌ 
आनन्द का अनुभव कर रहे हैं । 

इन दोनों ने आसपास की तारीख में जम्म लेकर काफ़ी सुविधा कर दी है 
गानेवालों के दो दछ होने पर भी हॉल, सभापति, मुख्य अतिथि, फूलदानी, 
धूपदानी, माइक, मंचसज्जा--यह तो दो वार नहीं ळग रहा। यह कम 
सुविधा है ? 

मगर इन जुळूसवाछों ने यह किस मुसीबत में डाला ! 

दोनों युवक गाड़ी पर हाथ-पाँब पटकने छ्गे।, 

अनामिका पसीने से तर होती हुई बोलीं, . “और किसी तरफ़ से नहीं जाया 
जा सकता ? 

"कसी बात करती हैं ? ज़रा आगे-पीछे ताककर तो देखिए !” 

“छेकिन तुम लोग तो बता रहे थे, केवळ दो ही घण्टे के लिए हॉल किराये 
पर लिया है, साढ़े आठ बजे तक समाप्त करना हो होगा, फिर दूसरा फ़ंक्शन 
है वहाँ !” 

“सो तो है । देर होने से गरद॒न्तिया देकर निकाल देंगे ।” 

- “अरे, ऐसा क्या कह रहे हो !'” 

अनामिका उस मुसीबत में भी हँस पड़ीं । 

उन युवकों ने उदास गले से कहा, “आप जानते नहीं है सर, सॉरो, 
मौसीजी, वे कैसे आदमी हैं ! समय हो जाने पर पदू से रोशनी-पंखा बन्द कर 
देंगे ।” 


“तब तो छगता है, तुम लोगों का अनुष्ठान आज होगा ही नहीं । यहीं तो . 


सवा सात घज गये । जुर्सवालों का दळू तो अपार है, लोग घीरे-घीरे आ रहे 
हैं। ये सब निकल जायेंगे, उसके बाद सामने की गाड़ियाँ पार होंगो--उसके 
बाद तोन-चार मील-- 

“सब सोच रहे हैं मौसीजी, दिमाग़ में आग जल रही है। इस्‌, हम लोग 
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अगर इसके पहले पार हो गये होते | पुरिन बाबू ने हो बेड़ा ग़क़ किया ।” 

“पुलिन बाबू !'” 

“नहीं पहचानेंगो आप!” एक युवक मानो लकड़ी पर लकड़ी ठोंककर बोला 
“हमारे सचिव के साले ने गाड़ी देने की कही थो, इसलिए टैक्सी-पैलसों नहीं 
की गयी । मगर गाड़ी दी छास्ट मोमेण्ट में ! इधर मेयर आकर बैठे होंगे--” 

अनामिका ने मुसकराकर कहा, “वह वया सभा की अध्यक्षा के लिए बैठे 
रहेंगे ? अब तक भाषण देकर जा भी चुके होंगे ।” 

“हो सकता है ! उन्हें तो आप लोगों-जैसा अगाध समय--मतलब उन्हें तो 
बहुत काम” 

रूमाल निकालकर कपाल पोंछती हुई अनामिका बोलीं, “क्यों नहीँ !” 

वह्‌ युवक बोला, “आप ही के द्वारा उनके आगे एक प्रस्ताव कराना था--” 

“अच्छा ! कैसा प्रस्ताव ?” 

“और क्या, जमीन-वमीन का । जाने पर पता चलेगा। इसीलिए सोच 
रहे हैं, आपको न ले जा पायें, तो नेपाल-दा हमारी खाल उघेड़ लेंगे।” 

इध मधुर भाषा की चोट से अनामिका प्रायः चोक उठकर बोलीं, “तुम्हारा 
कया दोष है इसमें ?”” 

उन दोनों में से दूसरा उदास गले से बोला, “यह कौन समझेगा, कहिए ? 
कहेंगे, तुम लोगों को तीन बजे भेजा था--” 

“तीन वजे ? कह कया रहे हो ?” 

उन दोनों ने एक दूसरे का मुंह देखा । कहा, “मतलब, उन्होंने भेजा था 
पुलिन बाबू के यहाँ, पुलिन बाबू ने गाड़ो दी साढ़े पाँच बजे, उसके बाद गरमी से 
सिर चकरा गया, इसलिए यह शरबत पोने के लिए उतरा । आपका घर मी 
कुछ कम दूर नहीं |” 

अनामिका कुछ नहीं बोलीं, मुसकरायीं केवल । किससे दूर और किसके 
आस-पाश होना था, यह उन्होंने नहीं पूछा । 


आखिर किसी समय रास्ता साफ़ हुआ। सामने को गाड़ियाँ खिसकीं, गाड़ी 
नवीनगर की मोर बढ़ी । 

ये लोग जब समानेत्री को लेकर पहुँचे, तो समामि-संगीत हो रहा था। 
सभानेत्री की ओर फिर किसी ने विशेष ध्यान नहीं दिया, सचिव ने तमतमाते 
चेहरे से हॉल के पोछे से एक बार उन्हें मंब पर पहुँचाया । घोषणा को, विवशता 
से सभानेत्रो समय पर नहीं पहुँच सकी, अब आ गयी हैँ. 
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वह 'विवशता' 'किनकी ओर से थी, यह नहीं कहा गया । 

गीत चलता रहा । 

हॉल के मालिक तक़ाज़ा कर रहे थे, सभानेत्री के भाषण का समय अब नहीं 
है, फिर भी वह सभानेत्री हो हैं, यह बताने के लिए माइक पर आना हो पड़ा । 

उससे पहले अनामिका ने प्रश्‍न किया, माने सिफ़े ज़रा बोलने के छिए ही 
बोलीं, “मुख्य अतिथि आये थे ?” 

सचिव ने खीजे मुंह से कहा, “नहीं, किसी ज़रूरी काम से नहीं आ सके, 
फ़ोन करके बताया |” 

हॉल छोड़ देना था, फिर भी अनामिक्रा को रिहाई नहीं भिली । उन्हें 
जाकर पाठागार में बैठना पड़ा । चाय-सन्देश खिलाये-पिछाये बिना कैसे छोड़ 
सकते हैं? और फिर पुस्तकालय की जन्मपत्रिका दिखाने से लेकर उसके तेईसं 
वर्ष के जीवन का सारा इतिहास भो तो सुनाना है ! अनामिका देवी से मेयर की 
जान-पहचान है, यदि वे........ 

राज कि इतना पेट्रोल जलाकर लाने के वाद किसी उपयोग में नहीं छगा 
पाने से 

रास्ते के विष्न की वात उठी । । 

स्थानीय एक भले आंदमी ने खुले गले से कहा, “उनका क्या दोष है, 
कहिए ? उनके सामने कोई आशा नहीं, भरोसा नहीं, भविष्य नहीं--उनके सर 
पर बेकारी की यन्त्रणा से हमेशा ही खून सवार है--पता है, बंगाल में आज 
शिक्षित बेकारों की संख्या कितनी है? नौकरी नहीं कोई-- 

साधारणतया ऐसी बातों पर अनामिका तक नहीं करतीं, करना सोहता भी 
नहीं, इसके विरोध करने का मतलब ही तो सहानुभूतिहीनता है, अमानविकता 
है—लेकिन आज बड़ी तकलीफ हुई । खामला ही तकलीफ़, इसलिए बोल उठी, 
“छुन किस पर कब सवार होता है, इसका लेखा रखा जा सकता है ? नौकरी 
नहीं है, तो क्या करने को कुछ भी नहीं है ?” 

“क्या करेंगे ? 

वह सज्जन क्रुद्ध स्वर से ही बोल, “व्यापार ? पूँजो कोन देगा ?” 

अनामिका आखिर तकं में ही उतरीं, क्योंकि उन सज्जन के ढंग से सोचा 
हर ्ह था कि वेक्ारों को इस विपुल संख्या की अनेकांश में अनामिका भी 

षी हूँ । 


अनामिका ने कहा, “कोई किसी को कुछ नहीं देता, समझे ? वैसी आशा 


करना ही बेकार है । अपने जीवन को पूँजी से ही संग्रह करना चाहिए ।” 
“चाहिए कहने से ही हो गया !” भले आदमी खिजला उठे, “कोई युक्ति- 
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सम्मत बात बोलिए [” 


अनामिका गम्भीर हँसो हँसकर बोलीं, “मेरे पास युक्तिग्राह्म एक ही बात 
है, बंगाल में बंगाल से बाहर के लाखों-छाख बेकार लोग आते हैं, साल में 
करोड़ों-करोड़ रुपये कमाते हैं, वे सब लोग अपने साथ हेरों रुपये लेकर आते हैँ 
मुझे यह विश्‍वास नहों । लेकिन इन रुपयों की लूट वे करते हैं, यह तो अस्वीकार 
नहीं कर सकते आप ? इस बंगाल से ही छूटते हैं । यह आखिर कैसे होता है ?” 

यह सज्जन पल-भर घुप रहे, फिर उसी ज़ोर से बोले, “उनकी बात 
छोड़िए, वे लोग एक वेला सत्तू खाकर ओर एक वेला मिच के बेंचार के साथ 
रोटी खाकर “ब्योसाय-ब्योसाय' करके चक्कर काट सकते हैं। हमारे घर के 


. रूड्के तो वैसा नहीं कर सकते |” 


“लेकिन क्‍यों ?” 

भले आदमी ने तीखे गले से कहा, “यह मैं क्या बताऊं, कहिए ? बंगाली 
का कल्चर अलग है, रुचि अछग है, शिक्षा-दीक्षा अलग है?” 

“फिर तो क्या उपाय है !'” ४ 

अनामिका हेंसीं । 

ठीक इसी समय एक ने आकर कहा, “आपको एक आदमी ढूँढ़ रहा है ।” 

“ञे १ - 

अनामिका चौंकीं । 

“कैसा आदमी हे?” 

“कैसा क्या, ऐसा ही ।.खूव काला है, ज़रा वो क्लास का" 


खूब काला ! 

ज़रा वो क्लास का ! 

एक लमहे में अनामिका नें आकाश-पाताल सोच लिया । बोलीं, “क्या कह 
रहा है ?” 

“आपसे मिलना चाहता है ।” 

“कोई बजह नहीं बता रहा है?” 

“बता रहा है । किसी की कोई चिट्टी आपको देनी है।” 

कैसी चिट्ठी ? 

किसकी चिट्टी ? 

मन आछोडित हो उठा। घीरे से बोलीं, “यहीं बुला झाओ उसे ।” 

कमरे में हलकी गुंजन-सी हुई । 

यहाँ क्यों रे बावा । 


जानें कौन है, किस मतरब से खोज रहा है। आजकल समय बुरा हैं! 
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खोज ही करनी है, तो इनके घर जाये न। एकाएक यहाँ ? 

परन्तु सभानेत्री को यह तो कहा नहीं जा सकता कि आप बाहर जाकर 
देखें इसलिए सभी ज़रा ठीक से बैठ गये । 

वह आदमी आकर दरवाजे के पास खड़ा हुआ । सम्भवतः सबको ही उसने 
नमस्कार किया, उसके बाद बड़ी सावधानी से बोळा, “आपके लिए एक 
चिट्ठी है-- क 

अनामिका ने एड्री-चोटी उसपर नज़र डालीं और तुरत कोई बोल उठा, 
“ही ह बह [2 

अनामिका ने उसे अपनी आँखों कभी देखा नहों, फिर भी पहचाना हुआ- 
सा ही लगा । कुरसी से उठकर ज़रा बढ़ती हुई बोलीं, “किसने दी है चिट्टी ?” 

“पढ़कर ही जानिएगा ।” 

वैण्ट की जेब से निकालकर चिट्टी बढ़ा दी । 

बन्द लिफ़ाफ़ा । 

प्र उसपर लिखे हरूफ़ों में ही तो तिर आया एक झकमक चेहरा ! 

अनामिका ने धीरे से कहा, “कहाँ है वह ?” 

“सब उसी में लिखा है।” 

“अच्छा, तुम ज़रा रुको, चले मत जाना।” वह मुड़ीं । इन लोगों से बोलीं, 
“देखिए, मुझे एक जरूरी काम से तुरत जाना है, कृपा करके भगर गाड़ी-- 

“अरे, आपने तो चाय-वाय भी नहीं पी ?” 

“छोड़िए । पीने को जी भी नहीं है। जरा गाड़ी” 

जरा ! 

मतलव जल्दी ? 

लेकिन यह हो कहाँ से ? 

पुलिन बाबू की गाड़ी तो बैठी है नहीं, वह तो समानेत्री को पहुँचाकर ही 
पुलिन बाबू के पास पहुँच गयी ! 

तो? 

टॅक्सी । 

रिहाज़ा काफ़ी देर इन्तजार किये विना कोई उपाय नहीं । 

चिट्ठी उनके हाथ में आग-सी जल रही थी । 

परन्तु यहाँ कहाँ खोलें उसे ? 

यह चिट्टी यहाँ खोलकर पढ्ने की है ? 

जिन सज्जन ने तक शुरू कर रखा था, वह हताश होकर चले गये और 
बाहर जाकर बूढ़े-दा से बोले, “जबरन तर्क, समझे बूढ़े-दा । इतनी बड़ी एक 
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समंस्या को यह एक ही बात में बिलकुल उड़ा देना हैँ 
वेकारी की समस्या कोई समस्या हो ह I!” हज इक जब 

“क्यों न कहे भैया, बड़े आदमी की बेटी, ब्याह-शादी की नहीं, बाप की 
अट्टालिका में रहती हैं, खुद कलम पीसकर मोटो रक्रम कमाती हैं, बेकारी की 
मुसीबत क्या है, वह इसे कैसे समझें ?” 

“लेकिन यह निग्रो पैटर्न का छोरा कौन है, यह तो कहो ? ओर 
किसकी है ? देखा, हाथ में लेते हो चेहरा कैसा हो गया कं > 

“देखा, लेकिन लिफ़ाफ़ा खोला नहीं, यह देखा ?” 
“सब देखा । मतलब कि जानी बात थी, चिट्टी आयेगी और कया चिट्ठी 
आयेगी !” 

“कोई बात है, समझे ? चिट्ठी देखते ही जाने के लिए कैसी उतावली हो 
गयीं, देखा ? कहा, ज़रूरी काम है। अरे बाबा, खत को तुमने खोला नहीं, उस 
स्ना ने कुछ कहा नहीं, ओर तुम जान गयी, ज़रूरी काम है, तुरत जाना 
होगा ?” 

“कहा तो, जानी हुई वात है। कया पता, किसी पार्टी का माजरा हैया 
नहीं, अन्दर ही अन्दर कौन जो क्या करता हूँ, जानने का तो उपाय नहीं ।'” 

“छोरे का चेहरा बिलकुल भले आदमी जैसा नहीं है । 

“छोड़ो । अभी भले-भळे उन्हें पहुँचा दो ।” 

“साथ में कौन जा रहा है ?” 

“स्वपन ले आया है, वही जायेगा ।” 

“इस छोरे को तो रुकने को कहा। जहाँ तक समझता हूँ, उसे भी 
साथ लेंगे ।” ; 

“फिर तो मुश्किल है। स्वपन को साथ भेजना ठोक होगा। कया पता, 
पार्टी-फार्टी —” 

जव तक टैक्सी नहीं आयी, यह गुप्त बैठक चलती रही ओर निश्चित 
विशवास के साथ यह घोषणा हुई, इन महिला पर आवरण चाहे जो हो, किसी 
पार्टी के साथ इनका सम्पर्क है ही । 


सन्देह निश्चित विश्वास में बदल गया, जब अनामिका देवी ने कहा, “गाड़ 
जब घर की नहीं, टैक्सी है, ' तो ये छड़के खामखा कष्ट करके इतनी दुर क्यों 
जायें, लोटने में असुविघां होगी । यह लड़का मेरा जाना-सुना है, यह उधर ही 
जायेगा, इसी के साथ” 
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एक दूसरे की ओर ताक कर ये लोग गूढ़ अर्थं हँसी हसे, उसके बादं 
विनयपूर्वक बोले, “ठीक होगा यह ? हस.लोग रिवा आये” 

“उससे. कया ? मैं तो स्वयं कह रही हुँ, चिन्ता की कोई बात नहीं ।” 

गाड़ी पर सवार हुई । 

उस हन्शी-से छोकरे को कहा, “आ जाओ ।” 

गाड़ी के स्टार्ट होते ही वे बोळे, “रुकिये जरा, आपका बो-- जेब में 
हाथ डाला । 

अनामिका ने कहा, “ठोक है, ठीक है।” 

उन लोगों ने पाकेट से हाथ निकाळकर कहा, “नहीं, नहीं--आप क्यों-- 

गाड़ी चलने की आवाज़ में उनकी आवाज़ खो गयी । 

कुछ दुर जाने पर अनामिका ने कहा, “तुम्हारा नाम सत्यवान है?” 

सत्यवान ने सिर झुकाकर कहा, “जी ।” 

“उससे तुम्हारी कहाँ भेंट हुई ?” 

“बह तो बहुत-बहुत बात है ।” 

“मुख्तसर में समझा दो न ?” 

सत्यवान सिर को सीधा करके बैठ गया । 

साफ़ शब्दों में कहा, “विगड़कर घर से भागकर वह मेरे मेस में गयी थीं, 
उसके बाद मुझे साथ लेकर चन्दननगर में संझली बुआ के यहाँ” 

“चन्दननगर ! सँझळी बुआ के यहाँ !” 

अनामिका प्रायः आतं स्वर में बोळ उठीं, “वहीं है शम्पा ?” 

“जीहाँ। मैं भी था। लोटने का उपाय नहीं था। बहुत बीमार पड़ 
गया था” ट 


घीरे-घीरे शम्पा की खबर मछूम हुई । 

अनामिका को सँझली-दी पर हठात्‌ भयानक अभिमान हो आया । बकुळ 
को कितनी तकलीफ़ हो रही थी, इसका खयाल होना उचित नहीं था उसे ? 

मन के अगोचर कुछ नहीं । स्वयंवरा शम्पा की पसन्द की विशेष तारीफ़ 
नहीं कर पा रही थीं अनामिका । फिर भी शम्पा के लिए मन में प्रत्यय था । 
इसीलिए उससे ममता से ही बात कर रही थीं । 

“क्या लिखा है, तुम्हें मालूम है ?” - 

“जी नहीं । मुझे बन्द लिफ़ाफ़ा ही दिया उन्होंने ?:” 

उन्होंने ! 


२५२ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotr 


j 


हा” 


eens 


अनामिका को जरा हँसी आ गयी । 


इसी अदब से ये गिरंस्ती करेंगे ? बादशाहजादी और काफ़ी क्रीतदास की 
तरह ? 

रात-हो गयी थी । सूने रास्ते पर गाड़ी बड़े मजे में ही चल रही थी । 
एकाएक फिर उसी समय की तरह रक जाना पड़ा । फिर जुलूस | 

नहीं । इस समय जुलूसवाले खून के बदले खून नहीं माँग रहे थे। रोशनी 
से आंखें चोंधियाते हुए वेग पाइप बजाते हुए जा रहे थे। 

दुलहा जा रहा है ब्याह के लिए । 

अनामिका के होंठों पर ज़रा हँसी फूट उठी । आज की यात्रा बुरी नहीं । 
चलते वक़्त खून के बदले खून' और लौटते वक्त बाजा-गाजा, रोशनी-बत्तो ! 

लेकिन रास्ता दोनों रोक रहे हैँ । 

यही है कलकत्ते का चरित्र ! 

यह एक आँख से हँसता है, एक आँख से रोता है। एक हाथ से छुरी 
पजाता है, दूसरे से बांसुरी बजाता है । 


चर के पास पहुँचने के पहले ही सत्यवान ने कहा, “मैं उतर जाऊं।' 

“लेकिन चिट्टी तो मैंने अभी पढ़ी ही नहीं । पढ़कर देख छू, यदि जवाब 
देने को कुछ हो !” 

“'नहों-नहीं, जवाब आप खत से ही दीजिएगा। मैं तो भी जा नहीं 
रहा हुं!” | 

अत्तामिका ने अब साफ़-सीधे पूछा, “तुम लोगों की शादी हो गयी ?” 

उसने सिर शुका लिया, “नहीं ।” 

“तो इस तरह से इतने दिनों से साथ घूम रहे हो ?” 

अनामिका का गला सख्त था । 

मुज़रिम ने मुंह उठाकर कहा, “आप क्‍या सोचती हैं, शादी होना 
उचित है ?” £ | 

“मेरे कहने पर कुछ मुनहसर नहीं । संशली बुआ ने इसपर कुछ नहीं 
कहा ?” 

“नहीं ए” 

सत्यवान सहसा कुछ उच्छ्वसित होकर बोला, “वह अदभुत हूँ | अद्भुत 
अच्छो । मैंने अपने जीवन में इतनी उच्चकोटि की महिला नहीं देखी । देलूँ भी 
कहाँ से ? गेंवई गांव का हूँ, कुछी-मजूर का काम करता हें--हाँ, उनके मुंह से 
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आपके बारे में सुना है, यानी शम्पा दैवी के मुँह से” 

अनामिका हेँस पड़ी, “खर, मैं तुम लोगों को संझली बुआ से ईर्ष्या नहीं 
कहूँगी, लेकिन मेरी राय में ब्याह जल्दी हो कर लेना ठीक है।” 

“बह भी यही कहती हैं, माने शम्पा देवी । मैं ही टालते-टालते--'' 

“यों, तुम्हारा मन स्थिर नहीं है ?” 

सत्यवान ने म्लान मुख से कहा, “ठीक कह रही हैं आप। मुझे डर लगता 
है । वास्तव में मैं योग्य तो नहीं हूँ ।” 

“अपनी योग्यता का विचार हर समय खुद से नहीं किया जाता भैया । 
अनिवार्य को मान .ही लेना होता है। लड़की घर से भागकर जब तुमसे ही 
लटक पड़ी है, तो तुम्हें अब करने को कया है ? - पर, तुम जरा रककर नहीं 
जाओगे ?” 

“नहीं-नहीं, आपके घर के आस-पास जाने को मनाही है।' 

बह उतर पड़ा । झटपट भागे बढ़ गया । 

अनामिका और ज़रा दूर जाकर उतरीं, किराया चुकाया । धीरे-धीरे घर 
में गयीं, तिनतल्छे पर चढ़ी । 

खुद को ही बड़ा अवाक्‌ रूग रहा था । 

इस तरह के किसी लड़के को बग़ल में बिठाकर आयी हों, पहले कभी ऐसा 
नहीं हुआ । किन्तु घृणा नहीं आ रहो थी, कैसा तो स्नेह-स्नेह, ममता-ममता- 
जैसा ही छग रहा है। महा, वेचारा, डर लग ही सकता है ! 

लेकिन शम्पा का ही यह खयाल टिकेगा? शम्पा फिर नया हृदय नहीं 
खोजेगी ? चिट्टी को हाथ से बैग मे रख लिया था, फिर भी हाथ में काहे का तो 
स्पर्ण-सा लगा है। भीतर कैसी उथल-पुथळ ! फिर भी शान्त मूति का अभिनय 
किये जा रही हैं--जिस पर तमाम जिन्दगी महक किया है । 

अब तक क्या चिट्टी को पढ़ नहीं छे सकती थीं ? 

रास्ते में क्या रोशनी नहीं थी ? 

लेकिन पढ़ा नहीं । अपने को अब तक ज़ब्त किये रखा । 

क्योंकि चटपट उस परम प्राप्ति को खत्म कर देने की इच्छा नहीं हो. रही 
थो । आराम से अपने कमरे में बैठकर धीरे से उसके आवरण का उन्मोचन 
करेंगो, धीरे-धीरे उपभोग करेंगी । इसीलिए अनुमान करने तक की चेष्टा नहीं 
कर रही थीं कि चिट्ठी में बया लिखा है ! 

'कया हो सकता है ? 
डाक में आयी होती, तो शायद इतना धीरज नहीं रख सकतीं, डर होता 
कि कहीं किसी विपत्ति में:तो नहीं पड़ गयी लड़की ! 
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पर धीरज रख पा रही हैं, इसलिए कि चिट्टी एक भरोसे के हाथ से' 
आयी है । ह 
xX x x 

अक्षर मानो पुराने मित्र का मुंह लिये हँसी से झलमला उठे । 

“हाय मेरी बुआ, एक मकान के अमाव से व्याह नहों कर पा रही हूँ, कहो 
तो त्रिलोक में मेरी-जैसी दुखिया कौन है ? जाने दो, अब प्रगति की गति तुमसे 
ही कह रही हूं, जो भो हो झटपट कोई व्यवस्था कर दो। और सुनो, एक 
नौकरी भी तुरत-फुरत ही चाहिए। मतलब अगले महीने से ही शुरू कर देना 
चाहती हूं । सब कुछ तो जानती ही हो, और वाक्री देखते ही समझ जाओगी । 
( मतलब पत्रवाहक ही तो वह अवतार है )। चला नहीं पायेगा, इसलिए 
रजिस्ट्री ऑफ़िस को छाया के पास भी नहीं जाना चाहता । ज़रा मेरी मुसीबत 
समझो । 

समझकर ये दोनों झटपट ठीक करके खबर दो, नहीं तो कहीं को नहीं 
रहेंगी । 
अभी तक सँझली बुआ के ही यहाँ हूं, समझ छो, केसी वीरांगना हूँ | बाप 
पर तेज दिखाकर बाप की वहन के ही यहाँ जबरदस्ती मा रही। मोर फिर 
अकेली नहीं, वन्धु के साथ। बुआ ने उसे खिलाकर सुलाकर डॉक्टर दिखाकर 
दवापथ्य कराके फिर चरने को छोड़ दिया है, लेकिन छूटा हुआ बेळ कहीं खो न 
जाये, इस डर से जान निकल रही है । उसे जल्दी से गुहाल में भर छेना ठीक 
है। इसलिए पहले गुहाल ही देखो, समझी ? हाँ, साय ही साथ नौकरी भी । 
अपने ही स्वार्थ से करो बाबा, नहीं तो जब तक नहीं जुटेगी, तुम्हारी हो गरदन 
तो मरोडंगी । शाखामृग की माति इससे उस शाखा पर-इस बुआ की गरदन 
से उस बुआ को गरदन पर ! 

तुम कहोगी ज़रूर नहीं, पर कह सकती थी, घर छोड़कर जाने के पहले 
जरा कहकर भो तो नहीं गयी ओर डुबकी छगाये है तो है ही, अब किस लाज 
से इतना ज़ोर दिखाने आयी है? और कोई होती तो ज़रूर कहती । | 

छेकिन और कोई होती तो कया यह जोर दिखाती ? तुम हो इसीलिए। 
अच्छा बुआ, सेली बुआ ओर तुम--ये दोनों दादाजी की पाछी हुईं कच्या तो 
नहीं हो ? कहीं से उठा-पुठाकर छायी हुईं? नहीं तो नसों में राजरक्त की 
निशानी क्यों नहीं देख रही हूँ ? खैर, भेट होने पर बहुत-बहुत बातें होंगी । 
मकान में बरामदा जरूर हो, और बने तो दो मोढ़े खरीदकर रखना ।..-.वयों ? 
सोच रही हो न, अहा, जुटाया तो है एक रतन! खेतिहर-मजूरा।। उसके लिए 
बत का मोढ़ा | क्या करूँ, बताओ ? जैसी तकदीर | इसके सिवाय दूसरा जुटा 
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जो नहीं ! लेकिन चुप-चुप तुमसे कहूँ बुआ, माल सही है । मिलावट नहीं है ।.... 
तुम्हारी भाई-भाभी की कया ख़बर हूँ? बेटी खोने के मन से परस्पर एक दूसरे 
- को दोष देकर हरदम झगड़ रहे हैं तो अब क़लम रखती हूँ । 
वे दोनों बातें फिर एक बार याद कराये देती हूँ । 
प्यार । 
तुम्हारी 
वही पाजी लड़को” 
अनामिका को लगा, बहुत दिनों की अनावृष्टि के बाद बड़ी अच्छी वारिश 
हो गयी एक । 
उतर आयीं । 
खुशी से मन लबालब भर गया । 
कितना आनन्द, कैसी मुक्ति ! 
छेकिन भार ऐसे दो कामों का दे दिया है, जो गन्धमादन के बराबर है। 
फिर भी बड़ा हलका लग रहा है। ` 
अब किया क्या जाये लेकिन ? 
छोटे भैया और भाभी को नहीं बतावें ? 
अहा, यह उचित है ? बेचारे किस अवस्था में हैं ! FP 
और छोटे भैया से कह रखा है, खबर मिलते ही बताऊँगी । ” 


बात देने की बात ओर है । 

लेकिन शम्पा के माँ-बाप खास वैसी बुरी अवस्था में नहीं हैं । 

असल में उन्हें खबर बहुत पहले ही मिल चुकी थी । पारुल का बेटा 
मोहनलाल अपने मामा के यहाँ बता गया था । 

मामा लोगों से सात जनम से भी सम्पक नहीं है । तो कया हुआ ! ऐसी 
एमरजेंसी में वैसा मान-अभिमान नहीं रखा जाता । 

अवश्य मामा के यहाँ खबर देने का उद्देश्य ठीक मामा की दुश्चिन्ता दूर 
करना नहीं था, सोचा था, ख़बर मिळते ही मामा बेटी को गरदन पकड़कर ले 
आयेंगे। ओर उस बर्वर बन्दर को पुलिस के हवाले कर देंगे । 

बुद्धिमान्‌ मामा उधर फटके ही नहीं । 

पारुल के पास है। 

फिर क्या है.? 

परन्तु अनामिका तो नहीं जानती थीं यह, यह चर्चा कैसे उठायें। वे यदि 
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यह कहें कि दिखाओ तो चिट्ठी ! 
नीचे आयीं ! 
खाने के कमरे के सामने भाभी खड़ी थी । 


अनामिका को देखते ही बोल उठीं, “तुम आते ही ऊपर चली गयी, एक 
बात कहनी थी” 


अनामिका चकित हुईं । 

माजरा कया है? कौन-सी बात कहने के लिए वह तैयार खड़ी हैं? सत्यवान 
को किसी ने गाड़ी पर साथ आते देखा है क्या ? शायद देखा हो । 

गर्ज कि ननद को वह कठघरे में खड़ा करेंगी । अनामिका ने शान्त हँसी 
हँसकर कहा, “क्या वात ? कहो ?” 

भाभी बोळीं, “अच्छा अभी रहने दो, पहले खा लो ।'” 

भाभी के स्वर में जैसे कुछ करुणा हो । 

जैसे जो भी कहेंगी, खिला-पिला कर कहेंगो । 

मतलब कि वात कुछ ओर ढंग की है। या कि फाँसी ही देंगी, इसीलिए 
उसके पहले 

“खाने का क्या है? हुआ कया है ? हठात्‌ हुआ क्या ?” खड़ी होकर अना- 
मिका ने कहा । | 


लेकिन बया हुआ है, कया हुआ, यह्‌ क्या अनामिका को धारणा के आस- 
पास भी था? 

लेकिन नहीं होने की भी बात नहीं थी । अस्सो साल की उन्न हो चुकी थी 
सनत्‌ काका की । 

किन्तु यही क्या सान्त्वना की अन्तिम बात है? उन्न हो चुकी थी, इसलिए 
दुनिया की क्षति के इतिहास में उनका नाम नहीं आयेगा ? पृथ्वी उनके चले 
जाने को ओर उदासीन दृष्टि से देखती रहेगी ? 

दुनिया के हिसाब से यही होता है । इसीलिए अनामिका के कानों में एक 
घर्घर शब्द मानो होता ही चला जा रहा था, दुःख की कोई वात नहीं, उम्र 
हो चुकी थी ।' 

“उम्र हो चुकी थी ?' लिहाजा दुनिया से उसका कोई पावना नहीं । उसके 
लिए यदि कहीं कोई हाहाकार उठे, तो वह हास्यकर अति है। 

सोना के पुराना हो जाने पर उसका दाम घट नहीं जाता, परन्तु प्रेम पुराना 
हो जाये तो उसकी क्रीमत कम हो जाती है । क्योंकि वह अब प्रयोजन में नहीं 
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आता । विचार करके देखो, 'शोक' की मूल बात है प्रयोजनीय वस्तु को खोना। 
जो जितना प्रयोजनीय है, उसके लिए उतना ही शोक । जो दुनिया के किसी 
काम नहीं आता, न आयेगा, उसे अम्लान चित्त से विदा देकर कहो, “उम्र हो 
चुको थी !” कहो, “आदमी तो सदा के लिए नहीं है !” और अगर उसपर 
कुछ सौजन्य का रंग चढ़ाना चाहो तो कहो, “मृत्यु अमोघ है, मृत्यु निश्चित है, 
मृत्यु अनिवार्य है । मृत्यु-जैसा सत्य और क्या है १! 
अतएव जिसके भीतर क़र्ज़ का बोझ, जिसके मन में मूल्य घटने का प्रइन 
नहीं, उसे सबके साथ गला मिलाकर कहना होगा, “सो तो सत्य है!” 
उसे यह कहना नहीं सोहेगा, “ठीक इसी क्षण खाने की थाली पर बैठना 
मेरे लिए कठिन हो रहा है।” 
और फिर अनामिका जानतो हैं, इस अक्षमता के प्रकट करते ही मुट्ठी-मृट्टी 
सान्त्वना की वाणी आकर हृदय की गम्भोरतर अनुभूति पर हयोड़े पीटेगी । 
उसी के साथ छोग एक वार फिर तुम्हें याद दिला देंगे, जिसके लिए तुम्हारी यह 
अक्षमता है, उसको उम्र हो चुकी थी। थ 
उससे कहीं बेहतर है, खाने की थालो पर चुपचाप जा बेठो, चुपंचीप 
जितना बने गरे से नीचे उतारो । परन्तु, इसी से पूरा छुटकारा मिलता है ? 
अनामिका को जो लोग चाहते हैं, अनामिका के लिए जिन छोगों को दर्द 
है, ममता है, वे क्या नहीं कहेंगे, “यह कया हुआ? एक कोर भी तो मुंह में नहीं 
डाला ! दिन-भर के बाद--बाहर भी तो कहीं कुछ नहीं खाती हो तुम, छि-छि, 
इस्‌, सब तो पड़ा ही रह गया | इसीलिए कहा था कि खाने-पीने के बाद सुनना । 
तुम भी हड़वड़ा गयी और मैंने भो कह दिया । मेरी ही य्रलती है, वाद में ही 
कहना था । खैर, कम से कम वह दूध पी लो” 
अनामिका को इस तरह से माया-ममता दिखाने का सुयोग घर को कब 
मिलता है ? भाग्य से अनामिका का स्वास्थ्य अटूट है, लिहाजा उघर से सुविधा 
नहीं है । लेकिन जो प्यार करते हूँ, उनके तो ख्वाहिश होती है, कभी ममता 
की दो वात कहें । इसी लिए छोटी भाभी, जिस छोटी भाभी को छिटक उठने के 
` अलावा बोलने की आदत नहीं, उन्होंने भी नमं गले से कहा, “जानती ही थी 
कि यह खबर सुनकर तुम्हारा मन खराब हो जायेगा, सच, अपने काका-जैसा 


ही चाहते थे तुम्हें, लेकिन आक्षेप का तो कुछ नहीं। आदमी को जाना तो ' 


एक दिन पड़ेगा हो ।” 
अनामिका को छोटी भाभी ज्ञान देने लगीं । 


उम्र में अनामिका से छोटी होते हुए भी बड़े भाई की स्त्री के नाते रिश्ता 
मर्यादा का है। 
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एक साँस में दूध पीकर अनामिका उठ पड़ी । 

ओर बोळ उटीं, “हाँ, तुम्हें भी एक खबर देनी थो--सुखबर । आज शम्पा 
की एक चिट्ठी मिली है। वह चन्दननगर में संक्षली-दी के पास है ।” 

छोटी भाभी को इसलिए चोक उठना पढ़ा । कह उठना पड़ा, “मतलब ? 
संझली-दी के पास। हम लोग इधर मरे पड़े हैं? तुम्हारे छोटे भैया तो भीतरः 
भीतर घरती उटक रहे हैं ।” 

अनामिका ने सिर्फ़ कहा, “वही तो ।” 

“जिस खबर के लिए रात-दिन का हर पर उन्मुख था, जिस खबर के लिए 
सारा मन मानो छलक उठने के लिए उद्वेलित हुम था, वह खबर क्या एक व्यर्थ 
घड़ी में हो आकर पहुंची !” 

आर ऐसे हास्यकर भाव से परिसमाप्ति | इतना उद्वेग, इतनी उत्कण्ठा, 
इतनी दुश्चिन्ता के बाद यह ! बाप से नाराज़ होकर लड़की बुआ के यहाँ जाकर 
बैठी हैं ! उफ़, कैसी छज्जा | सचमुच मानो शर्म हो आयी अनामिका को यह 
हास्यकर खबर देते । इससे कहीं अच्छा था,' शम्पा यदि किसी विपत्ति में पड़कर 
बहुत कष्ट पाने की ख़बर देती । 

मन के अगोचर पाप नहीं । अनामिका को सच हो यह लगा था, शम्पा नें 
कहीं से विपन्न होकर क्यों नहीं चिट्टी लिखी ! अथवा शम्पा गौरव के साथ 
क्यों नहीं यह खबर भेज सकी, “बुआ, ब्याह कर लिया, अब सोचा, वह शुभ 
समाचार तुम लोगों को बताना ज़रूरी है । तुम्हें बताने से ही सभी जानेंगे ।” 

सो नहीं, ऐसी एक दीन-हीन खबर भेजी है कि उसे बताने में अनामिका को 
शर्म हुई । 

फिर भो यह.बताने के हो समय इस ख़बर पर यदि भोर एक हिम शीतल 
खबर नहीं आ पहुंचती ! अब अनामिका किसकी सोचने बेठें ? जिनके प्रति 
आकण्ठ ऋण का वोझ है, और जीवन में कभी चुकाया नहीं जा सका, या जो 
चुकाया नहीं जा सकता, सिर्फ़ अपने मन में निमग्त हो सिर नवाकर स्मरण 
करना होता है, उसकी ? या कि उस लड़की की, जो दो हाथ बढ़ाकर गम्भीर 
विश्वास की निश्‍िचिन्तता में दौड़ी आना चाहती है? 

शम्पा जानती है, वह जितना भो दोष करे, जितना ही उत्पात करे, अना- 
मिका के हृदय-कोटर में उसके लिए अक्षय सिंहासन बिछा हुआ हैं। . 

अब छोटी भाभी आक्षेप पर आयीं, “मैं यह कहती है भाई, संशरी-दो को 
क्या चुपचाप हमें यह बताना छाज़िम नहीं था ? हम किस स्थिति में हें, इसका 
पता उन्हें नहीं चल रहा था ?” 

ह को खड़े रहने की इच्छा नहीं हो रही थी | प्रकाश ओर शब्द के 
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इस जगत्‌ से हटकर जरा अन्धकार में पनाह लेने का जी हो रहा था, पर वहं 
इच्छा मिटे कैसे ? नहर काटकर मगर तो खुद ही ले आयीं ! 


वह क्‍या समझ नहीं सकीं, शम्पा की खबर देते ही शब्द का यह मगर उन्हें . 


ग्रास करने आयेगा, सहज ही पल्ला छुड़ाकर भाग नहीं सकेगी ? 

समझ तो वेशक रही थीं, शायद इसीलिए कहने में ज़रा आगा-पीछा 
कर रही थीं, बहरहाल भूल जाने का भान करें तो क्या हो ? यदि कल सवेरे 
कहें, “देखो, घर आते न आते वह खबर सुनकर शम्पा की चिट्ठी की बात भूल 
ही गयी !” तो ? 

तो क्या और भी शब्दों के झुण्ड के सामने नहीं पड़ना पड़ता ? यह हिसाव 
नहीं लगता कि अनामिका के सामने किसका दाम उयादा है? जोखो गया 
उसका या जो खोकर लौट आया, उसका ? 


भविष्य के शब्दों के उस झुण्ड से डरकर आगा-पीछा करके भी उन्होंने . 


अभी ही नहर काटी । और ममता ने ही बया कुछ काम नहीं किया ? यह नहीं 
लगा किं ख़बर पाकर जी जायेंगे ये ? 
. किन्तु वच जाने से ही क्या उबर जायेगा आदमी ? दूसरे के उचित-अनुचित 

की खबर लेने नहीं बैठेगा ? ; 

अनामिका ने निर्जीव गले से कहा, “बात बिलकुल सही हैं शायद म्पा 
ने निहोरा करके मना किया होगा ।” ४ 

“वाह, खूब कही भाई |” 

छोटी भाभी के क्षण-भर पहले के उस ममता-बोध का अब परिचय नहीं 
पाया गया, वह बदस्तूर क्रुद्ध और क्षुब्ध गले से बोलीं, “तुम बहनें एक दुसरे 
ही विधाता की गढ़ी हो! माना, उसने मना ही किया, मना तो करेंगी ही, 
जो लड़की बाप को तेज दिखाकर घर छोड़ेगी, वह कहने से मना नहीं करेगी ? 
लेकिन यही क्या कर्तव्य की बात हुई ? 

नहीं हुई, अनामिका भी इसे मन ही मन स्वीकार किय्रे बिना नहीं रह सकीं। 
सँझली-दी पर एक जबरदस्त मान से उनका मन भी तो सख्त हो उठा था । फिर 
भी हामी भरने की एक ज़िम्मेदारी है। वह मानो गला मिलाकर निन्दा करने- 
जैसा लगा उन्हें । इसी लिए धीरे से बोलीं, “छोरी बड़ी जबरदस्त हुँन |” 

अब छोटी भाभी को खास अपनी अदा से छिटक उठने का मौका मिला। बोल 
उठी, “कहने से तुम नाराज़ होगो, बाहर तुम्हारा कितना नाम-गाम हूँ, कितना 
. मान-सम्मान, तुम्हारी वुद्धि लेकर बोलता मुझ-जैसी मूरख को नहों सोहता, फिर 
भी बिना कहे रहा नहीं जाता, बुआ के सहारे से ही छोरी वैसी दुर्घषं हुई । 

यह अभियोग कुछ नया नहीं है । मौक़ा मिलते ही छोटी भाभी यह कहती 
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, हैं, सदा कहती आयी हैं, आज तो एक निहायत ही अच्छा मौक़ा मिछा है, सौ 


नाम-गामवाली गण्यमान्य अनामिका देवी को चुप बैठने के सिवाय उपाय नहीं । 
_ छोटी भाभी ने फिर शुरू किया, “अब तो और बल बढ़ा । जिस बुआ को 

उसने जन्म से आँखों भी नहीं देखा, उसका सुहाग भी जुट गयां । भीतर-भीतर 
चिट्टो-चपाटी ज़रूर चछती होगी, नहीं तो छोरी के इतना दुस्साहस ही कहाँ से 
आता और वह घड़ से बहा कैसे जा पहुंचती ? खैर, तुम लोगों को क्या दोष 
हूँ, अपना ही नसीव |! अपनी बेटी को मैंने कभो अपने हाथ में नहीं पाया । 
इसीलिए मन-मुताबिक़्न उसे गढ़ नहीं सकी ।”” 

एकाएक घीरज का बाँध टूटा । जो अनामिका के स्वभाव के बिरुद्ध है, वही 
हो गया । वह्‌ अचानक बोळ उठीं, “बेटो को अपने हाथ में पाकर मन-मुताबिक़ 
गढ़ने का नमूना भी तो देख रही हूं” 

मुंह से बात निकालते ही अपने-आपको अनामिका ने धिकक्रारा, “छि-छि, 
यह मैंने क्या किया । एकाएक हो अधीर होकर किये इस मन्तब्य के लिए 
भविष्य में कितनी घेर्य-शक्ति संजोनी होगी । छोटी भाभी इस बात को अपुर्वः 
अलका के कानों तक पहुँचाये विना मानेंगी ? 

उसके वाद ? और तो कुछ नहीं, अनामिका को कोई मारेगा नहीं, लेकिन 
वही शब्द । सैकड़ों शब्द-बाणों के लिए अनामिका. को तैयार रहना पड़ेगा । 

गरचे छोटो भाभी स्वयं ऐसा मन्तव्य हरदम ही करती रहती हैं, उनके जेठ 
के बेटे की बहू अळका फैशन दिखाने के लिए बेटी का परकाल चोपट किये दे. 
रही है, यह वह कारण-अकारण कहती ही रहती हैं । और सम्भवतः अकारण भी 
नहीं । अलका की वह लड़को, जिसके पुकार का नाम बहुत तरह का है, अच्छा 
नाम सत्यभामा है, उस लड़की के बारे में बहुत प्रकार की बात सुनने में आयी 
है । प्रबोधचन्द्र के इस पवित्र कुछ में, कुल की उस कन्या के द्वारा काफ़ी कुछ 
कालिख पोती गयी है, परन्तु मां-बाप उसके सहाय हैं, भीतर ही भीतर पोंछ भी 
दी गयी है । आधुनिक सम्पता तो असतकंता के अभिशाप को ढोते फिरने को 
मजबूर नहीं करती ! ८ 

मगर बहरहाल लड़की से जो करा रही हैं अछका, वह्‌ प्रवोधचन्द्र के कुछ में 


कलंक लगानेवाला हो चाहे, अलका उसे गर्व के साथ हो जाहिर करती है। कुछ 


दिनों एयर होस्टेस की नौकरी लेकर काफ़ी जगमगाहट दिखाकर अब सत्यभामा 
दूसरी एक जगमग दुनिया के दरवाज़े को पहचानकर घुस पड़ी है। चिन्हाया 
उसकी दूर के नाते की एक मौसो की लड़की ने, लेकिन अब सत्यभामा उसको 
पीछे छोड़कर बहुत भागे निकल गयी है । [ 

वह शायद होटलों में कैवरे नाच रही है। स्वयं अलका हो गवं के साथ 
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गाती-फिरती है, एक जगह की बंधी नौकरी में लोग उसे टिकने नहीं देते, बहुत 
सारे होटलों से बुला-बुलाकर खींच ले जाते हैं । गुण होने से गुण-ग्राहकों को 
उसका पता चलता है, यह जैसा स्वाभाविक है, गुणो के लिए खींचतान करना 
भी वैसा ही स्वाभाविक है। लिहाजा यह मान लिया जा सकता है किं अलका 
यह सब गढु-गढ़ाकर नहीं कहती । 

अवइ पहली बार जब सत्यभामा की एयर होस्टेसवाली नौकरी की खबर 
प्रवोधचन्द्र की इस संसार-भूमि में पहुँची थी, तो धुएँ की एक बहुत बड़ी कुण्डली 
उठी थी, काफ़ी आलोड़न हुआ था । 

अनामिका तक ने अळका को बुलाकर अघीर होकर पूछा था, “बात सच 
है अलका ?” 

अनामिका ने आश्चर्य नहीं दिखाया, आश्चर्य दिखाया अलका ने । बोली, 
“इसमें सच नहीं होने की कौन-सी वात है बुआजी ? लड़कियाँ तो आजकल 
कितने ही ढंग की नौकरी करती हैं । थर यह तो खास करके लड़कियों की ही 
नौकरी है।” 

यह आर्चर्य ही उसका वरू है, यह सोचकर अनामिका ने बात नहीं बढ़ायी । 
सिर्फ़ बात के धागे की नोक को मोड़ने के लिए ही कहा, “सो है । लेकिन नौकरी 
कष्ट की है। खाने-सोने के समय का ठिकाना नहीं । शायद हो कि नाइट-फाइट 
ड्यूटी देनी पड़े-- 

“बहु तो होगी ही ।” अलका ने माजे हुए-से चिकने मुंह से जवाब दिया, 
“रट्ट में वह बात तो है ही । लेकिन यह समस्या तो दुनिया के पवित्रतम 
पेशावाली नसों की भी है ।” 

अनामिका ने और कुछ नहीं कहा, कहा था अनामिका के छोटे भैया ने । 
अलका से नहीं, अपूर्व को बुलाकर । 

अपने को वंश का घारक-चाहक मानकर प्रबोघचन्द्र की छोड़ी हुई मशाल 
को उठाकर उन्होंने तीखा प्रश्‍न किया था, “घर में यह सब क्या हो रहा है 
अपु ? तुम लोगों ने क्या सोच लिया है, छाती पर बैठकर दाढ़ी उखाड़ोगे ? 
घर बैठकर जो जी चाहे, करोगे ?” 

अपुर्व ने खूब शान्त गले से कहा था, “अचानक किस बात पर इतने 
उत्तेजित हो रहे हो छोटे चाचा, समझ नहीं पा रहा हूँ ।” 

छोटे चाचा ओर भो उत्तेजित हों, इसमें ताज्जुब नहीं। वही होकर वह 
बोल उठे, “सीधे मत बनो अपूर्व | बेटी को एयर होस्टेस की नौकरी करने को 
भेजा है, इस बात से इनकार करोगे ?” 

“क्यों, इनकार क्यों करने लगा ?” अपूर्व ने कहा था, “बेटी को मैंने 
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चोरी-डकीती करने के लिए तो नहीं भेजा ? नोकरी करने के लिए हो भेजा है। 
इसपर आपत्ति करने से? 

छोटे चाचा ने भतीजे को वात पूरी नहीं करने दो, प्रवोधचन्द्र के उत्तरा- 
घिकारो के स्वर से कहा, “मैं बहुँगा, तुमने चोरो ही करने को भेजा है। तुम 
लोगों ने--तुम पति-पत्नी ने मिलकर चुपचाप सेध मारकर इस वंश के मानः 
सम्मान, सम्यता-भव्यता, सब कुछ की चोरी करायो है उस लड़की से ।” 

“बाप रे, बड़ी चुन-चुनकर उपमा-टुपमा दे रहे हो छोटे चाचा | फिर तो 
यह कहना होगा, डकंतो का भार तुमने शायद अपनी बेटी पर दिया है ?” 

उस समय शम्पा भागी नहीं थी । 

लेकिन उड़ तो रही थी । 

और आकाश में उड़ता हुआ वह चेहरा सबको ही दिखाई दिया था । छोटे 
चाचा ने फिर भी कहा था, “बाप-वाचा को छोटा दिखाते में कोई सम्यता नहीं 
है अपूर्व !” ऐसा कहा प्रवोधचन्द्र के छोटे लड़के ने । जवानी में जिन्हें इसी में 
बदस्तूर आनन्द था । 

लेकिन जवानी तो सदा की नहों, जवानी तो जानें कब किंस फाँक से अपनो 
उद्धतता और उन्नासिकता, अहमिका और आत्ममोह, प्रतिवाद और बेपरवाही 
का पोर्टफ़ोलियो वापस देकर चुपचाप खिसक पड़ती है ! सब कुछ गेंवाया बुढ़ापा 
उस समय अपने अतोत को भूलकर योवन की खोट निकालता फिरता है, यौवन 
का ओद्धत्य देखकर क्रुद्ध होता है । 

अपूर्व के छोटे चाचा भी क्रुद्ध हुए । कहा, “अपनी बेटी की मैं कुछ तारीफ़ 
नहीं किये फिरता है, और उसे प्रश्रय भीं नहीं देता । और फिर घर में नाचे- 
कूदे, जो चाहे करे, बाहर वंश की प्रेस्टिज का सवाल है ।” 

“लड़कियों के नोकरी करने से वंश की प्रेस्टिज चली जाती है, आज के 
युग में यह बात बड़ो हास्यकर है छोटे चाचा !” 

“नौकरी करना गुनाह है, मैंने यह नहीं कहा, वह नोकरी भछे घर की 
लड़की के लायक़ नहीं है, मैं यह कह रहा हूँ।” 

अलका कहीं आस ही पास थी । वह आ पड़ी ओर आहिस्ते से बोली, “यह 
बात यहाँ कही सो कही, बाहर मत बोलिएगा छोटे चाचा ! बल्कि पूछताछ 
करके देखें, जो लड़कियाँ वहाँ हैं, वे कैसे घर को हैं ।' 

छोटे चाचा दिशाहारा-से हो चारों ओर ताककर बुदू की तरह बोळे, “वे 
बंगाली नहीं हैं । ” र 

कहना नहीं होगा, अब अलका से हुसे बिना नहीं रहा गया । कहा, खुब [ 
तो यह हुआ कि जो आपकी तरह बंगाली नहीं हैं, वे भरे आदमो नहीं हैँ ? 
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"सो बात नहीं--” छोटे चाचा तीखे हुए, “तुम्हारा तो सदा ऐसा ही 
बेमतलव का तकं होता है, अरे, उनके समाज में जो चलता है, हमारे समाज में 
नहीं चलता । बंगालियों का अलग ही एक कल्चर है--” 

“उसी के रहने की खुशी में हम मरे पड़े हैँ छोटे चाचा, कभी के मरकर 
भत हो गये कल्चर की शव-साधना कर रहे हैं। मैं वह सब नहीं मानता । मैं 
यह मानता हुँ कि युग के साथ क़दम मिलाकर चलना होगा । 

छेकिन बाद में इसी अपूर्व ने फिर छोटे चाचा की लड़की खो जाने की 
घटना पर व्यंग्य की हँसी हेसकर उद्विग्न की भूमिका क्यों री थी ? चेष्टा करके 
बुआ से उसके पते के लिए जिरह करने घयों गया था ? 

कारण है इसका, गूढ़ कारण । 

युग के साथ क़दम मिलाकर हठात्‌ पाँव चूक जाने से अपूर्व की . लड़की 
सत्यभामा फिर कई दिनों के लिए मामा के यहाँ घूमने के लिए गयी थी--व्यंग्य- 
हँसी की प्रतिक्रिया यदि उस “मामा के यहाँ' का ठिकाना ईजाद कर बैठे ! 

परन्तु लड़की यदि स्वास्थ्यऱशक्ति का उद्धार करके मामा के यहाँ से छोट- 
कर फिर वेपरवा की भूमिका ले, अपूर्व के लिए तब फिर से युग के साथ क़दम 
मिलाने के सिवाय उपाय कया हैं! नये इस पाला-बदळ में अपूर्व की लड़को 
'कैबरे' नाच में रत हुई। अपूर्व लोगों को सुनाकर कहता, “बेटी के मामले में 
माँ जो समझती है, करती है, मैं उसमें दखल देने नहीं जाता । आज के समाज 
में क्या चलता, नहीं चलता है, यह उसकी माँ ही ठीक जानती है ।” 

लिहाज्ञा' दूसरे भी ठीक समझकर चुप हो गये हैं। अपूर्व की माँ का बेटे- 
बहू से बोल-चाल बहुत दिनों से वन्द है; लड़कियाँ आती हैं, माँ के कमरे में 
बैठकर मीटिंग करती हैं, चली जाती हूैँ। अलका कहती है, “शाप में वरदान 
है मुझे ! वरना इन चार ननदों का झमेला मुझे बारहों महीने झेलना पड़ता !” 

अपूर्व भी इसे वेशक स्वीकार करता है । 

सत्यभामा का यह नृत्य केवळ भूत का ही नृत्य तो नहीं । उससे अच्छा 
ही पैसा थता है। तो.? यह भी तो एक नौकरी है ! बाज़ार आग हो रहा है, 
गिरस्ती की चाळ काफ़ी बढ़ गयी हूँ, एक की कमाई से वह चाल बरक़रार 
रखकर चलता हो नहीं ! लड़की ओर लड़का, समाज में जब दोनों समान ही 
माने जाते हैं, तो वाप की गिरस्ती की अचल गाड़ी को सचळ करने का भार 
लड़की ही ढोये तो शर्म क्या है ?....लेकिन प्रबोधचन्द्र ने भी तो लज्जा से 
लाल होकर अन्तरिक्ष से कभी गाज नहीं गिरायी ? कि यह घर कलंक सहित 
चुर्ण हो जाये ? 

किन्तु लाज आस-पास के लोगों को । 
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इसोलिए अनामिका छोटी भाभी के आक्षेप पर बोल उठों, "बेटी को मन- 
मुताबिक गढ़ने का नमूना तो देखा |” 
बोलते हो समझ गयीं, बड़ो असावघानी हो गयी । यह असावधानी छोटो 
भाभी को शत्नुःशिविर में खींच ले जा सकतो है | पर किया कया जाये ! हाथ 
का ढेला और मुंह को बात--दोनों एक हो है, यह तो सदा की बात है। 
छोटी भाभी अवदय फुफकार उठी । 
बोलीं, “सभी एक-से नहीं हैँ ननदजी !” गुस्सा होने पर वह ननदजी शब्द 
का व्यवहार करती हैं । बोलीं, “अलका से मेरी तुलना मत करो। मगर मैं 
दिखा नहीं सकी, यही मेरी बदनसीबी है !”” 
इस आक्षेप के सामने अनामिका कव तक जूझें ? बोलीं, “अच्छा, यह खबर 
छोटे भैया को दे देना--'” 
जाने के लिए उन्होंने पाँव बढ़ाया । 
छोटी भाभी ने कहा, “चिट्टी कहाँ है ?'” 
अनामिका बोलीं, “चिट्टी | वह तो मेरे कमरे में है ।” 
` “अच्छा, तुम्‌ जाओ । तुम्हें अब उतरना नहीं पड़ेगा । मैं आकर ले लगी ।” 
छोटी भाभी ने कहा । 
अनामिका पर पहाड़ टूटा । बोलीं, “अरे पूछो मत, वह एक पागल की ही 
चिट्टी है । मोटा-मोटो उसने इतना ही बताया है! 
यानी समझ छो, चिट्टी वह नहीं दिखायेंगी । 
छोटी भाभी ने स्याह हुए मुंह से कहा, “ओ ! लेकिन चिट्ठी तुम्हें मिली 
कब ? मैं तो तीसरे पहर की डाक के बाद तक लेटर बक्स देख आयी हूँ--प्रयून 
की चिट्टो आयी है या नहीं, देखने गयी थो ।” 
“'चट्टो डाक से नहीं आयी है । एक आदमी आकर दे गया ।' 
"आदमी ? कैसा आदमी ?” छोटी भाभी के गले में आर्तनाद । 
अनामिका ने मिथ्या भाषण नहीं दिया। कहा, आवनूस-सा काळा आदमी-” 
“आबनूस-सा काला !” गर्ज कि निरिचन्त रह सकती हो । 
फिर जाने क्या सोचकर सीढ़ी के पास खड़ी होकर अनामिका ने पूछा, 
“छोटे भैया कल चन्दननगर जायेंगे क्या ? 
“चन्दननगर ? तुम्हारे छोटे भैया ?” र 
छोटी भाभी तीखी हुईं, “जान रहते नहीं । ओर हठात्‌ यदि बुद्धिश 
होकर जाना भी चाहें, तो मैं कमरे में ताळा डालकर बन्द कर दूँगी उन्हें ।” य 
अनामिका के बग्रळ से छोटी भाभी ही घइघड़ाकर सीढ़ी से ऊपर चली 
गयीं । अनामिका धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं । तिनतल्छे तक चढ़ना है। 
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आकर फिर चिट्टी को उठाया, लेकिन पढ़ा नहीं । सोचने लगीं, अभी सनत्‌ 
काका के यहाँ एक बार जाने की ज़रूरत है या नहीं । 
सुनते ही सोचा था, उसी .समय खबर आयी थी । दौड़ते हुए जाने से 
` अन्तिम यात्रा-काल में भो देखा जा सकता। लेकिन नहीं । छोटी भाभी बोल 
उठी थीं, “भरे अभी जाकर क्या करोगी ? वह तो करू सवेरे मरे हैं !'” 
कल सवेरे | और आज अभी रात ! पु 
यानी आकाश-वातास--कहीं चिता का. अब धुआँ भी नहीं। नाहक़ हो 
दौड़घृप से बया लाभ ? 
पर, कल ? या परसों ? किस लिए? शोक में नोरू-दा को दिलासा देने 
के लिए? या कि अभियोग करने के लिए? अनामिका को खबर क्यों नहों 
दी गयी ? अनामिका पागल नहीं हैं कि यह घृष्टता करने जायें! नहीं जायें तो 
क्या होगा ? वाद में कभी भेंट होने पर नीरू-दा यदि कहे, “क्यों, तुम तो काका 
को खूब प्यार-व्यार करतो थी, कहाँ, मरने को खबर सुनकर भी तो एक बार 
नहीं आयी !” 
इस आक्रमण से बचने के लिए ? 
दुर्‌ | 
पहले, माने बहुत पहले होने से शायद ऐसा करतीं अनामिका । उस समय 
अपने को त्रुटिहीन करने का एक बचकाना मोह था उन्हें । उस न्रुटिशन्य होने 
के लिए प्राणपात किया है, इच्छा के खिछाफ़ लड़ी हैं, अपने वारे में विस्मृत 
होकर रही हैँ। 
वह बचकाना मोह अब नहीं है । 
अव यह पकड़ में आ गया है कि वह व्यर्थ चेष्टा सिर्फ़ अपने ही भीतर क्षय 
, छे आतो है । इसलिए नीरू-दा से सौजन्य करने न भी जाये तो चलेगा । 
तो ? 
तो चन्दननगर चल दिया जाये । 
बहुत दिनों से नहीं देखी हुईं सेझली-दी के सामने जाकर खड़ी हो । एक 
आग्रहं का अनुभव किया । डायरी के पन्ने खोलकर देखा, कल और परसों- 
' नरसों-इन दो-तीन दिनों में कहीं फ़न्दे में पड़ी हुई हैं या नहीं । ` 
देखा, नहीं हैं । राहत की साँस ली । 
` लेकिन यह वात घर में बताये ? 
“नहीं कहुँगी, कहने में लाज लगती है और कह-सुनकर जाने में भी बुरा 
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छग रहा है। शम्पा के माँ-वाप स्थिर होकर बैठे रहे और बुआ दौड़ पड़ 
लड़की को सहारा देकर बरबाद करने की यह एक और बहुत बड़ी नजीर रहेगी । 

छोड़ो ! क्या किया जाये ? 

लेकिन इस समय ज़रा कहीं जाने के किए भी मन व्याकुळ हो उठा। 

कल ही सवेरे सनत्‌ काका चल बसे, इसी शहर में एक जगह, परन्तु 
अनामिका ने नियमानुसार खाया, सोयी । उसी मुहुल्छे के पास से 'नजरूल-रवीन्द्र 
सन्च्या' के आयोजन में शामिल होने के लिए गाड़ी से गयों । 

अचानक बहुत दिन पहले के एक उस दिन की बात याद हो आयी । आदमी 
क्या कर सकता हू, क्या नहों कर सकता है] उस दिन भी तो अनामिका ने 
सभा को थी, जब सभा-मण्डप में ही निर्मल का समाचार आया था । 

सत्द्रष्टा कवि कह गये हैं, “जानता हूँ, नाट में ऐसे ही बाँसुरी बजेगी 
ओर दिन कटेंगे, जैसे आज कटते हैं !” 

यह परम सत्य है, इसमें कया संन्देह ! फिर भो दिन कटने की आइ में 
कहीं सुर ज़रा कट नहीं जाता है ? . * 

अनामिका के निवास छूटा । , पल 

कमरे की बत्ती बुताकर छेट गयीं। कि सहसा लगा, उस समय छोटी भाभी 
के साथ नाहक़ की बात में उस सुर का सार टूट-फूटकर झूल गया । वह एक 
मीठे सुर के स्वाद से वंचित हो गयीं । 

शोक भी एक स्वाद है तो ! गहरा, पवित्र । 

` पवित्र माधुर्यमय गहरे-गहरे आस्वाद की अनुभूति टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर 

गयी । उन्हें चुनकर फिर से सम्पूर्णता नहीं दी जा सकती । ओर फिर से नहीं 
मिल सकती उस प्रथम मुहुर्त की स्तब्धता । यह भी तो एक बड़ा खोना है ! 

पारिवारिक जीवन में ऐसी कुछ बातें हैं जिन्हें नहीं चाहते हुए भी किये 
बिना उपाय नहीं है । नहीं करने से पारिवारिक क़ानून भंग होता है । 

उनमें से एक है, अपनी गतिविधि का हिसाब परिवार के दूसरे छोगों के 
सामने दाखिल करना । चाहते ही अचानक कहीं चल देने को क्षमता तुम्हें नहीं 
है, पर क़ानून का वह भार सवार है। 

चला जाना ही तो अन्तिम बात नहीं ? उसके पीछे “लोट आना नाम को 
एक बात है । छौट आने पर परिजन वर्ग एक-एक करके अचरज से हतवाक्‌ 
होकर पूछेंगे नहीं, “अजीब है, बिना कहे चळ दिये ? कहाँ गये, किसी से कह 
नहीं गये ?” रो 

पारिबारिक शास्त्र में यह बड़ा गहित अपराध है। ह मानों दुसरों को 
अवमानना करना है। जैसे, जानकर स्वेच्छाचारिता की पराकाष्ठा दिखाना हैं!” | 
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लाचार, नितान्त अनिच्छा के बावजूद सूठकेस सहेजकर अनामिका को 
नीचे उतरना पड़ा । 

नौकर को बुलाकर कहा, “छोटी माँ कहाँ हुँरे?” 

“छोटी माँ ? वह तो अभी पूजाघर में हैँ 7! 

सुनकर विस्मित हुईं अनामिका । छोटी भाभी की यह उन्नति कब से हुई ? 
पता नहीं था.? खैर, दुनिया में कितना कुछ तो होता रहता है, जानती ही 
कितना हैं वह ? उनकी यह एक अजीब ज़िन्दगी है, न घर की न घाट की। 
इस घर में हैं, पर इससे मानो सम्यक्‌ सम्पर्क नहीं । चूँकि यथारोति यथासमय 
दूसरी गिरस्ती में जाकर प्रतिष्ठित नहीं हुईं, इसलिए अनामिका मानो एक बढ़तो 
हुईं वस्तु को तरह यहाँ दबाये बेठी हैं। आजन्म का स्थान, किन्तु जन्मगत 
अधिकार कब जो चला जाता है! औरतों के जीवन में यह एक भयंकर 
कोतुक है । 

अच्छा, घर का कोई लड़का यदि अविवाहित रहता है, एसा तो बहुत ही 
होता है, वे भो क्या केन्द्रच्युत होकर बढ़ती” बन जाते हुँ? 

सोचते-सोचते फिर दुतल्छे पर चली आयीं अनामिका । छोटे भैया के कमरे 
के सामने खड़ी होकर आवाज दी, “छोटे भया !'” 

छोटे भैया ने जवाब नहीं दिया । चाय के प्याळे से घूंट लेते हुए बाहर था 
खड़े हुए । भेवें सिकुड़ी, अप्रसन्न मुंह । 

अनामिका ने उनके पूछने को अपेक्षा नहीं रखीं । बोलीं, “सुना छोटी भाभी 
तो शायद पूजाघर में हैं, उनसे एक वात कहनी थो, तुम्हीं कह देना--आज, 
माने--आज-कल-परसों ये दो-तीन दिन मेरे लिए रसोई-वसोई नहीं बनेगी । मैं 
ज़रा जा रही हुँ।” कहते ही लगा, बात मानो बड़ी बेमेळ-सी हो गयी । 

चाय खत्म करके छोटे भैया ने रलेषात्मक गले से कहा, “तीन दिन के 
लिए ? कहाँ है सभा ?” 

छोटे भैया क्या समझ नहीं सके, अनामिका कहाँ जा रही हैं! उन्हें लगा, 
समझकर भी छोटे भैया जानकर ही प्रसंग को दूसरी तरफ़ ले गये । 

अनामिका की ही भूल । 

शुख में ही स्पष्ट ओर साफ़ कहना था, “छोटे भैया, मैं तीन दिनों के लिए 
चन्दननगर जा रही है, सेक्षली-दी के पास ।” 

अब.बोलीं, “नहीं, सभा-वभा नहीं, सेझली-दी के पास घूमने के लिए जा 
रही हूं । 

` छोटे भैया ने कड़वे स्वर में कहा, “आशा करता हूँ, आह्वाद से किसी को 

` अपने साथ नहीं लिवा आओगी |” 
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“साथ ? किसे ?”” । 

हे अबकी अनामिका ने भी दावे खेला । कहा, “रिवा आने को क्या कह रहे 
or 

“क्या कह रहा हूं, तुम बिलकुल नहीं समझ सकी, यह अचरज की बात 
है । तुमचे ही कल बताया, तुम्हारी उन धिगी भतीजीजी ने चन्दननगर में 
दूसरी एक आश्रयदात्री की शरण ली है | और समझ में आ रहा है, तुम वहाँ 
आज दौड़ी जा रही हो” 

अनामिका ने हलके-्से हसकर कहा, “दोड़ी शायद यों ही जा रही हूं। जी 
अच्छा नहीं लग रहा था, लेकिन हो सकता है, अनजानते उसे ही देखने के लिए 
दौड़ी जा रही हुँ-छाने की बात किस साहस से सोच छोटे भैया ? एक बिगड़ी 
हुई दुष्ट लड़को को किसके यहाँ ले आऊ ? 

छोटे भैया के गळे में पहले की चाय अटको थी क्या ? कि अचानक सरक 
गये ? खाँसते-खाँसते बहुत समय चछा गया । उसके बाद बोले, “तुम वह बात 
नहीं कह सकती हो, इस घर पर पिताजी तुम्हें खासा कुछ अधिकार दे गये हैँ ।” 

अनामिका ने वैसे ही हसकर कहा, “में तो उस अजीब फ़िजूल की बात को 
पिताजी का बचपना छोड़कर और कुछ नहीं सोचती छोटे भैया ! निहायत 
तुम लोगों के गोत्र में हो रह गयी, इसीलिए तुम छोगों के यहाँ ही पड़ी हुई 
हैं। छोड़ो भी । तो मैं जा रही हूँ।” 

अब छोटे भैया ने भैया-जनोचित एक बात कही, “अकेली ही जा 
रही हो ?” हे 

अकेली घूमने की आदत गरचे अनामिका को कतई नहीं, सभान्समिति में 
यहाँ-वहाँ सदा जाती जूर हैं, पर वह तो वे लोग खुशामद-बरामद करके छे 
ही जाते हैं जाने के ठीक पहले कुछ चिन्ता नहीं की हो, ऐसा भी नहीं, फिर 
भो ज़रा हलके गळे से ही जवाब दिया, “यहाँ से यहाँ--बस तो । सवेरे की 
गाड़ी है, इसमें अकेली का क्या |” 

छोटे भैया ने और कुछ नहीं कहा । वह कमरे में चछे गये ओर उनकी 
सिर्फ़ ढीली गंजीवाली पीठ देखकर अनामिका का मन एकाएक कैसी माया से 
भर गया । कितना दुबला हो गया है ! पीठ की हटी गंजो के भीतर से उभर 
आयी है । बेचारा ! मुंह से तेज दिखाकर वह मान बचाये रहता है, भीतर हो 
भीतर राख हुआ जा रहा है। 

गुस्सा, अपमान, दुःख, जलन, दुरिचन्ता, बेटी के प्रति अभिमान--सब कुछ 
का भार और जळून अपने में ही ढोगे चळ रहा है। 

जरा अन्तरंगता के साथ कुछ अच्छी बात करने का जी हो आया, पर, 
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बोलं भी कया ! 
वह अगर और तरह का गुस्सा दिखाकर कहता “यदि जा रही हैं वहाँ 


तो उस पाजी लड़की का झोंठा पकड़कर उसे खींचते हुए ले आना”'--तब ; 


शायद वैसी अन्तरंग होने की सुविधा होती । 
लेकिन यह 'किन्तु' ओर 'शायद' आदि सदा ही चित्त की चंचलता का 
कारण होने के सिवाय और किसी काम नहीं आते । 


` अपने मन में सोचने के लिए रेलगाड़ी आदर्श जगह है । डब्बे-भर आदमियों 
के बीच भो तुम मजे में निश्चिन्त मन लिये अकेले रह सकते हो। तुम्हारी 
शकल देखकर कोई मन के भाव को पढ़ने की कोशिश नहीं करेगा । - 

. इसीलिए अनामिका देवी अभी सोच रही हैं, संझलो-दी से पहली भेंट को 
अवस्था कैसी होगी ! देखते ही क्या उमगकर दौड़ पड़ेगी सेझली-दी ? या शान्त- 
गम्भीर स्वांगत से मन के जमे हुए अभिमान को प्रकट करेगी ? 

अनामिका ही क्या जाकर शोर-ग्रुल मचायेंगी-'ओः, सेझली-दी, कितन 
दिनों के बाद तुझे देखा है !” या “क्यों री, पहचान-वहूचान रही हैं या शकर 
भूछ ही गयी है?” न, उस बात का उलटा दवाव पड़ सकता हैं, संझळी-दी 
शायद झट बोळ उठेगी, “शकल भुलने को गुंजाइश कहाँ? पत्र-पत्रिकाओं में 
तो अकसर 'शकल' देखने को मिल जाती है । 

पन्न-पत्रिकाओं में छपे चेहरे पर हँसो-मज़ाक़ किया जा, .सुकता है, परन्तु 
मन का चेहरा उसके अनुकूछ नहीं । मानो वह मन केवल 'संझली-दी” कहकर ही 

` चुप हो जाना चाहता है । और कोई बात नहीं । 

खैर, यह तो रही संझली-दी को बात । 

ओर वह लड़की ? 

उसे क्या कहेंगी ? 

वह्‌ क्या कहेगी: ? 

वह निइचय ही दौड़कर लिपट जायेगो, बदन पर नाक रगड़कर एकाकार 
करेगी । 

हवड़ा से चन्दननगरः। इलेक्ट्रिक ट्रेन । फिर भी लगता है, रास्ता खत्म 
नहीं होना चाहता । उस लड़की के पहले आवेग की आंधी की कल्पना करते- 
करते घीरज छूट रहा है । 

परन्तु कछ से अनामिका को भाग्य का थप्पड़ खाना ही लिखा था शायद । 

इसीलिए वह आँघी आकर टूट नहीं पड़ी-। 
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सं्षली-दी उसे देखकर.ठिठक गयी । धीरे से कहा, “तू !” 

उसके बाद ओर धीरे से बोली, “तू अब आयी |”? 

हठात्‌ एक भयानक भय से अनामिका का कलेजा हिम हो गया। लगा, 
कल की तरह आज भी कोई निदारुण संवाद उसके इन्तज़ार में है । 

` अनामिका क्या सोढ़ी पर ही बैठ पड़ें ? 

मुंह देखकर पारुल ने शायद मन की बात समझो । कहा, “डर मत, लेकिन 
खबर सचमुच ही बड़ी बुरी है। वह छोकरा--सभी तो जानती है--कई दिन 
पहले चला गया था, सवेरे अचानक जानें कौन आकर खबर दे गया--” 

संझली-दी ज़रा रकी । उसके बाद बोली, “वह छोकरा शायद किसी 
कारखाने में काम करता था, वहाँ जानें किससे क्या झंझट हुई थी, बम-वम 
मारा है, जिन्दा भी है या नहीं, : यह हात है उसकी । सुनते हो लड़की ऐसे 
चली गयी, ठीक से समझ ही नहीं सकी ।” 

: अनामिका ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “वह आदमी चीन्हा-जाना था 
या अनजान ?” 

“चीन्हा कहाँ से होगा ? बिलकुल अनजाना ।” 

“ग़ज़ब है। कल हो उस लड़के से मेरी भेंट हुई है। यह खबर बिलकुल 
सही नहीं भी हो सकती है। कोई बुरा आदमी किसी मतलब से” 

“मैंने यह बात उससे कही थी रे, उसने सुनी ही नहीं । उन्माद को नाई 
उसके साथ दौड़ती हुई चली गयी। ओर तू भी इतने दिनों के वाद बाज 
आयी बकुल !” > 

बकुळ ने निःश्वास फेंका । 

बकुल को लगा, कहीं उनका भरा-भराया बबसा था. एक, वह. वर्का 
अचानक खाली हो गया । 

काहे का बबसा ? 

क्या भरा था उसमें? 

“चल । चलकर बैठ ।” 

सँझली-दी ने कहा । उसके बाद स्वागत का पहला पर्व भी समास किया । 
परन्तु इतने दिनों के बाद प्यार के दो प्राण एक होकर भी कहीं मानो विच्छिन्न 
हो रहे । सुर कट गया है। बीच में मानो एक गूंगी दीवार ह। 

वह पगली लड़की वकुं के बड़े कष्टों के दुर्लभ आयोजन को बेकार करके 
चली गयी । , ; 

लेकिन कहाँ गयी ? 

ढूँढ़े कहां मिलेगी वह ? 
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हाँ, जो आदमी कहने आया था, वह अगर सही आदमी हो तो ढूँढ़ने को 
जगह है । एण्टालो के पास के एक अख्यात अस्पताल का नाम कहा है उसने । 
लेकिन आदमी सही न हो, फिर तो कोई बात ही नहीं। जो लड़को खो 
जाऊँगी” यह प्रतिज्ञा करके घर से निकल आयी थी, फिर भी खो नहीं सकी, 
उसके दुष्ट नक्षत्र ने अब वह मौका छा दिया । असंख्य लोगों की भौड़-भरी इस 
दुनिया में कहीं किसी जगह खो गयी वह । 

बड़ी देर के वाद गंगा के किनारे के उस बरामदे पर दोनों वेठीं । और, 
इतनी देर के वाद शम्पा के सिवाय एक बात बोली बकुल । बोली, “तू यहाँ 
से एक दिन के लिए भी क्यों नहीं हिलना चाहती, यह समक्ष रही हूँ संझली- 

दो [” 

“रही है ?” सँझलो-दी हँसी, “तु: काम के समुद्र में ऊब-डूब करती है और 
मैं अकाज के अवसर में गंगा तट पर बैठी लहरें गिना करती हूँ।” 

“तुझे देखकर ईर्ष्या हो रही है सेझली-दी । मन में होता है, काश, मैं तेरे- 
जैसा जीवन पाती !” 

पारुल की अभ्यस्त कौतुकप्रियता जाग उठो । बोली, “ग़ज़ब हो जाता ! 
बंगाल एक दुर्दान्त लेखिका नहीं खो देता ?” 

“उससे कोई हर्ज नहीं था।” 

“नफ़ा और नुक्सान का हिसाब सब समय अपने पास रहता है ?” पारुल ने 
कहा, “इस लड़की ने समझा भला, पागल की तरह उसके चले जाने से कहाँ 
क्या नुक्सान हुआ ?”” ह 

मतलब कि घूम-फिरकर उस लड़की की ही बात आ गयी । ' 

“अद्भुत लड़की है!” पारुल ने कहा, “दुर्लभ लड़की ! उसे उसके मां-बाप 
समझ नहीं सके । अवश्य नहीं समझ सकना ही स्वाभाविक हे। आम तौर घे 
जिन माळ-मसालों से हमारे ये दुनियादार लोग तैयार होते हैं, उसमें उन 
माल-मसालों की बला तो नहीं है न। जो है, वह दुनियादारों का अनपह- 
चाना है ।” 

“तुझमें भी तो वैसा ही उलटा-पुलटा माल-मसाला है-- बकुल मुस- 
करायी, “तुझे भी इसीलिए कोई कभी समझ नहीं सका संझछी-दी । 

“मेरी छोड़, अपने को लेकर आप ही ढोती हूँ!” 

“मोहन-शोमन की क्या ख़बर है रे संझली-दो ?” 

“अच्छी, खूब अच्छी । अकसर नयी पदोन्नति की खबर देता रहता है, 
पुरानी गाड़ी बेचकर नयी ली है, यह खबर भेजता है” | 

ज़रा ताकती रहकर बकुल ने कहा, “अच्छा संझली-दी, तो दुनिया में 
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वास्तव में अपना कहने को क्या कोई नहीं ?” 

“है क्यों नहीं ?” पारुल ने कहा, “लेकिन उसे सम्पर्क की सीमा में खोजने 
जाना विडम्वना है। दैवक्रम से जुट गया तो जुट गया !” 

“सोचा था, दो-तीन दिन रहुँगी--” बकुळ ने कहा, “लेकिन मेरे भाग्य में 
उतना सुख हो भी !” 

पारुल हो-हो नहीं कर उठी, वोली, “वही देख रही हुं। करू से कितने सौ 
मरतबे जो मैं कलकत्ते “चली गयी' और वह अस्पताल खोजती फिरी, इसका 
ठिकाना नहों । लेकिन वास्तव में कुछ करने की जुरंत नहीं है । तू आयी है, तेरे 
साथ जाया जा सकता है ।” 

तू चलेगी ?” 

“सोच रहो थी । वह छड़का इतने दिन रहा, बीमारी भोगता रहा, माया- 
सी हो गयी--* 

पारुल चुप हो गयी । 

और भी कुछ देर तक बातें होती रहीं-इसपर कि उस आदमी ने सच 
कहा है या नहीं । शहर में ऐसी घोखा-घड़ी कितनी होती है ।'” 

फिर भी शम्पा नाम को उस लड़की को तो खो जाने नहीं दिया जा 
सकता ! 

बड़ो देर के बाद बकुल बोली, “उसी समय अगर उसके साथ चली 
जाती |” 

“बाद में सौ बार यही सोचा, लेकिन घटना इस क़दर आकस्मिक घट 
गयी ! कौन पुकार रहा है कहकर नीचे उतरी, उसके दो मिनट बाद कर्ष्व मुंह 
ऊपर आयी, बोली, संझली बुआ, सत्यवान को बम मारा है, शायद मर गया, मैं 
जा रही हूं।” 

“ज्ञा रही है ? कहाँ जा रही हैं? किसने कहा ?--इन सवालों का 
जवाब ही नहीं दिया । जिस हालत में थी, उसी ह्वालत में चली गयी। मैं 
पीछे-पीछे ही उतरी, उस आदमी को देखा, कल-कारखाने के आदमी-जंसा ही 
था, सँवारकर बोलना भी नहीं जानता । जो कहा, उसका सार यही ।..नसो 
भी, जरा जिरह करू, इसका समय ही नहीं मिला। मुंदजली लड़की बोल 
उठी, 'पूछने का समय बहुत मिलेगा बुआ, अभी भी अगर मर नहीं गया है, 
तो जाकर देख पाऊँगी !' कहकर वह आदमी जिस साइकिल-रिक्शों पर आया 
था, उसी पर चढ़कर उसके बग़ल में बैठ गयी। आँखों के सामने ही रिक्शा 
निकल गया ।” 

“वे ऐसे चळे जा सकते हैं।” तिःस्वास छोड़ते हुए बकुल ने कहा, “पानी 
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नहीं मानते, आग नहीं मानते, काँटों का जंगल नहीं मानते-धड़धड़ाकर चले 
जाते हैं। यह शक्ति उन्होंने कहाँ से सँजोयी है, क्या जानें !”' 

पारुल ने हलका हुँसकर कहा, “यह तेरे-जैसों के ही तो जानने की है, 
जिनका काम समाज-तत्त्व और मनस्तस्व से है। मैं मगर निकम्मी हूँ, गंगा की 
लहर गिनते हुए जो कुछ सीखा है, उससे मुझे क्या लगता है, जानती है ? सारे 
ही भय की मूळ बात है असुविधा में पड़ने का भय । उसी भय को जीतकर बैठे 
हैँ वे ।” 

बकुल ने धीरे से कहा, “असुविधा में पड़ने का भय ig 

“और नहीं तो क्या, बता ? मैं कहती हूँ असुविधा का, तू शायद कहे 
विपदा का । सो-यह विपदा ही क्या है ? असुविधा के सिवाय और कुछ ? हमारे 
अभ्यस्त जीवन के, हमारी अभ्यस्त दैनन्दिन जीवन-यात्रा में कहीं आँच आते ही 
हम कहते हूँ, कैसी विपदा है ! इसीलिए उच्च से तुच्छ विश्यृंखला मात्र ही हमारे 
लिए विपदा है। रोग-शोक में जितनी विपदा, बेटे की नौकरी छूट जाने में भी 
उतनी ही विपदा ।...जमाई के यहाँ से मनमुटाव, पड़ोसी से मनमुटाव, जरूरी 


« चीज़ों का खोना, क्रीमती चीज़ का खो जाना, बाज्चार-दर का बढ़ना, पुराने 


नौकर का चला जाना-हमारे लिए यह सब विपदा हैं । इसका मतलब कि उन 
सब कुछ में हमें असुविधा होती है। मेरे मोहन की बहू तो नौकर बीमार 
पड़ जाये, तो “सर्वनाश, मुसीबत, विपदा' यह सब कहती हुई सैरीडनःख्वाकर 
सो जाती है। 

दोनों ही हँस पड़ीं । 

उसके बाद पारुल ने फिर कहा, “यह सब देख-सुनकर भर्थात्‌ इतने दिनों 
से मानवचित्त मर समाजचित्र का अनुधावन करके समझ लिया है। सारे ही 
भयं का मूल है विपदा का भय । यह जो मैं कल से कितनी सौ बार उस न-देखे 
अस्पताल के आसपास घूमती मरी, कहाँ, “नसीब में जो भी बदा हो” कहकर 
निकल तो नहीं सकी ! डर लगा, क्या पता बाबा, कितनी तरह की मुसीबत में 
पड़ जा सकती हुँ ! - वे लोग यही भय नहीं करते। वे सिर्फ़ यह सोच लेते हैं कि 
यह मुझे करना है और उसके लिए जो भी करना हो, सब करना होगा। 
असुविषा होगी, विपदा आयेगी--इन बातों की बला ही नहीं उन्हें।' 

गंगा में. खूब हवा उठी, बदन सिर्‌-सिर्‌ करने लगा, फिर भी बैठी हो 
रहीं वे । 

बकुल ने अन्यमनस्क-सी कहा, “बे लोग भौर एक बड़ी चीज़ से नहीं डरते, 
चहु है लोकनिन्दा । “लोग क्या सोचेंगे' इसपर मगज़पच्ची नहीं करते। जो कि 
हमारे समय में चिन्ता की सबसे बड़ी बात थी ।” 
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पारुल ज़रा हँसी, “सो है। नाते में मेरी एक नानी-सास थी, बुढ़िया बात- 
बात में मुहावरा छाँटती थी। कहती, 'जिसे किया छी; उसका कुछ रहा भी !' 
कहती 'छोकभय नहीं जिसके निकट, आदमी वह बड़ा विकट' |” 

“हम छोगों के युग ने हमें उस जू-जू का डर दिखा-दिखाकर क्राबू में 
रखा ।” बकुल ने निःश्वास फेंककर कहा, “लेकिन यह लड़को जिस दिन चली 
आयी, किस आसानी से चली आयी | बाप ने कहा, मेरे यहाँ यह सब नहीं 
चलेगा--' बेटी ने कहा, “ठीक है, तो मैं हो तुम्हारे यहाँ से चली ।' बस, हो 
गया ! पछ के लिए भी सोचा नहीं कि इस आश्रय को छोड़कर मैं कहाँ जाकर 
खड़ी हुँगी, एक बार को भी नहीं सोचा कि मेरे यों चले जाने को लोग किस 
दृष्टि से देखेंगे । स्त्री दैवदुविपाक में पड़कर भी यदि एक रात घर से बाहर रह 
जाती, तो उसकी ज्ञात जाती थी--यही उस दिन की तो बात है|” 

“नंगे को बटमार का डर नहीं--” पारुल ने कहा, “जो 'जात' शब्द को 
ही नहीं मानते, उन्हें जात जाने का कया डर? ये देख रहे हैं, सुविधावादी घुनी 
जला-जलाकर धुएं का पहाड़ बनाकर कहते हैं, यह अळध्य हिमालय है।' 


-बस, अळष्य है। इस युग ने जैसे ही उसमें घक्का लगाकर देखना चाहा, 


देखा, पत्थर नहीं है, घुआँ है--आसानी से पार हो गया ।” 

“हु, यह लड़की भी चलो गयी, झुठ के पहाड़ को भेदकर। जैसे ही उसने 
जाना, बाप के यहाँ मेरा चाहे जो भी हो, मर्यादा नहीं है, उसी क्षण तय कर 
छिया, यह घर छोड़ना पड़ेगा । मन का ऐसा जोर हममें कभी था ? असम्मान 
का कितना इतिहास, अमर्यादा की कितनी रलानि ढोते हुए हमने आश्रय को 
बरक़रार रखा । अभी भी रख रहे हैं--अभी भी दृढ़ विश्वास है, राजेन्द्रलाळ 
स्ट्रीट के इंटों के उस पिजड़े में ही शायद मेरी मर्यादा, मेरा सम्मान है। उसके 
घेरे से निकछते ही लोग मेरी तरफ़ कोतुहल की दृष्टि से देखेंगे। उस पिजड़े के 
सोखचों में जंग रूग गयी है, फिर भी उसी को पकड़े बैठे हूँ ।” 

पारुल ने कहा, “जिसके मन की जैसी बनावट। तू यदि साहस करके 
निकल आती, देखतो, लोग उसी को मान छेते ।” 

“दवही बात तो हो रही है, साहस कहाँ ?' 

पाझुछ ने ज़रा हँसकर कहा, “तु इतनी छेखिका-वेखिका है, फिर भी तुझसे 
मुझे साहस ज्यादा है । देख छे, अकेली रह गयी । अपने-सगों की निन्दा से नहीं 
डरती, लड़कों के गुस्से को परवा नहीं करती, चोर का डर, भूत का डर 

कुछ भी नहीं ।” | 
“बे हो सबसे अलग होकर पड़ी है। सबने तुझे त्याग दिया हूँ: 
बकुल ने ज़रा हसकर कहा । 
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` पाल भी फिर हँसी । 
बोली, “जो बड़ी आसानी से मुझे त्याग सकते हैं, उनके विच्छेद की क्षति 
कहाँ है, बता ? जो नहीं है, उसके खोने का नुक्सान कया ? सब तो शून्य पर !” 

“तेरा ही हिसाब कया बिलकुल सही है सेझली-दी ? उधर भी तो ऐसा 
एक हिसाब रह सकता है?” बकुळ ने कहा, “सीघे अपने लड़कों की ही बात 
छे, वे भी तो सोच सकते हैं, माँ में यदि प्यार रहता, वह हमें छोड़ सकती थी ?” 

“मामला बड़ा महीन है रे बकुल, यह कहकर समझाना कठिन हूँ, केवळ 
अनुभव से ही पकड़ा जा सकता है। तू तो उस रस से वंचित गोविन्ददास है ! 
दुनिया में जो दो श्रेष्ठ रस हैं, उनसे मज़े में कतराकर काल्पनिक आदमी के 
दाम्पत्यजीवन और मातुस्नेह छेकर क़छूम पर धार चढ़ा रही है। मैंने उन्हें 
मुक्ति दी है, वे कहते हैं, 'माँ ने हमें त्याग दिया है।' मैं अगर उन्हें जकड़ती, 
वे कहते, 'बाप रे, यह तो ऑक्टोपस की जकड़ हूँ! तो बता, माँ में यदि 
वास्तविक प्यार हो, तो वह क्या करेगी ? अपना सुनाम-दुर्नाम देखे ? या सन्तति 
को उस आँक्टोपस की जकड़ से मुक्ति दे?” . 

“तेरा क्या खयाल है, सभी बन्धन ही सोचते हुँ?” 

“तेरा क्या खयाल है?” 

“क्या जानें !'” 

“अरे बाबा, बही तो स्वाभाविक है । 

पारुल ने कहा, “चिड़िया का बच्चा जब अण्डे से निकलकर उड़ने जाता 
है, उस समय वह “हा, इतने दिनों तक इसी में था” सोचकर अण्डे के छिलके 
को पीठ पर लेकर उड़ता है? यदि मजबूर होकर उसे यही करना पड़े तो उसके 
उड़ने का आकाश छोटा नहीं हो जायेगा ?” 

“तो फिर दुःख करने का क्या है?” 

“कुछ नहीं । यह सिर्फ़ आलोचना है। और यह तो कुछ आज को बात 
नहीं है रे, सदा की है। 'वह कहाँ मिलेगा मुझको, मेरे मन का मानुष है जो !' 
कहाँ है वह निधि ?” 

४ 'मन्त का मानुष' यह “सोने का पत्थर-कटोरा' है संझली-दी ! उसे कोई 
नहीं पाता । लेकिन “गोविन्द भोग” न मिले तो साग-सत्तू से ही चलाना है ।” 

“चलाये । जिसे चलना है, वह वही करे ।'” पारुल ने कहा, “जो रास्ते के 
किनारे बैठ पड़ा है, उससे राह चलनेवालों का नहीं मिळ सकता । वह बैठे-बैठे 
ही देखेगा, चलते-चलते कोई उसके लिए बैठ जाता है या नहीं ।”” 
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हवी जौर की हो गयी थी। आपस कौ बात सुनी नहीं जा रहौथी। 
चिल्लाकर गप करना हास्यकर है, यह कोशिश नहीं की । 

सरदी लग रही थी । आंचल खींचकर चुप बैठी जोरों की हवा में गंगा का 
दुष्य देखने लगी । 

लेकिन आँधो के सामने रहेंगी, यह सोचकर कया सचमुच रहा जा सकता हुँ? 

कुछ देर बाद पारुल ने कहा, “भीतर चल ।” 

पारुल के कमरे की आडम्बरहीन साज-सज्जा ने बकुल की आँखें जुड़ा दीं। 
कितने कम उपकरण से चल जाता हे पारुल का । 

बकुल को राजेन्द्रछाळ स्ट्रीट के मकान की याद आ गयी । जरूरत से उपादा 
वस्तुओं के भार से लदा हुआ वह मकान मानो कुश्रीता को पराकाष्ठा दिखाने 
के लिए टीला हो गया है। उसे हलका करे, यह साध्य किसी को नहीं । अळका 
को साध्य थी, उसने उस साध्य को काम में लगाया। अलका के हिस्से के जितने 
'ढक्कन-वक्कन' थे, सबको सास के कमरे में चालान करके अपने हिस्से को 
सजा-गुजाकर सुख से समय बिता रही है। 

आर अलका की सास ? 

उन्होंने पुरानी गिरस्ती में जो जहाँ था, सबको कलेजे से लगाकर लाकर 
अपने कमरे में भर लिया है । श्रो-सुषमाहीन वह सब असबाव-पत्तर केवळ 
बड़ी गुहिणो की मूर्खता का साक्ष्य बहुन कर रहे हें । 

उस घर में क्या है और कया नहीं है । 

बकुळ को शायद ही घर के सब कमरे-दालान में पाँव रखने का भौक़ा 
मिलता है, फिर भी जब मिलता है, बड़ी भाभी के कमरे. में जाने से दम 
घुटता है । 

बकु को पता नहीं, घर में दियासलाई की जितनी डिबियाँ खाली होती 
हैं, सब किस मन्तर से बड़ी भाभी के कमरे में चळी जाती हैं। और वे बड़ी 
भाभी के किस काम आती हैं ? बकुळ नहीं जानती, किस काम आते हूं उनके 
घर के इहजीवन के फ़्यूज़ हुए बल्ब, गिरस्ती के सड़े-फटे कपड़ों की कोर, खाली 
हुए टिन, डिबिया, शीशी-बोतल । र 

विघवा होने के बाद से जंजाळ जमा करने की यह प्रवृत्ति बड़ी भाभी में 
चौगुनी बढ़ गयी है । एक ही तकिये से तो चल जाता है उनका, लेकिन सिरहाने 
में चौकी पर कम से कम एक दर्जन तकिया जमा हैं. अपने-मले-बुरे, छोटेनचड़े 

ल में। 

5 उनका यह बीनते फिरना देखकर कोई हँसता है, तो बहुत खोजकर कहती 
हैं, “रख नहीं तो क्या विखेरकर सब बरबाद कर हूँ १....चछे जाने पर कोई 
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मैरे लिए कर देगा ? कुछ यदि जरूरत पड़ जाये, तुरत कोई ला देगा ?” 

बड़ी भाभी का लड़का माँ के बारे में उदासीन है, इसीलिए यह दुरिचन्ता हैं? 

परन्तु पाइल के लड़के ? 

वही माँ के लिए वैसे क्या सचेतन हैं ? 

परन्तु पारल कभी उनसे कुछ की उम्मीद नहीं रखती । पारु मानो सब 
कुछ में स्वयं सम्पूर्ण है । लगता हैं जरूरत” नाम को चीज़ को पारुल ने जीवन 
से निर्वासितं कर दिया है । 

पाइल का कमरा इसीलिए रिक्तता में सुन्दर है, जैसी सुन्दर हैं पारुक को 
निराभरण दो कलाइयाँ । 

बाहुल्य कहने को दीवाळ पर रवीन्द्रनाथ की एक बड़ी-सी तसवीर । बाक़ी 
सारी ही दीवालें खाली, सादी । ः 

पारुल का कमरा देखकर बकुळ को अवाक्‌ लग रहा था, अच्छा रूग 
रहा था। हसकर बोली, “तेरा घर-द्वार देखकर मुझे ईर्ष्या हो रहो है * 
सँझली-दी।” 

“मेरा घर देखकर तुझे ईर्ष्या हो रही है !” 

“हो रही हु ए” 

“तो कर ईर्ष्या | लेकिन बहुत बड़े मूर्ख को भी यह नहीं होती ।” 

“मूर्ख के न होती शायद । मैं तो अपने को मूर्ख नहीं सोचती \” 

पाइ ने कहा, “कितने दिनों से किसी की कोई खबर नहीं जानती । बता । 
मेरे अजाने में अब तक घर में क्या-क्या हुआ है ?” 

बकुळ ने हँसकर उत्तर दिया, “अच्छी से कही तूने ! मेरे जानने की परिधि 
बड़ी छोटी है । मैं घर का कुछ भी नहीं जानती सँजझली-दी ।' 

“प्रसून तो नहीं छोटा हुँ?” 

. “बही एक दुःख का इतिहास है । सुना है, चिट्टी की संख्या घटते-घटते 

शून्य हो गयी हू।'' 

“छोटे भैया की सोचकर जी कैसा करता है, जैसा था वह ! अपने बाळ- 
बच्चों से भी इतनी यन्त्रणा |” 

“वह सब छोड़ सेंझली-दो, अपनी बता ।” > 

“मेरी ? मेरी क्‍या बात है रे बात को ही जीवन से निर्वासित किये बैठी 
है । ओर समाज-संसार की ओर ताककर देखती हूँ ।'” 

“देखती कया है ?” 

“देखती हूँ, उसको वच्त्रगाँठ से कैसी पुचक भागी ।'” 

“ग़नीमत कि वह “अकवि आदमी” तेरे लिए ऐसा एक घर बनाकर रख 
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गया है, जभी तो इतना कवित्व है तेरा ?” ; 

पारुळ ने निशछलूता से कहा, “सो सच है। अब केवल इसी के लिए उस 
आदमी के प्रेम में पड़ना शुरू किया है।” 

पारुल ने कहा, “तो अब पूछू, वकुल की कहानी का क्या हुआ ?” 

वकुल बोलो, “मैं भी वही सोचती हैँ, बया हुआ ?” 

उसके बाद घीरे से वोली, “अब लिखकर भी क्या होगा, निर्मल तो 
पढ़ेगा नहीं ।”” 

दोनों हो चुप हो गयीं । 

शायद वहुत दिन पहले खो गये निर्मल नाम के उस पुरुष के मुखड़े को याद 
करने की चेष्टा की । 

बड़ी देर के बाद पारुल ने कहा, “निर्मल की स्त्री कहाँ है रे ?” 

“ठोक नहीं जानती, शायद वहाँ, जहाँ उसका लड़का काम करता है ।” 

बकुळ ने कभी किसी भी कारण से किसी के सामने निर्मळ का नाम लिया 
है? कहाँ, याद तो नहीं आता । आज ही हठात्‌ बोल बैठी, “लिखकर द्व 
बया होगा, निर्मल तो पढ़ेगा नहीं ।'” 

यह स्वीकारोक्ति बकुल के अपने कानों को भी अजीब नहीं छगी १ बकुळ 
खुद ही अचम्भे में नहीं आ गयी ? बकुल ने कमी क्या सोचा है, लिखकर कया 
होगा, निर्मळ तो पढ़ेगा नहीं ?” 

नहीं सोचा । यह सोचने के लिए भी जिस एकान्त, गहरी निभृति को 
ज़रूरत है, वह बकुळ के जीवन में कमी है नहीं । बकुल हाट की है, क्योंकि 
वह स्वेच्छा से हाट में उतरी थी, उससे उसे कभी छुट्टी नहीं मिली । इसीलिए 
खुद ही उसे कभी पता नहीं चला कि अनेक गहराई में आज भी कभी को 
छद्मवेषहीन बकुळ उदासीन मन से बैठी है, सोचती है, “लिखकर कया होगा, 
निर्मल तो पढ़ेगा नहीं ।'' \ 

आज का यह नितान्त निर्जन परिवेश, गंगा के किनारे के बरामदे पर जोरों 
की हवा और बचपन की संगिनी सँझली-दी के आमने-सामने यह बँठना- सबसे 
मिळकर मानो उस कुण्ठित संकुचित ळाजुक बकुल को उसके अवचेतन के गहरे 
स्तर से खींच निकाला । 

शायद सिफ़ इतना ही नहीं । उस छड़की का घड़ाधड़ाकर चले गये रिक्शे 
का पहिया बहुत बड़ा एक घक्का दे गया। उस लड़की ने बकुल को विवकार 
दिया है, धिक्कार दिया है बकुल के काळ को । वह काल सिर शुकाकर कहने को 
मजबूर हुआ, “तुम लोगों से हम हार गयी। हम छोगों ने जीवन में सबसे एयादा 
भय निन्दा से किया था, तुम लोगों ने उस चीज़ को जीता। तुम लोगों ने समझा, 
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प्यार से बड़ा कुछ नहीं, तुम लोगों ने जान लिया है, अपना जीवन अपने से 
आहरण करना चाहिए, वह कोई किसी को हाथ में उठाकर नहीं देता । उस 
जीवन का आहरण करने के लिए तुम लोग अपने रथ को गड़गड़ाकर काँटावन 
में छे जा सकती हो । 

बकु के छद्मवेष ने काफ़ी पाया, काफ़ी पा रहा है, शायद और भी काफ़ी 
पायेगा । वहाँ कितनी उज्ज्वलता है, कितना समारोह, छेकिन जब अपना 
छद्मवेष उतार धरती है बकुल-कैसी निःस्व, कितनी दीन, कितनी दुखी ! 

किन्तु केवल बकुल ही? किंतनों का जीवन बाहर-भीतर समान उज्ज्वल है! 

“सुनत्‌ काका की याद है तुझे संझली-दी ?” 

बकुल ने बड़ी देर के बाद कहा । 

पारुल से सनत्‌ काका का खास सम्पर्क नहीं था, वह तो बहुत पहले ही, 
ब्याह के बाद ससुराल चली आयी थी । 

सनत्‌ काका के एक विशेष बन्धु ने कभी बड़े समारोह के साथ एक पत्रिका 
निकाली थो । उसी पत्रिका के ज़रिये बकुळ को एक विशाळ वट की छाया 
मिली थी । उसके पहले बकुल ने जाना भी था कि दुनिया में छाया है ? वह 
तो जानती थी, दुनिया में सिर्फ़ चिलचिलाती धूप होती है । उसे माळूम था कि 
दुनिया में प्रकाश है ? आकाश है? यह सब जानने का अधिकार मुबतकेशी के 
मातुभक्त पुत्र प्रबोधचन्द्र के घर में रहनेवालों को नहीं था । 

सनत्‌ नाम के वह आदमी प्रबोधचन्द्र के अचलायतन के घेरे को तकर 
वकुल को खुले आकाश के नीचे ले गये थे, ले गये थे दूसरी एकु ईनिया में। 
सनत्‌ काका का सहारा नहीं मिला होता, तो बकुल के जीवन का इतिहास 
शायद और ही होता । 

पारुल को पता है, फिर भी शायद सब नहीं जानती । इसलिए पारुल ते 
कहा, “हाय राम, याद क्यों न हो ? पिताजी के कैसे भाई थे न? दूसरी जात 
को लड़की से ब्याह करके ज्ञात से बाहर हुए थे? उनके उस मित्र की पत्रिका 
में ही तो तुम्हारी पहली रचना निकलो ? पिताजी उन्हें फूटी आँखों भी नहीं 
देख सकते थे ? है न ?” 

“हाँ, दुनिया में जो थोड़ी-सी उदारता लिये आते हैं, उन्हें कोई नहीं 
देखना चाहता ।” 

पारू जरा हँसी । “आज इस एक पुराने आदमी को देखकर तुझे शायद 
सभी पुराने लोगों की याद आ रही है ?” 

बकुळ ने ठीक उस बात का जवाब न देकर धीरे से कहा, “सनत्‌ काका 
चल बसे ।'” मे 
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पाशछ अचानक एक बिना छोर की बात बोल पड़ी, “ऐं, अब तक 
जिन्दा थे ?” 

उसके बाद सम्भवतः बकुल का चेहरा देख पाकर बोली, “किसी की कोई 
खबर मालूम तो नहीं होती मुझे, मैं रखती भी नहीं । बहुत दिनों के थे न वह, 
इसीलिए सोच रही थी” 

बकुल ने शान्त गले से कहा, “हाँ, बहुत-बहुत दिनों के थे ।” 

“थे कहाँ ?” 

“कलकत्ते में ही थे। अन्तिम दिनों नीरू-दा के ही पास रहना पड़ा था। 
रहते दिल्‍ली में थे। नीरू-दा सेवा-निवृत्त होकर कलकत्ता चले आये तो वह भी 
चले आये उनके साथ । मिलने गयी थी तो बोले, 'नीरू की गिरस्ती के सामानों 
में मैं भी तो एक हूँ, मुझे साथ छाने के सिवाय उपाय कया था इन्हें ?” 

पाइल ज़रा चुप रहकर बोली, “नीरू-दा भतीजा था, इसीलिए सनत्‌ काका 
को उसको गिरस्ती का सामान हो जाना पड़ा था, यह मत सोच वकुळ ! नीरू-दा 
उनका अपना लड़का होता, तो भी कोई फ़क्न नहीं पड़ता । उन्हें खूब अवहेला 
में रहना पड़ा, क्यों ?” 

बकुल प्रायः हँस उठी । कहा, “उह, बिळकुल नहीं। आदर-जतन की 
घूम देखने लायक़् थी। नोरू-दा की बहूं ने गोद के बच्चे की तरह शासन करके 
दूध पिलाया, दवा पिलायी, नीरू-दा शहर के अच्छे डॉक्टरों को उन्हें दिखाने के 
लिए लाया ।” 

“सनत्‌ काका 'को काफ़ी रुपये थे, न ?” 

पारुल ने मुसकराकर पूछा । 

“नः, देख रही हूँ, तू पहले-जैसी ही कुटिल है।” बकुल इस बार गला 
खोलकर हेस उठी, “गंगा की यह पवित्र हवा तेरा कोई परिमार्जन नहीं 
कर सकी । पहले हो को तरह कार्य के पीछे के कारण का झट आविष्कार कर 
ले सकती ह \” 

उसके बाद वह फिर गम्भीर हो गयी । पारुल के चेहरे पर कौतुक-भरी 
रेखा की ओर ताककर बोलो, “काफ़ी रुपये थे शायद, कभी-कभी जाती थी न, 
एक दिन उन्होंने कहा था, सदा सोचता था, आजीवन व्यय से आय ज़्यादा हो 
जाने से जो भार जमा है, मरने से पहले उसे किसी मिशन-विशन को दे 
जाऊेंगा-लेकिन अब देखता हूँ, वह बाजाब्ता पापकर्म होगा। अतएव सदा 

की उस इच्छा को छोड़ता हूँ । तुझे क्या ऊगता है, यही ठीक है न ?' 

“ने कहा, मैं आपको सही-ग्रजत बताऊंगी ?” 


बकुछ-कथा २८१ 


CRY. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


“सुनत्‌ काका ने कहा, 'ऐसा कहने से चलता हैँ? शिशुओं को तो बड़ों 
की बुद्धि लेनी चाहिए और मेरा अभी दूसरा शैशव चल रहा हैँ!” 

“कहा था मैंने, शायद हँसकर ही कहा था, यही ठीक है शायद, किसी के 
आशा-मंग का शाप नहीं लगेगा ।.. लेकिन उस दिन बड़ा दुख हुआ था । बहुत- 
बहुत समारोह की ओट में सहसा जब भोतर का नितान्त दैन्य दिख जाता है, 
देखने में कैसा करुण लगता हे ! केवल बहुत रुपया रहने से ही कुछ नहीं होता 
है रे संझली-दी, गद्दी वरक़रार रखने के लिए बड़ी मदक्षक्रत करनी पड़ती हूँ। 
उन दोनों को छलना से गढ़े उस ऊँचे आसन को क़ायम रखने के लिए उस 
बूढ़े आदमी को कम खटना पड़ा ? उस घर में जाने से क्या लगता था, जानती 


नहीं ।” 

बहुत दिनों के बाद छुटपन की तरह प्रायः रात ही बिता दी बकुल और 
पारुल ने । 

जव छोटी थी, जव मन का कोई वक्तव्य नहीं था, तब भी इन दोनों बहनों 
ने इसी तरह से काफ़ी रात तक बातें की हैं--पिताजी की नींद टूट जाने के 
डर से फुसफुसाकर । 
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मा-वाप के कमरे के पास हो तो इंन दोनों का बसेरा था । पतली एक टुकड़ी 
जगह-से उस कमरे में आजकल बेकार का जंजाल भरा रहता है। बकुछ कभी- 
कभी उघर जातो है, तो देखती है । कमरे को अब पहचाना नहीं जा सकता। 
अवश्य उन दिनों भी केवल इन्हीं दो बहनों का कमरा नहीं था वह, उसकी 
दीवाल के किनारे टूंकों की कतार थी । जाळवाली आलमारी, पानी की सुराही 
रहती थो । बकुर-पासल के लिए खाट-चौकी भी नहीं थी, रात में जमोन पर 
विस्तर लगाकर सोया करती थीं दोनों। फिर भी कमरा कमरा-जेसा लगता 
था, अब पहचाना ही नहीं जाता । 
जव पहचाना जाता था, तो वह दो तरुणी स्त्रियों को अप्रयोजनीय, अवान्तर, 
अर्थहीन वातों से मुखरित हो उठता था । रात हुए बिना तो पारुल की कविता 
की कॉपी नहीं खुलती थो । और बकुळ की कॉपी तो उस समय मानसलोक में 
ही थी । 
उसके वाद व्याही पार वीच-बीच में आया की, तो रात-मर गप्प हुआ 
कीं । बकुळ की कॉपी तब घीरे-धोरे प्रकाश का मुंह देख रही यी । और पाएळ 
की कॉपी प्रकाश फा मुँह देखने की कल्पना त्यागकर अंधेरे में इवती जा रही 
थी । सन्देह रोग-ग्रस्त, किन्तु बिलकुल पत्नोगत-प्राण पति अमछ बाबू का सारा 
आक्रोश उस कॉपी पर है, यह ताइकर उदासीनता की हुंसी हँसकर पार्छ ने 
कॉपी को बक्से के नीचे डाल दिया । 
बकुल कहती, “इस्‌, यहाँ भी नहीं ले आयी ? मैं तो देखतो ।”” 
पारुल कहती, “दुर्‌, मैं अब रिखती ही नहीं, बेकार की बातें लिखकर 
क्या होगा ? 
यह पारुल की विनय थी, लिखना वह छोड़ नहीं सकी, केवल उसे गहरे 
अन्तराल की चीज़ करके रखा । 
अभी भी क्या कभो-क्रभी छिखती नहीं है ? 
बकुरू ने कहा, “मेरी सोना सँझली-दी, निकाल न, देखूं मैं कि इस अनि- 
वंचनीय एकान्त में इतने दिनों में तूने बया लिखा है ?” 
पारुल हँसी । उठी वह । बत्ती जलाने गयी, तो देखा, जाने कब तो फ़्यूज़ 
हो गयी है । 
“देख लिया न-- बच्चे की तरह हँसकर पारुल ने कहा, “मेरे जीवन 
ओर कविता का यही प्रतीक है ! बत्ती फ़्यूडड |” 
बकुळ हेंसी नहीं । थोड़ा चुप रहकर बोली, “सुबह को गाड़ी से जाना है, 
तुझे तो बहुत पहले ही उठकर सब सहेज छेना था, अंधेरा हो रहा--” 
` पारुल के गले की उस हँसी का खुमार जाता रहा, “न रे बम्रुल, मेरा 
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जाना नहीं होगा ।” 

“नहीं जा रही है तू?” 

् UN मेरे इस जाने का कोई मतलब नहीं होगा। मैं 
तेरे साथ-साथ घुमकर सिर्फ़ बाघा ही खड़ी कलगी । और फिर जरा कुण्ण 
हसी हसकर बोली, “यह बेशक मेरी इच्छा को फ़सल है, फिर भी सोचती हूँ, 
कहीं वह लड़की किसी घटनावश आज-कल में लौट ही आये ! 

बात यह युक्तिह्दीन नहीं । 5 

बकुल ने कहा, “तो सो जा। जाते वनत मैं तुझे जगाकर कहें जाऊँगी \ 

पाइुळ ने कहा, “उससे तो बल्कि तू ही सो जा। मैं जगा दूँगी । 

फिर दोनों हँस पड़ीं । 

पता था कि नींद किसी को नहीं आयेगी । 


इक्कीस 


बकुल जब घर के सामने गाड़ी से उतरी तो आकस्मिक भावरेसे (ही छोटे 
भैया से भेंट हो गयी । एक ढीली-ढीलो गंजी और अधमैली घोती पहन दरवाज़े 
पर खड़ा था । गले की खुळी जगह से जनेऊ झांक रहा था । 

छोटे भैया घर का रसोइया-वसोइया-जैसा लग रहा था । उसे देखकर फिर 
बकुल का मन कैसा कर उठा। बचपन में सभी भाइयों से छोटा भैया ही 
शौक़ोन था । 

वह कहने जा रही थी, “यों छोटे भैया, यहाँ ?”” 

उससे पहले ही छोटा भैया बोळ उठा, “क्यों, तू आज ही लोट आयी ?” 

बकुल ने देखा, छोटे भैया ने गाड़ी के अन्दर खोजी निगाहें डालीं । 

हो सकता है, बकुळ की आँखों का भ्रम हो; हो सकता है, उसके मन की 
कल्पना हो, छेकिन उसे गा, उन खोजी नियाहों में आशा का एक दीया जळ 
उठा था, वह बुझ गया । 

मीटर देखकर टैक्सी का किराया चुकाकर बकुल बोली, “चली ही आयी i” 

छोटा भैया अब कुछ नहीं पूछेगा, जानी हुई बात है। ओर दिन होता, तो 
बकुल भी शायद नहीं बोलती, पता नहीं आज वह बयों तो आप ही बोल उठी, 
“लड़की से भेंट नहीं हुई ।” 
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अंसावधानता में ही शायद, छोटे भैया के मु 
“मेट नहीं हुई ?” ५ 
“नः, कळ ही सवेरे चली गयी ।” 
छोटा भैया खरा चुप रहकर बोला, “गयी कहाँ ?” 
“सँशळी-दी ने तो कहा, कलकत्ता हो लोट आयी है। कुछ गिचपिच 
मामला है ।” 
बोली वह । सोचा, कहना ही ठीक है। 
छोटा भैया धिक्कार के गले से बोळ उठा, “अच्छा है। इस युग की लड़के- 
लड़कियाँ तो झमेला करने में ही बहादुरी सोचती हैँ । निर्मल के बेटे का उतना 
छोटा-सा लड़का जो कर रहा है, खैर, पीछे सुनना, अभी भीतर जाओ ” 
“निर्मल के बेटे का उतना छोटा-सा लड़का” 
यह कौन-सी भाषा हुई ? 
उन कई शक्दों का अर्थं बकुल नहीं निकाल सकी । उसने अवाक्‌ होकर छोटे 
भैया के मुंह को ओर नहीं, निर्मल के घर की ओर ताका। गोया उस घर की 
जीणं दीवार में अर्थ छिखा हुआ हो ! 
उस घर से 'निर्मळ' नाम का अस्तित्व बहुत-बहुत दिन पहे मानो पुँछ 
गया थः, उसकी ओर ताकने को इतने दिन याद नहीं आयो । 
निर्मळ की नोकरी बदलीवाली, छुट्टियों में घर आता था, कब की घटना 
है ? वुल को उसके बाद खबर मिलती, भाभियों की कल-काकली से । सुना 
था, माँ-वाप के मरने के बाद निर्मल अब कलकत्ता नहीं आता, छुट्टी होने पर 
बल्कि और कहीं चला जाता है। 
ओर सारा घर ? 
जो निर्मल की प्रबल प्रताप ताई के ताबे में था? उसके दखळदार उस 
समय ताई के दो भतीजे थे। ताई के कोई बाल-बच्चा नहों है, ऐसे में उनके 
भतीजे उत्तराधिकारी होंगे यही स्वाभाविक है। अन्तिम दिनों में उनकी देख- 
भाल के लिए भी तो कोई चाहिए ? 
उन निःसन्तान भद्र महिला ने जिनके लिए जीवनपात किया, देवरानी, 
देवर, देबर के लड़के, रड़की--उन सबने उन्हें देखा ? देवरानी-देवर तो मज़े 
में उनसे पहले मरकर कर्तब्य से कतरा गये, और देवर का बेटा, बहू मोज से 
'३रे' में रहने लगे, तो वह पितूकुल की शरण न लें तो क्या करें ? 
देवर के बेटे को तो खैर नौकरी है, वह बया करे, दूसरे की दासता--मगर 
उसकी बहू क्या बच्चों को लेकर कलकत्ते नहीं रह सकती थी ? ककत में 
बच्चों को पढ़ाने लायक स्कूल नहीं है? कि 'नानास्थानी' बाप आखिर बच्चों 


से आर्तनाद-सा निकल पड़ा, 
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को बोडिग, होस्टल में रखकर पाल रहा है? सो तो नहीं । असल में मियाँ- 
बीबी एक दूसरे को छोड़कर रह नहीं सकेंगे । 
तो, दुतिया में सभी जब अपना स्वार्थ ही देखते हैं, तो ताईजी ही क्यों न 
देखें ? देखा उन्होंने । अपने भतीजों को बुलाकर प्रतिष्ठित किया । 
ये खबरें छिटककर बकुल के कानों पहुँचती रही हैं, उनके साथ यह भी 
कानों पहुँचा, इसी को कहते हैं राजा के बिना राज्य अन्धकार । कया घर था, 
कया हो गया ! ताई के भतीजे कहाँ से उड़कर आये, जुड़ बैठे और घर को 
नरककुण्ड बना दिया ! बनायें भी क्यों न, कोई मौरूसी घर तो है नहीं कि उसके 
लिए कोई माया हो ? इसलिए घर के दरबे-दरबे में किरायेदार रखे हैं । यहाँ 
दिन का घेरा, तो वहाँ कनवास का परदा, कहीं निरावरण इंटों कीं दीवार । 
यहाँ तक कि गेट के पास नोकर का जो कमरा था, उसमें भी पान के दुकानदार 
को बिठा दिया है । 
सो नरककुण्ड कहना अतिशयोक्ति यहीं । तो ? नरककुण्ड की ओर ताकने 
कौन जाता है? बकर के तिनतलले की सीढ़ी से उतरते समय वीच फे चांतरे से 
आकस्मिक रूप से जो वरामदा निकला हुआ है, वहाँ से भी उसके घर का सिर्फ़ 
कोनेवाला हिस्सा दिखाई पड़ता है, जिधर ताला पड़ा रहता हैँ । 
उसके बाद तो हठात्‌ एक दिन खबर आयी, उस अंश का मालिक छुट्टी 
पाकर” अन्यत्र चला गया । यह आशा नहीं कि कभी आकर वह ताला खोळेगा । 
निर्मळ की स्त्री कभी-कभार आयी, उसके बाद बेटे के पास कहाँ तो रही । 
बहुं लड़का इतना बड़ा हो गया कि उसका लड़का झमेला कर सकता है--बकुल 
को यह समझने में देर लगी । 
उसके बाद घीरे-धोरे खयाल आया, असम्भव क्या है ? समय तो अपने 
ठोक नियम से बीतता जाता है । 
हम यदि किसी को भूल जायें, भूले रहें, तो वह बढ़ना भूल जायेगा ? 
लेकिन वह 'उतना छोटा-सा' कितना छोटा-सा है ? उसने झमेला कहाँ किया ? 
उस जरा-जीणं दीवार के उस पार के ताला बन्द कमरों के ताले खोले गये हैं 
कया ? रास्ते से सिफ़ वह पान की दूकान और दुतल्ले के बरामदे की रेलिग को 
खिड़कियों के कानिश पर किरायेदारों के कपड़े-कुरते, लुंगी, बिस्तर, दरी आदिं 
के सिवाय कुछ भी नहीं दिखाई देता । 
फिर भी बुद्धू-जैसी आंखों बकुळ ने उस घर की ही ओर ताका । मानो छोटे 
भैया के उन शब्दों का पाठोद्धार वहाँ की दीवालों में होगा । 
छोटे भैया ने बकुल को भीतर जाने को कहा, वकुल उसे भुलाकर घोरे से 
बोली, “कितना बड़ा लड़का ? 


२५३.0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGango डे ङ छ-कथा 


"SI TNS SSPE बनवा 


ss - 
tne 


“अरे, कितना बड़ा होगा? बारहन्तेरह साळ का ! उसकी अपनो शादी 
जैसे बहुत दिन में हुई थो, लड़के की भी तो वैसे हीको। कर दी थी शादी, 
अच्छा हो किया था, जीवन का काम-कर्तव्य चुकाकर गया। मेरा ही कुछ 
नहीं हुआ । खेर, पीछे सुनना” 

छोटे भैया की वात में आक्षेप का सुर-सा था। मानो निर्मळ नाम का वह 
चाछाक-चतुर आदमी बकुल के छोटे भैया से जीत गया । 

बकुल को चिन्ता में अभी उम्र का वह अंक नहीं पैठा। उसे सिफ़ं यह खयाल 
आया, जीवन का काम-कर्तव्य क्या वेटा-बेटी का ब्याह कर देना है ? छोटे भैया 
से वह नहीं वन पाया, इसीलिए वह क्षुब्ध हे ? 

छोटे भैया ने फिर कहा, “पीछे सुनना ।'" 

वह झमेला क्या है ? जो उतने छोटे लड़के से हो सकता है? 

रास्ते पर खड़े होकर और सवाल-जवाव नहीं चछ सकता । फिर भी बकुछ 
ने और एक वात कही । बोली, “तुम इस समय इस तरह से रास्ते के पास 
खड़े हो ?” 

छोटे भैया ने जसे आत्म-धिक्‍कार के स्वर में कहा, “हम लोगों के लिए 
इस तरह ओर उस तरह ! घर में छटपटाहट थो, इसलिए खड़ा हूँ ।” 

/'तुम्हें-> बकुल रुक गयी । 

उसे एकाएक याद आ गया, छोटे भैया को जल्द हो सेवा-निवृत्त होना था, 
शायद वही घटना घटी हो । इसीलिए “तुम्हें दफ़्तर को देर नहीं हो रहो है ?” 
कहते-कहते वह रुक गयी । Fe 

अन्दर जाते ही एक और लज्जा के सम्मुखीन होना पड़ा बकुल को । उसने 
सचमुच ही यह नहीं सोचा था। उपे घर में दाखिळ होते देखकर ही छोटी 
भाभी बोल उठी, “अपनी दुलारी भतीजी को अपने ही कमरे में ऊपर ले जाओ, 
तुम्हारा भैया देखेगा, तो आग हो उठेगा। एक तो यों ही नाना काण्डों से वह 
क्षिप्त हो उठा है ।” 

मतलब कि इन लोगों ने मान ही लिया कि खबर पाकर बुर शम्पा को 
लाने के लिए ही दौड़ी गयी है । और यह भो मान लिया था कि हम छोग मना 
चाहे जितना करें, वह जो करने जा रहो है, उसे ठीक ही करेगी । 

छोटे भैया पर माया हो आयी थी, परन्तु अब मानो वह माया वैसी नहों 
हुई । बकुल अपनी स्थिरता की केंचुल में घुसकर वोली, “गाड़ी से उतरते ही 
छोटे भैया ने भी वैसा ही कुछ कहा । मतलब समझ नहीं सकी, तुम्हारे कहने 
का मतलव भी नहीं समझ रही हूँ । मैं शम्पा को ळे आयी, ऐसी धारणा तुम 
लोगों को कैसे हुई ?” 
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छोटी भाभी इस साफ़ और पैनी बात के जवाब की ओर ही नहीं गयी, 
कैसा फोका पड़ गया मुँह लिये बोली, “नहीं आयी ?” 

वकुल ने वैसे ही स्थिर गले से कहा, “आने की बात ही कैसे उठ रही है ! 
समझ नहीं रही हूँ, फिर तुम लोगों ने तो खासतौर से मना कर दिया था ?” 

कि एक काण्ड हो गया। 

अप्रत्याशित और अभूतपूर्व भी । 

छोटी भाभी को सहसा रोते कब किसने देखा है ? 

कम से कम बकुल ने तो कभी नहीं देखा, यह निरिचित हे । उसी रुआँसे 
विकृत गले से छोटी भाभी बोल उठी, “वह मना कर देना ही तुम्हारे लिए 
इतना बड़ा हो गया ?” 

बकु स्तब्ध हो गयी । 

अपने आपको बड़ा छोटा छगा बकुल को । बकुळ बरावर जिसको ( अस्वो- 
कार करने का उपाय नहीं ) अवज्ञा ही करती आयी है मन ही मन, वह मानो 
एकाएक बकुल से काफ़ी ऊँचे आसन पर उठ गयी । 

बकुल को इच्छा हो आयी, वह छोटी भाभी के खूब क़रीब हो जाये, उसके 
वदन पर ज़रा हाथ रखे, ममता से कहे, “यह तो मैंने मन के दुःख से कहा था 
छोटी भाभी, उससे भेंट होती तो शायद मैं उसे साथ लाये बिना नहीं छोड़ती, 
लेकिन भेंट ही नहीं हुई ।” 

लेकिन चूँकि आदत नहीं थी, इसलिए बकुल से वना नहीं | 

अन्तरंगता के इस सुर को बकुल ने बहुत पहले खो दिया है। या कि कभी 
था ही नहीं । 

शायद वही हो । 

कभी था ही नहीं । 

बचपन से निःसंगता के एक अनोखे क्रिले में वास है बकुल का । 

उसमें वहां से निकल आने की क्षमता नहीं, क्षमता नहीं है किसी से अन्त- 
रंग होने की । उस क्रिलेका एक ही दरवाज़ा है, जिसकी कुंजी दूसरे के 
पास है । 

किन्तु लोग कितनी आसानी से अन्तरंग हो सकते हैं। छोटी भाभी के ही 
मामले में देखा है, कभी जब बड़ी भाभी से मुंह देखादेखी बन्द, ऐन उसी 
समय छोटी भाभी के पिता के चल बसने की खबर आयी । बकुल काठ-सी होकर 
छोटी भाभी के पास-पास ही थी, देखा, बड़ी भाभी किस क़दर देवरानी को प्राय 


कलेजे में खींचकर दुनिया का “नियमतत्त्व' समझाने लगी । समझाने छगो, माँ- 


बाप सदा नहीं रहते । 


रद 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


बंकु-कंथा' 


गोया और सब कुछ सदा रहता है । 
बाद के दुर्य में देखा गया, बड़ी भाभी देवरानी को ज़ोर देकर शरबत पिला 
रही हैं । हविष्य की अवघि में नशे की चोज़ नहीं लेनी चाहिए, यह मानते हुए 
भी चाय पीने का विधान दे रही हैं ओर देवरानी की चतुर्थी का इन्तज़ाम करने 
के लिए कमर कसकर जुट पड़ती हैं । 
देख-देखकर वकु 'हा' हो गयी । 
बकुल को वेसा करने की साध्य नहीं । 
लेकिन यह न कर पाना एक बड़ो अक्षमता है, बकुल के मन में यह कभी 
नहीं आया । आज बकुल को पता चला, उसमें एक बहुत बड़ी अक्षमता है । 
फिर भी उससे जो बना, किया । गछे को नर्म करके धीरे से बोली, “मना करना 
बेकार की वात है भाभी, उससे मेरी भेट ही नहीं हुई ।” 
“केट ही नहीं हुई ?” 
छोटे भैयावाछा ही प्ररत किया भाभी ने, मगर स्वर जुदा । 
छोटे भैया ने कैसे तो अवाक्‌ और हताश स्वर में कहा था, “छोटी भाभी 
के गले में अविश्वास की झाँस हू ।” 
अचानक रो उठने से वह झाँस बेमेल-सी छळगी और वह और भी बेचारी- 
सी लगीं । 
बकुल ने घोरे से कहा, “सच ही भेंट नहीं हुई छोटी भाभी ! मेरे पहुँचते 
ही संझली-दी बोल उठी-तू आज आयी वकुल ? कछ भी आयी होती तो उससे 
भेंट हो जाती !” 
“इतने दिन तो थी-- 
प्रश्‍न था या उक्ति ? 
भर्राये गले से शम्पा की माँ ने जो कहा ? : 
इतने दिनों तक वहाँ थी, यह तो शम्पा को माँ जानती थी । हरगिज़ नहीं 
झुकूंगी+ सिर्फ़ इसी आन पर चुप थी । शायद निरापद आश्रय में है, यह जानकर 
भी निरिचिन्त थी, पर अन्दर से मन टूटता तो आ ही रहा था! शान्त, 
आज्ञाकारी, विनीत सन्तति की विच्छेइ-च्यथा माता के हृदय को जितना कातर 
करती है, उससे कहीं ज्यादा कातर करती है उद्धत, दुरन्त सन्तान की विच्छेद- 
व्प्रथा । उस अबाध्य सन्तान के स्मृतिमन्थन में जो दुर्वह बोझ जमता है, वह 
बोझ तो अपने अपराध का बोझ होता है । 
अवाध्य सन्तान पर निष्ठुर शासन किये बिना उपाय नहीं, कटु बात सुनाये 
बिना उपाय नहीं, दुव्यंवहार किये बिना उपाय नहीं, उन्हीं की स्मृतियाँ उस 
हृदय को तेज़ चाकू की घार से हर पल क्षत-विक्षत करती रहती हैँ । 


बकुछ-कथा २८९ 
७०. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


सारे निष्ठुर शासन सौ गुने होकर आपपर ही लोट आते हैं । 

भीतर ही भीतर चुर हो जानेवाला मन शम्पा की माँ का बाहर सख्त रहने 
की साधना में और भी चुर हो रहा था, इसीलिए शायद मन ही मन भगवान्‌ से 
एकान्त प्रार्थना कर रही थी, उनकी मनाही न मानकर बकुल लड़की को ले 
आये । 

वह दुखियारी लड़की बकुल को वात को टाल नहीं सकेगी । 

किन्तु वकुल के कहने से आशा का वह पात्र चुर-चूर होकर बिखर गया, 
इसीलिए शम्पा की घमण्डी माँ सदा फे उस अहंकार को भी नहीं रख सकी । 

चुर हुआ अहंकार और चुर-चूर हुआ आशा का पात बकुल ने दोनों ही 
को देखा । निःश्वास फकती हुई बोली, “मेरा भाग्य ! इतने दिन तो थी, परसों 
तक थी । मैं कळ गयी और कळ ही सुना । मुसीबत यह कि कहाँ जा सकती है, 
यही नहीं समझ में आ रहा ह” 

वकुल ने घीरे-धीरे वह सब कुछ कहा, जो पारुल से सुना । 

छोटी भाभी की रोती हुई आंखें सूख गयी थीं । पत्थर-जैसी बैठी सब 
सुनकर वह बोळ उठी, “यह मेरे ही पाप का फल-है बकुळ, मैं समझ रही हूँ । 
सब जानकर भी हम अब उसे नहीं पायेंगे बकुळ । उसे जरूर कोई बदमाश गाळत 
समझाकर ले गया है। ठीक ही हुआ, मुझे उचित सज्जा मिळो । सदा तुमपर 
ईष्या के आक्रोश से उसे मैंने माँ के प्राण को समझने नहीं दिया; :और, उसे भी 
समझने की चेष्टा नहीं की--” | 

बकुळ ने चौंककर देखा । 

इस स्पष्ट स्वीकारोक्ति के आगे बकुल ने फिर एक वार सिर झुकाया । यह 
सत्य बकुल के अबोध्य नहीं था, लेकिन उस आदमी को भी यह बोघ था, यह 
तो कभी विश्वास नहीं किया । सोचा, यह वह नितान्त ही अवचेतन से करती 
जा रही है । : 

या कि यही है । 

सिर्फ़ आज ही उस लड़की को वास्तव में गेवाकर उसके बोध का दरवाज़ा 
खुल गया । चोट ही तो चैतन्य को ठोकर देकर जगाती है । 

बकुल ने उसे सान्त्वना देने की चेष्टा नहीं की, वह तो खुद भी उसी 
हाहाकार में शामिल थी । उसने सिर्फ़ नमं गळे से कहा, “छोटे भैया से परामर्श 
करके देखती हूँ, क्या किया जा सकता हूँ। लेकिन छोटे भैया निर्मल के यहाँ 


बारह-तेरह साल का लड़का,...बम बनाने में हाथ-पाँव गेवाकर अस्पताल गया !” 
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“बम बनाने में ?” 

बकुल ने अवाक्‌ होकर ताका । 

वह लड़का निर्मल का वंशधर है न ? 

वह बम बनाने गया था ? 

छोटी भाभी ने कहा, “यही तो सुना ! कुसंगति में पड़कर जो होता है ! 
जानें कहाँ किस बस्ती में किसी अड्'ें पर यह सब चल रहा था। आस-पास के 
भी किसी को खाक खबर नहीं थी । हठात्‌ बम के फट जाने से” 

कहाँ थे वे ? 

बकुल ने यन्त्र को भाँति उच्चारण किया । 

“हाय राम, निर्मल बाबू की स्त्री तो कब से यहीं है । डेढ़ेक साळ होगा । 
लड़का तो बदली होने के कारण सात घाट का पानो पीता फिरता है । वापवाली 
नोकरी ही मिली है, कम्पनी ने दया-धरम करके दी है । पोते की पढ़ाई नहीं 
हो रही है, इसलिए दादी उसे लेकर इस सड़े घर में ही रह रही थी। स्कूल में 
भरती भी कर दिया था, लेकिन वेचारो और घर बैठे केसे जाने कि गुणघर पोता 
स्कूल नहीं जाता, स्कूल का वेतन पार्टी के चन्दा में देता है भौर अपने नाश का 
रास्ता साफ़ करने के लिए--! 

लेकिन बकुल के माथे में अब छोटी भाभी की ये बातें जमती जा रही थीं ? 
उसको पहली ही बात से बकुल के माथे में इंजन चलने लगा था। 

निर्मल बाबू की स्त्री तो बहुत दिनों से यहाँ है ! 

मर, वकुल को इसकी खबर नहीं ! 

बकुळ उसको देखने नहीं गयी ! 

माधुरी वहू कया यह जान रही है कि बकुल को किसी ने यह कहा नहीं १ 
किसी ने यह खबर नहीं दी ? न, यह बात विश्‍वास योग्य नहीं । निर्मल की 
स्त्री जानती है, जानकर निरिचन्त है कि बकुल नाम की स्त्री 'अनामिका देवो” 
हो गयी है। यश के मारे ओर अर्थ के अहंकार से बकुल को उसने पुराने कपड़े 
को तरह त्याग दिया हैं । 

हो सकता है, निर्मल की स्त्री ज़रा दार्शनिक हँसी हँसी हो । 

पर, अब कौन-सा काम करे बकुंछ ? 

अपराधी कां मुँह लिये उस दार्शनिक हँसी के सामने यह कहने को जाये 
यक़ोन मानो, मैं जानती नहीं थी, किसी ने मुझे बतलाया नहीं ! 

या कि वामपा नाम की विद्युत-शिखा कहाँ खो गयी, उसे ढूँढ़ने जाये ? 

वह तीन-तल्ले पर अपने इलाके में उठ गयी । 

टेबिल की ओर देखा, बहुत चिट्टियाँ आकर पड़ी हैं । कोई पेपरवेट से दबाकर 
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जतन से “रख गया है । 
बकुल अचानक अवाक्‌-सी हो गयी । 
सोचा, इस घर से मैं यह सेवा-जतन सहृदयता पाती हूँ, परन्तु कभी सोचा 
तो नहीं, यह सब पा रही हूँ ! इसे जन्म के अधिकार से प्राप्य ही समझा है, 
या कुछ सोचा ही नहीं । शायद यह सोच देखना उचित था, हो सकता है, वह 
देखने से मेरी प्रकृति में कुछ परिवर्तन होता । अपना चेहरा साफ़ देख पाती । 
उठ खड़ी हुई वह । 
इधर को खिड़की को खोलकर देखा । परन्तु इस खिड़की से तो उस घर 
के पीछे की दीवाल ही दिखाई देती है । 
संवार भौर चित्ती-से बदरंग । 
हमारा मन भी क्रमशः वैसा ही होता जाता है, ऐसा ही सवार और चित्ती- 
वाळा । सोचते हैं, वह विवर्ण चेहरा दूसरों को दिखाई नहीं देता । लेकिन सच 
ही कया नहीं दिखाई देता ? 


बाईस 


माधुरी बहू ने कहा, “तुम भी क्या कहती हो बहन ! तुम जानकर मुझे 
भूल गयी हो, यह मैं सोच ? जानती हूँ, तुम कितनी व्यस्त हो । ” 

उसके बाद हँसकर बोली, “हम स्त्रियों की तुम गौरव हो । कितना नाम- 
गाम है तुम्हारा, कितने भक्त हैं तुम्हारे । उनमें से मैं भी एक हूँ ।”” 

उसके एक निराभरण हाथ को अपनी मुट्ठी में दबाये बकुल चुप बैठी थी, 
उसे हलके से दबाकर बोली, “बहुतों में एक, अपने बारे में यह बात न कहो ।” 

माधुरी चुप रही । 

बकुळ ने कमरे की ओर ताककर देखा । ग़ज़ब, उसने अपने छुटपन में इस 
कमरे की जो साज-सज्जा देखी थी, अभी भी हूबहू वैसो ही है। एक ओर की 
दीवाल में दो तरफ़ पाये-जैसे पालिस किये लकड़ी के दो स्टॅण्ड पर एक आईना। 
कमरे में घुसते ही सामने की दोवाल के ऊपर हिरन के सींग के ब्रँकेट में पीतल 
को एक मूर्ति लक्ष्मी की, पुरी दीवाळ में तसवीरों की माला, आईने के स्ट॑ण्ड- 
जैसे ही मोटे-मोटे बाजूदार पलंग, उसके उधर भरी हुई अळगनी, उसके पास 
पतली टाँगों की एक छोटी टेबिल पर दो-चार किताबें, इधर की दोवाल से 
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रऊगगी लम्वी बेंच पर कतार में टंक, बक्स, छोटी-छोटी पेटियाँ। , 

हर कुछ में केवल समय की घूछ-घूसर विवर्ण छाप । 

आईने के काँच पर काले-काले दाग्र गोल-गोल, तसवीरें घु घली-मलिन, 
टरंक-बक्स के ढक्‍कन जीण, और दीवालें बालुझरी, सीलवालो, गुँगी-गूँगी। +» 

आँखों को दीखने-जैसा परिवर्तन सिर्फ़ अळगनी में। उस समय उस अरूगनी 
में चौड़ी कोर की चूंनी हुई साड़ियाँ ओर सेमीजें रहती थीं । अब उनपर हैँ 
मारकीन की सफ़ेद साड़ियाँ, सादे साया-ब्लाउज़ । 

यह कमरा निर्मळ की माँ का था। घर-भर में इसी कमरे पर बकुल का 
खुळा अधिकार था । बकुल बैठी-बैठी देखती और कहा करती, “बाप रे, पतळी- 
पतली दो काँठियों से इत्ते छोटे-छोटे घर बनाकर इतनी बड़ी-बड़ी चौज़ें बनाना ! 
देखते ही मेरा माथा झिमझिम करने छगता है, सीखूँ क्या ?” 

निर्मळ की माँ हुँसतीं । 

कहती, “देखना, सीखने से नशा सवार हो जायेगा ।” 

“तो वेसा सीखने से बांज आयी मैं |” 

निर्मल की माँ कहती, “बिना सीखे ब्याह नहीं होगा ।” 

मीठी हँसी, मीठी बोली, मीठी महिला । 

जेठानी के डर से सदा सन्त्रस्त रहती । सुविधा होती तो मानो इसी कमरे 
में दुबकी रहतीं । 

दुनिया से अपने को छिपाये रखने के लिए ही कया माधुरी बहू ने तीन-तल्ले 
पर के इस कमरे को अपने लिए चुन छिया है ? किन्तु आज की दुनिया किसी 
को भपने-आपमें निमग्न रहने देती है क्या ? अपना कोई छिपा-छिपाया बसेरा 
रहता है तो उसपर चोट कर-करकें विना गिराये छोड़ती है ? 


बकुल मानो अवाक्‌ होकर घर का पुराना चेहरा देख रहो थी। बकुल के 
घर के कमरा-दालान, खिड्की-दरवाजे के अलावा और कहीं कुछ है, जिसमें 
बकुर की माँ के हाथों को छाप है। 

घोरे से बोली, “कमरे का कहीं भी कुछ बदला नहीं, किसी भी चीज़ को 
हटाया नहीं, सब ज्यों की त्यों है । ताज्जुब !' 

माधुरी ने ज़रा उदास हँसी हसकर कहा, “सामानों को हटाकर कोन-सा 
नयापन लाऊँ भाई, जब जीवन ही अचल हो बैठा है !'” 

बकुरू सिर झुकाये बैठी थी । 

अब वह सीधी होकर बैठी । कहा, “अचळ रह कहाँ सकती हो ? आंज का 
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!! है 


मुग तो जीवन की मूल, जड़ को ही पकड़कर झिझोर रहा है 

“सो तो रहा है--” माधुरी बोली, “मतलब, सुना तुमने ?” 

“छोटे भैया से माळूम हुआ--” बकुळ ने कहा, “सुनकर विश्वास करने 
में देर लगी । लड़के की उम्र की सोचकर सब गिचपिच हुआ जा रहा था ए! 

“तुम्हारा क्या, मेरा ही होश हवा है। लगता है, सच ही उसकी उन्न 
तेरह की है !” 

बकुल ज़रा चुप रहकर बोली, ' अभी कैसा है?” 

“क्टर ने तो बताया, ठीक . होने में समय लगेगा । वह सदा के लिए 
निकम्मा हो गया । दायाँ हाथ तो उड़ ही गया है ।” गला सेध गया, माधुरी 
शायद इसीलिए चुप हो गयी । 

कोई बात हूँढ़े नहीं पाकर ही बकुळ बोलो, “देखने जाती हो ?* 

माधुरी ने निगाहें खिड़की के बाहर कर रखी थीं । बोली, “देखने को एक 
ही दित जाने दिया था। पुलिस की निगरानी में है न? उसके माँ-बाप भी वैसे 
ही । एक ही दिन के लिए आये थे, चले गये । बोले, 'जब मिलने ही नहीं देगा 
तो !' और” 

कैसी तो ज़रा हसकर रुककर माधुरी बोली, “और कहा, वह चंगा होकर 
आजीवन कद काठे, यही हमारी प्रार्थना है ।” 

बकुल माधुरी का मुँह ताकने गी । ट 

अभी यदि कोई माधुरी को दिखाते हुए कहे, कभी यह सोते-सी गोरी 
सुन्दरी थी, इसकी हँसी देखकर लगता था, माधुरी नाम सार्थक है, तो लोग हँस 
उठेंगे । उतना गोरा रंग इतना. काला हो जा सकता है,” आँखों देखे बिना 
विश्‍वास करना कठिन है। जळ गये-जैसे रंगवाले उस मुंह की ओर बकुल 
ताकती रही । उसके सामने के बालों में काले-से सादे बालों की संख्या ज़्यादा 
है । उसके शीर्ण गाल पर पेशी की रेखा । 

गरचे बकुळ प्रायः ठोक-ठाक ही है । 

बकुळ की अपनी संक्षली-दी ही कह गयी, “क्यों न रहेगी बाबा | ससुराल 
की गंजना नहीं सहनी पड़ी, गिरस्ती की झमेला-झंझट नहीं झेलनी पड़ी, हम छोगों 
की तरह हर दो साल पर प्रसूतिघर में नहीं घुसना पड़ा-जैसी कवारी लड़की 
थी, वैसी ही रह गयी । नहीं तो मां की पेट की ढव यही थी ।” 

रज्ञ कि बकुळ की माँ के पेट की चमकते चेहरेवाली सन्ततियाँ उन्हीं सब 
झमेलों से बदल गयीं । 

लेकिन माधुरी बहू ? 

माधुरी बहू के तो वह सब कुछ नहीं रहा । 
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वह पति के साथ-साथ घूमती रहो, गिरस्ती के झमेले क्या होते हैं, जाना 
ही नहीं । जानें किस अतीत काल में माधुरी बह दो बार प्रसूतिधर में गयी, 
बस। तो ?” 

निले जब छुट्टो-बुट्टी में आता था, तब माधुरी बहू कैसी लगती थी, बकुळ 
ने मन में बह लाने की कोशिश की । 

लेकिन उस समय क्या उसकी ओर नज़र रहती थी बकुल की ? 

फिर भी सोचकर मन में लाया, उसका कनक-चम्पा रंग ही याद आया; 
गोकि अब रंग-जलो माधुरी बकुल से मैलो लग रही है । 

बकुल ने मन ही मन कहा, “तुमको सिर नवाती हूँ मैं । प्रेम में तुम्हारा 
सर्वस्व समपित था ।” 

क्षुण्ण हुँसी की छाप छगे उस मलिन मुंह की ओर ताकते हुए बकुल ने 
कहा, “माँ ने भी यही कहा ?” 

“माँ ने ही ज्यादा कहा । उसके साथ ही अवदय मुझे भी बहुत कुछ कहा ।” 
शीणं मुंह से एक बार और वैसा ही हँसकर माधुरी ने कहा, “कह ही सकती है, 
विशवास करके मेरे पास लड़के को छोड़ रखा था।” 

ज़रा देर और चुप रहकर बोली, “भगवान्‌ के सहस्त नामों में 'दर्पहारी' 
नाम ही प्रधान है, समझो बकुल ? मन हो मन दर्प तो था ! दर्प करके ही तो 
सोचा था, घुसखोर बाप और लोभी माँ के पास रहकर लड़का बिगड़ जायेगा । 
इनके दायरे से बाहर इसे अपने पास छे जाकर रखूँ। यह धारणा नहीं थी कि 
संसार में और भी कितने दायरे हैं ।” 

ये अन्तिम बातें चौंक उठी बकुल के कानों पहुँची थीं ? 

'घूसखोर बाप'-इस शब्द ने हो बकुल की अनुभूति को बोदा कर दिया 
था । घूसखोर ? निर्मल का बेटा घुसखोर ! 

बकुल ने जरा देर बाद पूछा, “तुम्हारा छोटा छड़का ? 

“छोटा ? वह तो कब का सबके दायरे से अपने को मुक्त करके स्वाधीनता 
का स्वाद ले रहा है । मयूरभंज में नौकरी करता है, वहीं ब्याह कर लिया है, 
आता नहीं है--! 

माधुरी बहू के लड़के ऐसे उलटे-पुलटे क्यों हुए ? 

वकुल मन से ही पूछ रही थी । फिर भी उत्तर माधुरी ने दिया । कहा, 
“हमारी ही अक्षमता । लड़कों को ठीक से समझ नहीं सके । पढ़ाना-लिखाना हो 
आदमी बनाने का एकमात्र उपाय है, यही सोचा था। ऐसा सोचना ठीक नहीं 
हुआ, जब यह समझा, तब तक कोई उपाय नहीं रह गया था। तुम्हारे निर्मल- 

दा आदमी बहुत अधिक भछे थे, ओर मैं ?” 
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माधुरी फिर ज़रा व्यंग्य मिलो क्षुब्ध हँसी हंसी, “मैं बिलकुल हिन्दू नारी । 
पति के अलावा और कोई चिन्ता नहीं । लिहाजा आँख-कान वन्द करके सिर्फ़” 
चुप हो गयी । 

बकुछ किन्तु जीवन में विध्वस्त हुए मुख में भी एक ग़ज़ब की उज्ज्वल 
रोशनी का आभास देख पायी । उसे लगा, विध्वस्त” हूँ, पर व्यर्थ नहीं । 

माधुरी ने उसके बाद कहा, “लेकिन यह सब तो साधारण घटना है, जाने 
हुए जगत्‌ की बात । इस तेरह साळ के छोरे ने ही मुझे दंग कर दिया | बहरहाल 
बड़े-बड़े बोल बोलता था । घर में ताईजी के जो भतीजे भरे हैं, उन्हीं में से किसी 
के साथ खूब मिलना-जुलना था । दोनों आपस में खूब बातें करते थे, मेरे कानों 
तक आती थीं । बच्चे के मुंह से पकी-पकी बातें सुनकर हँसी आती थी । कहता 
था, “इस बुजुंआ समाज की मृत्यु का दिन आ रहा है, इन लोगों ने आप ही 
अपनी कब्र खोदी है, अपनी चिता रची है ।” कहता था, क्रान्ति आ रही है । 
उसे रोकने की क्षमता बड़े से बड़े शासक में भी नहीं । और भी जानें दालान 
में बैठे वे क्या-क्या बोला करते थे। 'आँखों में पट्टी बाँधे रहने से तीखी धूप को 
नकारा नहीं जा सकता, धूप अपना काम करती है, वह चमड़े को जलाती है ।' 
ताईजी के भतीजे का लड़का तो कितना बड़ा है, लेकिन बुबुन उसके साथ बराबर 
अड्डा मारता । मैं सोचती थी, बुबुन सुनी-सुनायी बातें वोलता है, हंसी आती । 
कहती थी, 'बुबुन, बुर्जुआ का हिज्जे जानता है ? कहती, 'तो देश में क्रान्ति 
की रक्तगंगा बहुःने का जिम्मा तुम छोगों ने ही लिया हैं बुबुन, तू और तेरे 
उस पलटू-दा ने ?' इन मज़ाक़ों से वह शार्माता नहीं था, कैसी तो एक अवज्ञा 
की दृष्टि से ताका करता । घीरे-धीरे उन आँखों में अवज्ञा, घृणा, विद्वेष और 
निठुरता फूट उठते देखा । फिर भी उस समय तक उसकी गुरुता नहीं समझ 
पायी । बल्कि बीच-वीच में उससे कहती रही, तू अपने उस पलटू-दा से 
मिळना-जुलना कम कर तो | वह तेरा हमउम्र है क्या? वह दुनिया-भर की 
पकी-पकी बातें तेरे दिमाग़ में ठस रहा है । देखा, धीरे-धीरे उनको आलोचना 
का वह अट्टा घट यया, पलटू तो घर में नज़र ही नहीं आता । बुबुन भी समय 
पर खा-पीकर स्कूल जाता। स्कूल से लौटने में ज़रूर काफ़ी देर होती । रंज 
होने से कहता, “काम था।' यदि गुसाकर कहती, 'इत्ता-सा तो है तु, तुझे कौन- 
सा काम है ? तो अवज्ञा को दृष्टि से ताककर कहता, 'वह समझने की शक्ति 


नहीं है। सिर्फ़ सुबोध-सुशील बालकों को खिला-पिछाकर मोटा बनाना ही तो. 


जानती हो ! मगर तुमसे मैं कहूँ कया बकुल, फिर भी यह धारणा नहीं कर 
सकी कि बह्‌ स्कूल नहीं जाता है, स्कूल का शुल्क लेकर पार्टी का चन्दा देता है, 
बम बनाने में साथ देता है। बल्कि यह सोचा कि अब वह पलटू के शिकंजे से 
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बाहर है। सोचा ही कब था कि पलटू ने उसे ग्रास कर लिया ह!” 

माधुरी रुकी । 

निराभरण हाथ को उठाकर कपाल पर की मबखो को उड़ाया। 

फिर धीरे से बोली, “एक हमारा बुबुन हो नहीं बकुल, देण के हज़ारों- 
हजार बुबुन इसी तरह से प्रतिग्रसित हो रहे हैं। छेकिन इसको बुनियाद में 
शायद और भी बड़ा कारण है। आज के छड़को-लड़कों की सबसे बड़ी पीड़ा यह 
है कि उन्हें अद्धा करने-जैसा आदमी नहीं भिळता। ऐसे माँ-बाप उन्हें नहीं 
मिलते, जो उनके मन को छू सकें। ऐसे प्रेम को वे नहीं देख पाते, जो उन्हें 
अपने बन्धन में बाँध सके । हम अपने मन-जैसा प्यार करना जानते हैं, उनके 
मन-जेसा नहीं । हो सकता है, पिछला युग उसी से सन्तुष्ट रहता था, इस युगः 
का मन-मिज्ाज, दृष्टिकोण भिन्न है, क्योंकि जिस कारण से भी हो, इनके आँख- 
कान बहुत कम उम्र में ही खुल गये हैँ। इसीलिए इन्होंने लोभ को लोम 
समझना सोखा है, दुर्नीति को दुर्नीति के रूप में पहचानना सीखा है। इसीलिए 
इन्हें अपने सबसे निकट के लोगों पर ही सबसे ज़्यादा घृणा है!” 

“लुम तो बहुत सोचती हो--” 

बकुल ने आहिस्ते से कहा । 

माधुरी सम्भवतः एक आवेग से ही बोलती चलो जा रही थी। अब 
अचानक लजा गयी ।. छज्जा की ही हँसी हेंसकर बोली, “अब तक तो इतना 
कुछ सोचा नहीं बकुल । जिस दिन बुबुन के वम बनाने की खबर मिली, खबर 
मिली सदा के लिए उसके निकम्मे हो जाने को, उस दिन से सोचने लगी हूँ । 
सोचते ही सोचते जैसे धीरे-धीरे आँखें खुलती जा रही हैं । समक्ष रही हूँ-उनमें 
प्यार न करने का भार, श्रद्धा नहीं कर पाने का भार, आंखें खुल जाने से मन 
की ज्वाला का भार--इन्हीं सबने उनमें सब कुछ को घ्वंस करने की आग 
जलायी हूँ । नही तो उतने छोटे एक लड़के में उतनी घृणा, उतनी अवज्ञा कहाँ 
से आती ? जिस दिन उसे देखने गया था, उसने कहा क्या, जानती हो ? 'क्या 
देखने आयी हो ? जैसा कर्म, वैसा फल ? सोचो, फिर भी जान रखो कि जो 
हाथ साबित है, उसी से फिर वही काम करूँगा । तव से सोचती ही चली जा 
रही हूं । मर सोचतो हूँ, हमारी बुदधिहीनता, हमारी अन्घता और हमारे आपात 
जीवन के प्रति लोभ ही हमें टुटेत की ओर ले जा रहा है ।” माघुरी बहू फिर 
जरा लज्जा की हंसी हँसी । बोली, “लो, भव रूं, सोचकर भी बड़ी-बड़ी बात 
कहे चली जा रही हैँ बात असल यह है कि ऐसी एकं भारी-मरकम लेखिका 
को देखकर जीम खुल गयी है। सच बहना, वोळने का मोक़ा पाना भी तो एक 
बड़ी प्राप्ति है। जैसे-जैसे दिन बीत रहे हैं, इसे समझ पा रही हूं।। तुमसे बात 
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करके बहुत दिनों के बाद मानो जी गयी मैं ।” न 

बकुल को वार-बार इच्छा हो रही थी, पूछ देखे, -दा को हुआ 
क्या था । 

मगर उस नाम का उच्चारण हरगिज्ञ नहीं कर सकी । 

मानो उस उच्चारण के साथ ही एक पवित्र वस्तु की शुचिता जाती रहेगी, 
जैसे एक गहरा गम्भीर संगीत हलका हो जायेगा । 

माधुरी बोली, “अभी तक तो टोकरी-भर अपनी ही बात की, जरा अपनी 
बताओ ।” . 

“मेरी बात भी क्या ?” बकुळ कुछ हँसकर बोली, “मेरे कुछ बेटा-बहू, 
पोता-पोती तो नहीं हैं कि उनपर कुछ कहने को हो ।' 

“तुम्हारे तो हज़ारों-हज़ार बाल-बच्चे हैं, उन्हीं के सुख-दुख, तोड़-जोड़ की 
दुनिया को लेकर तुम सदा हो व्यस्त हो !” 

“ल्न IS 

“इतना ग़ज़ब का अच्छा लिखतो कैसे हो, सो कहो. ?” माधुरी हँसी, “मैं 
तो सोच ही नहीं पाती, ठीक बात मन की समझ कैसे जाती हो। तुम्हारे लिखने 
की यह खूबी है कि प्रत्येक आदमी के जीवन और चिन्तन से मिल जाता है । 


पढ्ने से लगता है, मेरी ही बात सोचकर लिख रही हो । इतना प्लाट हो, कहां 


मिलता है, सोचकर रह जाती हैं ।” 

इस वात का जवाब ही क्‍या । 

बकुल चुप हो रहो । 

उसे कैसे समझाये कि लिखने में प्लाट ही सबसे गौण है। उसमें हैरान होने- 
जैसा कुछ नहीं । लेकिन कोई जब कहता है, 'अच्छा लगता है, तो उस क्षण 
चरितार्थता का एक स्वाद आये बिना नहीं रहता । बकुछ ने यह बात बहुत 
सुनी हुं । सब समय सुनती है, फिर भी नये सिरे से एक सार्थकता का सुख 
मिला | धीरे से बोली, “पढ़ती-वढ़ती हो ?”” 

“हाय राम, पढ़ती नहीं ? अरे, उसी से तो जिन्दा हूँ । इसीलिए कभी- 
कभी जी में आता है, यह चीज़ नहीं रही होतो, तो दिन कैसे गुज्जारती !” 

इस मामूली-सी बात से ही एक सुने हृदय की दुस्सहता समझ में आयी । 

बकुळ को अपने-आप पर घिवकार आया । 

वकुल के इतने पास रहकर ऐसी एक दुस्सह शून्यता लिये पड़ी हू माधुरी 
झौर बकुल ने कमी इसकी खोज-पुछ नहीं की ? प्यार से अपनी दो पुस्तकें 
लाकर कभी नहीं कहा, “माधुरी बहू, तुम्हें कहानी की पुस्तकें पसन्द हैँ” 

फिर भी वर्तमान समस्या उस शून्यता से कहीं वास्तव है। 
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बुबुन के लिए वह क्या सोच रहो है, बकुळ यही पूछने जा रहो थी कि घर 
से उसकी दाई ने आकर कहा, “बुआजी, कोई महिला आपको खोज रही है ।” 

बकुळ ने खोज से कहा, “अजीब है ! ज़रा आयी कि इसी चीच, क्या 
नाम है ? कहाँ से आयी है ?” 

दाई सुवासिनी ने कहा, “क्या जातें बाबा, क्या तो बताया ।” 


तेईस 


बाहर से अन्दर जाते ही पहला कमरा बैठका है । उस घर से आकर कमरे 
में पाँव रखते ही बकुल कुछ क्षणों तक अभिभूत-सी ताकती रह गयी । 

उसकी अभिभूत अवस्था में ही जलपाईगुड़ी की नमिता ने नमित होकर 
प्रणाम किया । खड़ी होकर ज़रा मुसकराकर बोली, “फिर आपके पास आ 
गयी-- 

झुककर प्रणाम करते समय नमिता बड़ी उलझी-सी लगी । क्योंकि पहनावे 
की साटन की साड़ी को एड़ी-चोटी पिन लगाकर नमिता ने ऐसे पहना था कि 
कहीं भाज नहीं रखी । शुककर उठ खड़े होते ही नमिता के कर्णाभरण का झाड़ू 
कुछ इस ढंग से हिळ उठा कि पुरे कमरे की दीवाछों में उसकी चमक खेळ 
गयी । झाड़-फ़ानूस की तरह गहने के हिलते हुए पत्थर नक़ली हूँ, इसी से इतने 
झकमक हैं । 

काफ़ी दुर तक गला कटे ब्लाउज के ऊपर के विस्तृत इलाक़ में नमिता ने 
जो कण्ठाभरण पहन रखा था, उसकी चमक से मो आँखें चाँधिया रही थीं । 
नमिता के माथे में ऊपर दक्षिण भारत के मन्दिर के 'गोपुरम्‌-जैसा एक जुड़ा, 
तीखे रेंगाये चेहरे पर भावलेशहोन भाव और नमिता के लम्बे नोकदार नाखूनों 
में एक अजब चकमक रंग का एनामेल किया हुआ । 

बकुल के मन में अचानक एक वाहियात प्रश्‍न आया । नमिता ने जळपाई- 
गुड़ी छोड़ते ही क्या नाखून बढ़ाना शुरू किया था ? नहीं तो नाखून इतने बड़े 
केसे हुए ! बकुल को इसका पता नहीं था कि बाज़ार में तरह-तरह के नक़॒लों 
नाखून मिलते हैं । बकुल सदा ही एक अलक्षित जगत्‌ को रहस्य-यवनिका के 
उन्मोचन को चेष्टा में विश्रान्त घूम रही है--दुश्य जग्रत्‌ की हाट में कितने 
रहस्यों की खरीद-फ़रोख्त होती है, इसका उसे पता ही नहीं । 
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नमिता बोली, “बहुत दिनों से सोच रही हूँ, हो नहीं रहा है । बहुत कुछ 
साहस की भी कमी है ।” 

नमिता की जो भी जड़ता है, वह भब शायद केवल पोशाक़ में ही जा रही 
है, धोलने-चालने में नाम को भी नहीं । 

बकुळ चमत्कृत हुए बिना नहीं रह सको । 

इसीलिए एक मज़े की हँसी हँसकर वोली, “क्यों, साहस की कमी क्‍यों ?” 

“कृमी ही तो होनी चाहिए--” हाथ के बैग को हिलाते-हिलाते बोली 
नमिता । 

बकुल ने कहा, “बैठो । खड़ी क्यों हो i 

उसके वाद बोली, “उंचित क्यों ? यह तो तुम्हारी जानी-चीन्ही जगह है ? 
मैं भी अपरिचित नहीं ?” 

नमिता बैठी । 

फिर काजल आँजी आँखों को ज़रा उठाकर बोली, “सही है । आप मेरी 
पहचानी हुई हैं, मगर मैं क्या आपकी पहचानी हुई हैँ? मैं क्या आपको वह 
जलपाईगुड़ी की नमिता-जैसी लग रही हूँ?” 

बकुल ने हँसकर कहा, “हाँ, ठोक वैसी तो नहीं लग रही ।” 

“मैंने यही चाहा था--” नमिता ने खासे दृढ़ और आत्मस्थ गले से कहा, 
“चाहा था, अपने दीन-हीन जीवन को पोंछ फेंकना । इसीलिए अपने पास से 
ही मैंने अपने अतीत को पोंछ फेंका है ।” 

बकुल ने थिर आँखों उसकी ओर ज़रा देखा । पैण्ट के प्राणहीन सफ़ेद-से 
रंग के नीचे से एक उत्तप्त रक्तोच्छवास ठेलकर उठ आना चाह रहा था मानो । 
मतलब कि पोंछ फेंकने की निदिचन्तता निरी आत्मसन्तुष्टि है। उस नाजुक 
छिलके पर ज़रा ठोकर लगाते ही शायद काजल का गौरव गोबर हो जायेगा । 

बकुल उस ठोकर लगाते की तरफ़ नहीं गयी | | 

उस नाजुक को ही सख्त छिलका मान छेने-जैसी अदा से बकुल ने कह्दा, 
“यह अच्छा है। दो जीवन का बोझ ढोना बड़ा कठिन है। एक को झाइ फेंका 
जा सके तो बाक़ी भार सहज हो जाता है ।” 

“आपने ठीक ही कहा--” नमिता ने जैसे उल्लसित गले से कहा, “मैंने 
भी ठीक यही सोचा था । अभी भी सोचती हूँ।” 

बकुल मज्ाक़् से कह उठने जा रही थी, “महाजन लोग एक ही ढंग से 
सोचते हैँ” पर रुक गयी । इस स्त्री से यह कौतुक ही कौतुककर है । 

उसने साधे-सीघे गले से पुछा, “अभी तुम हो कहाँ ?” 

“बहुत बुरी जगह में” नमिता ने दीवाल की ओर ताककर कहा, वह 
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आपसे कह नहीं सकूंगी ।” 
. अब बकुळ ज़रा सख्त हुईं । बोली, “रहने को जगह बुरी हो, पर देखने में 
तुम तो बुरी नहीं लग रही हो, खासी अच्छो ही हो ।” 

“हाँ, अच्छे-अच्छे कपड़े, गहने पहने हुँ” चमिता हठात्‌ जंगली-सी होकर 
बोली, “यही संकल्प किया है । यदि उतरना ही हो तो अन्त तक ही उतरकर 
देखूंगी । पाताल से रसातछ भी जाना पड़े, तो जाऊंगी ।” 

बकुळ को लगा, नाखून तो माना नमिता ने जब से जलपाईगुड़ी छोड़ा है, 
तभी से रखा है, परन्तु ये बातें भी क्या छुटकारा पाने के बाद से ही सौखनी 
शुरू की हूँ ? या बहुत दिनों से सीख-सीखकर पूंजी कर रखी थी ? 

कुछ और कठिन तथा निलिप्त गले से वकुल ने कहा, “अपने जीवन के लिए 
अपना संकल्प करने का अधिकार सबको है, लेकिन चूँकि मेरे पास आयी हो, 
इसलिए पूछ रही हूँ नमिता, तुम कया नीचे उतरने के लिए ही अपने दीनहीन 
परिचय के बसेरे से निकलकर चली आयी थी ?” 

नमिता सहसा मानो काँप उठी । 

उसके बाद घीरे से बोली, “पता नहीं । अभी भी ठीक समझ नहीं पा रही 
हूँ । मैं केवळ उन सबको दिखाना चाहती हूँ किं केबल खाना-पहनना देने के बदले 
जिसे खरीद लिया है समझ रखा था, वह उतना मूल्यहीन नहीं है। और 
आर अपने उस पति को भी दिखाना चाहती है, वाजिब लग़ान-माळगुज़ारी 
बिना दिये ही सम्पत्ति को सदा कब्जे में नहीं रखा जा सकता। वह हाथ से 
निकल जाती हू।” 

इस प्रगल्भ बात का जवाब दे या नहीं, यह सोचते हुए भो वळुल बोल उठी, 
"देख रही हूँ, इन्हीं कै दिनों में तुमने बहुत बात सीख ली है! * 

नमिता हिल-डुलकर वैठी । 

नमिता ने हाथ-बैग के मुंह को ज़रा खोला, छोटा-सा एक रूमाल निकाळ- 
कर मुंह पॉछकर खासे दृढ़ गले से कहा, इन कै दिनों में ? बिळकुल नहीं, 
बहुत-बहुत दिनों से यह सब सोचती रहो हूँ, सीखती रही हूँ । फिर भी चेष्टा भी 
किये जा रही थी कि जिस दायरे में पैदा हुई, रह रही है, वही जिसमें रह सकू। 
छेकिन एकाएक एक दिन आँखें खुल गयीं । खयाल आया, यह 'अच्छा रहने' 
का मतलब क्या है? इस सत्‌-जीवन का मूल्य क्या है? किसी र्मी बहू का 
दाम देते हैं वे ? इस 'मैं' को कौन दाम देता है ? तभी मैंने तय कर छिया, अपने 
दाम की परख करने जाऊँगी । डर हो रहा था, पढ़ी-लिखी नहीं, सहाय-सम्बल 
नहीं है, इस अनचीम्ही दुनिया में कहाँ खो जाठेंगी । अचानक एक दिन वहू 

.डर भी जाता रहा। मेरे मैहर के आत्मीयो ने फिर जब मुझे जपाईगुड़ी भेज 
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दैने को चेष्टा की, तभी मेरे जी में आया, किनके हाथों से खो जाने का डर 
है ? बाहरी दुनिया में स्त्रियों के दो ही भय हैं। एक जो सभी आदमी को है-- 
प्राणों का भय । वह मुझ-जैसी स्त्री के लिए अधिक नहीं । दूसरा-दुर्गति में 
पड़ने का भय। सो अगर संकल्प ही कर छू, कोई भी दुर्गति आये, उससे जूझूगी, 
तो फिर काहे का भय रहा ? उसके बाद तो आप देख ही रही हैं ।” 

“देखती रही हूँ ।” नमिता के प्रायः फट पड़े-से मुंह की ओर ताककर बकुल 
आक्षेप की अनुभूति से कैसी विषण्ण-सी हो गयो। उसी विषण्ण गळे से ही 
बोली, “आत्मीय समाज के हाथों के सिवा भी खोने का एक और भय है नमिता, 
बह हे अपने पास अपने को खोना-- ' 

'नमिता जैसे फिर एक बार काँप उठी । फिर बोली, “मैं मूरख-गेवार औरत, 
उतना कुछ नहीं समझती । मैं सिर्फ़ यह दिखाना चाहती हूँ, मैं फेंक देने-जैसी 
चीज़ नहीं थी ।'” 

बकुळ ने और बात नहीं बढ़ायी । 

उसने फिर सादे-सीधे गले से कहा, “आज अचानक ही आ धमकी ! कहीं 
आयी थी इघर, क्‍यों ?”” 

“तहीं, आप ही के पास आयी थी ।” 


ज़रा क्षुब्ध गले से नमिता ने कहा, “आप मुझे आदमी नहीं गिनती हों 


चाहे, पर मैं आपको श्रद्धा-भक्ति करती हूँ। इसीलिए जीवन में एक नये काम में 
उतरने से पहले आपको---* 
बकुल लज्जित गले से झट बोल उठी, “ऐसा वयों कह रही हो नमिता ? 
आदमी नहीं गिनती, यह कैसी बात ? किस नये काम में उतर रही हो 
क्हो १” + 
. नमिताने फिर दीवाल की ओर ताककर कहा, “कल से मेरे फ़िल्म की 
be हो रही है, माने एक कण्ट्रेक्ट हुआ है । नायिका की ही भूमिका दे 
रहा है ।” 
“सुनकर खुशी हुई,” बकुल ने कहा, “एक कर्मजीवन पा गयी, यह 
शुभ ह \” 
“शुभ I 
“वेशक। शायद इसी से तुम्हारे भीतर की शिल्पी-सत्ता आविष्कृत हो!” 
- ऐसा ?” नमिता ने उत्सुक गले से कहा, “आपको क्या लगता है, मुझमें 
छुछ है ?” 
बकुळ ने मन ही मन कहा, “बहरहाल तो नहीं छग रहा है । तुम कला 
को प्यार करके यहाँ नहीं आयी हो, आयी हो अपनी कीमत जाँचने । फिर भी 
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कहा नहों जा सकता, किसमें क्या है?” 

मुंह से बोली, “सबमें कुछ न कुछ रहता है नमिता, परिवेश से उसका 
विकास होता है । हो सकता है, तुम भविष्य में एक नामी कलाकार बनो । 
बड़ा भाग्य हैं कहो, इतनी जल्दी रास्ता मिल गया । शुरू में ही नायिका की 
भुमिका यों किसी को नहीं मिलती ।” 

नमिता क्षण-भर स्थिर आँखों से बकुल की आँखों की ओर देखती रही । 
फिर धीरे से बोली, “मुझे देखकर आपको क्या यह लगता है, आसानी ते 
पा गयी ?” 

अबको शायद वकुल हो काँप उठी । 

जलपाईगुड़ी को नमिता ऐसा सवाळ कर बैठ सकती है, बकुल की मानो 
यह धारणा ही नहीं थी । 

वकुछ ने भी धीरे से ही कहा, “सो शायद नहीं रुगता। फिर भी मैं 
ईरवर से प्रार्थना करूंगी कि तुम्हारा शिल्पी-जीवन हो बड़ा हो उठे । तीर्थ के 
रास्ते में भी कितने कंकड़-कांटे रहते हैं, घूल-कीचड़ रहता है ।” 

नमिता के काजळ का गोरव सहसा घुलिसात्‌ हो गया । शायद उसे छिपाने 
के लिए ही वह झट उठकर बकुळ के पैरों की घुल लेकर बोली, “आपका 
आशीर्वाद सार्थक हो । चलती है ।” 

“अरे, सो क्या !” 

आवहवा को हलका करने के लिए ही बकुल ने हलके गले से कहा, "अभी 
हो कैसे जाओगी ? मुंह मीठा किये बिना जा पाओगी ? इतने दिनों के बाद 
आयी हो ।” 

“न, आज चलती हुँ--'' 

ओर वह झट कमरे से बाहर जाकर खड़ी हुई परन्तु उसके बाद ही नमिता 
एक आश्चर्य काण्ड कर बैठी । . 

सारे शरीर में एक हिललोल-सा जगाकर वह घूमकर बोल उठी, “जरूपाई- 
गुड़ी को नमिता ने कभी आपको अपने जीवन पर कहानी लिखने को कहा था, 
हैन? अब वह लिखने की ज़रूरत नहीं । जलपाईगुड़ो को नमिता मर गयी । 
उसके नये जन्म का नाम आपको नहीं बताया--वह है खूपछन्दा । समझ गयीं, 
रूपछन्दा ! भविष्य में हो सकता है उसपर छिखने की होड़-सो मच जाये, 
साक्षात्कार के लिए घर में भीड़ लगेगो । फ़िल्म रिलीज़ होने पर आपको कार्ड 
दे जाऊंगी । 

यह आकस्मिक आघात लगाकर नमिता जल्दी से गाड़ी पर जा बैठी । रास्ते 
के किनारे की वह बड़ी-सी गाड़ी नमिता की है, उस घर से आते समय बकुळ ने 
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स्वप्न में भी नहीं सोचा था, अभी अपने दरवाज़े पर से देखा । देखा, वर्दीवाला 
ड्राइवर दरवाज़ा खोलकर खड़ा हो गया, नमिता बैठ गयी । 

बकुल कुछ देर खड़ी रही । 

बकुल के कलेजे से एक निःश्वास निकला । उसे वहुत दिन पहले का पढ़ा एक 
प्रबन्ध याद आया । वैसा ही प्रबन्ध, छेखक भी अख्यात । भाषा भी पैनी थी, 
यह याद नहीं था, पर युक्ति अद्भुत थी । 

लेखक का कहना था, दुनिया में आत्मप्रतिष्ठा की क्रीमत चुकाने के लिए 
आत्मविक्रय कौन नहीं कर रहा है? अर्थोपार्जन का एकमात्र उपाय ही तो अपने 
को बेचना है । कोई दिमाग़ वेच रहा है, कोई अधीत विद्या बेच रहा है, कोई 
चिन्तन-साधना स्वप्न-साधना गादि बेच रहा है, कोई केवळ शारीरिक श्रम 
को ही । ऐसे में स्त्रियों के क्षेत्र में शरीर वेचने को ऐसा महापातक क्यों कहा 
गया है ? बहुत-से क्षेत्रों में उसका एकमात्र सहारा देह ही तो है । 

लेखक की युक्ति समर्थन करने योग्य है, बकुल यह नहीं सोचने बैठी । केवल 
एकाएक बात याद आ गयी । 

लेकिन उसके सामने दम भरकर वह यह भी तो नहीं कह सकी, नमिता, 
तुम्हें 'र्पछन्दा' बन जाने की कोई ज़रूरत नहीं थी। संसार में अख्यात, 
अवहेलित, अवज्ञात आदमी बहुत हैं, सदा रहेंगे भी | तुम्हें जलपाईगुड़ी की 
नमिता बहू होकर ही रहना उचित था। इसो से सम्यता बनी रहती, रहती 
समाज को श्यृंखला भौर रहता तुम्हारा घर्म ।” 


पीछे कब छोटो भाभी आकर खड़ी हुई थो, बकुळ को पता नहीं । उसको 
बात पर चौंक उठी । 

“यह भौरत कौन थी बकुल ?” 

बकुल के पास जो लोग आते-वाते हैं या बहुत देर तक बात करते हैं, बैठे 
रहते हैं, चाय पीते हैं --उनके बारे में छोटी भाभी के कौतूहल और विरक्ति मिले 
मनोभाव की बात बकुल को अज्ञात नहीं, अलक्ष्य किसी स्थान से वह इन्हें देखतो- 
सुनती हैं ओर ज़रूरत के मुताबिक़ अवहेलना भी प्रकट करती हैं, लेकिन इस 
तरह से कभी रंगे हाथों पकड़ायी नहीं। न-न, इसे 'पकड़ाई पड़ना” कैसे कहा 
जाये, 'पकड़ाई देना' कहा जा सकता है । > 

हठात्‌ अपने को पकड़ाने के लिए आयीं क्यों यह ? 

बकुल कारण ठीक-ठीक समझ नहीं सकी । इसलिए टालते हुए-सा कहा, 
“थी एक, .,जलूपाईगुड़ी में” 
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“वह क्या उस दईमारी को कोई सूचना छे मायी थो ?” 

वकुल को ओर एक बार चौंक उठना पड़ा । 

बाँघ टूट जाने से शायद ऐसा ही होता है । 

बाँध टूटी उस मूरत को ओर ताककर वकुछ ने सिर झुका छिया । और 
उस शुके सिर से सामंजस्य रखते हुए धीमे गळे से बोली, नहीं तो ! ऐसी ही 
थो एक । जलपाईगुड़ी में भेंट हुई थी—” 

“ओ ! बड़ी देर से बात कर रही थी न, मैंने सोचा--” छोटी भाभी जरा 
रुककर शायद अपनी दुर्बलता को ढेकने के ही लिए यों ही हलके भाव से बोळने- 
जैसी बोल उठी, “बड़े आदमी की बेटी है, न? बाप रे, कैसा सिंगार] मानो 
न्योते में आयी है । क्या बोल रही थी इतना ?” 


बकुल धीमे से हँसकर बोली, “क्या बोल रही थी ? वह फ़िल्म में उतर 
रही है, वही बताकर मुझे प्रणाम करने आयो थी ।” 

“फ़िल्म में उतर रही है ? भछे घर की लड़की है?” 

बकुल हँस उठी, “कहती क्या हो छोटी भाभी? भले घर की लड़को क्यों न 
होगी? बहुत अच्छे घर की लड़की, अच्छे घर की बहू है ।” 

छोटी भाभी बोली, “हाँ, अब तो इसमें निन्दा नहों है । पहले-जैसी बात 
नहीं रहो ।' 

उसके बाद एक लम्बी उसास के साथ वह बोळ उठी, “वह दईमारी यदि 
ऐसा कुछ करती |” 

बकुल सन्न रह गयी । ; 

बकुल को खयाल नहीं आया कि इसके विरुद्ध हज़ारों प्रतिवाद हैं। सो उसे 
चुप रहना पड़ा । 

शम्पा नाम की लड़की खो गयी, मानो इस घर के सबको वह खोने-जैसा 
कर गयी । सभी हारे हुए की मूरत में बैठे हैं। जब वह स्वयं तेज दिखाकर 
चली गयी थी, उस समय इन लोगों में भी गुस्सा, तेज, अभिमान था । लेकिन 
अबकी स्थिति जुदा है। अब वह इस भयंकर दुनिया की किसी साजिश से 
खो गयी है, क्या पता, यह शम्पा नाम सदा के लिए घुल जायेगा या नहीं । 

किन्तु शम्पा की माँ और बाप कुछ दिन पहले मी यदि अपना अभिमान 
भौर अहंकार कुछ छोड़ते तो शायद सब ठीक-ठांक हो जाता । शम्पा की माँ के 
भीतर का हाहाकार इसीलिए शोक से भी तीब्र है । शोक के हाहाकार को बाहर 
प्रकट किया जा सकता है, पर अनुताप का हाहाकार पछाड़ खा-खाकर भीतर 
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को ही चूर॑ करता है। 
शम्पा की माँ को जब पाइ के बेटे के पत्र से पता चल गया था कि शम्पा 


जाकर पारुल के यहाँ जम गयी है, तो ये लोग दौड़कर वहाँ चले क्यों नहीं 
गये ? क्यों अभिमानिनी बेटी का मान-मंग करके कहा नहीं, ' गुस्से में कुछ कह 
गयी, तेरे लिए वही इतनी बड़ी हो गयी [i 
ऐसा इन लोगों ने नहीं किया । 
निह्चिन्त बैठकर अच्छी स्वस्थ बच्ची को खो जाने दिया । उनकी उम्र, 
बुद्धि, विवेक, हिताहित ज्ञान--कोई भी काम नहीं आया। एक कच्ची उम्र की 
बच्ची से इन्होंने इन्हीं चीज़ों की आशा की । 
बकुल को चुप रहते देख छोटी भाभी फिर आप ही बोली, “मन खराब 
रहने से-ही दुनिया-भर की अण्ट-शण्ट चिन्ताएँ आती हुँ, . और क्या | यह जो 
औरत थी-क्वारी थी ? अनब्याही ? 
“व्याही है । पति साधुन्संन्यासी होकर चला गया है, इसी गुस्से से वह 
घर छोड़कर-- 
- “साधु हो गया है ? उसी गुस्से से ? मज़ा देखो ! इतने-इतने असाधु पति के 
साथ औरतें घर कर रही हैं, और-- 
बकुल हुँस पड़ी । बोली, “अहा, वह तो फिर घर कर.रही है! साधु स्वामी 
ने तो उसी में वैर किया है, गोकि स्त्रियाँ जानती हैं कि घर कर पाना ही सबसे 
बड़ी प्राप्ति है--” 
छोटी भाभी भी हँस पड़ी । बोली, “सभी क्या ऐसा सोचते हैं ?” 
यह अवश्य बकुल पर कटाक्ष था । 
आबहवा थोड़ी हलकी हो गयी, इससे मानो छोटी भाभी के प्रति कृतज्ञ 
हुई बकुल । हँसकर बोली, “जिस स्त्री को घर-वर नसीब न हो, उसे उपाय 
क्या ?” 
G “बही एक पहेली-- 
छोटी भाभी वोली, “तुम्हारे बाप-भाई ने व्याह नहीं कराया या तुमने नहीं 
किया, नहीं जानती । मैं तो उस समय तुम्हारे भैया की नौकरी के पहिये में बंधो 
दिल्लो-सिमला की खींच-तान में पड़ी थी-- 
यह सब बकुल की छोटी भाभी कभी बोली नहीं थीं। अजीब बदल गयी 


हैँ । वह मितभाषी का ही गौरव लिये इस घर में विराजती थीं। एकाएक बोलने 


के लिए पिपासातं हो उठी हैं मानो। 
“सो तो ठीक ।” बकुल ने वात पर समासि-रेखा खींच दी । 
“चलो, खाना खा लो” 
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बोलकर भी खड़ी रहों शम्पा की माँ। बोल उठीं, “अपने जले मुंह से 


बोलने का मुंह नहीं है, फिर भी तुम हो, इसलिए 
ख़बर माछूम है? कह रही हूँ, उस धर की . 


“उस घर को ?” 

“उस घर की यानी तुम लोगों के पुराने घर को, तुम्हारे चाचा-ताऊ के 
घर की ?” 

“ओ | क्या हुआ है ? कोई मर-वर गया ?” 

रुक गयी । वहाँ कोन-कौन है, बकुल ठीक-ठोक जानती नहीं । ताऊजी 
मौर चाचा लोग भौर उनकी पत्नियों में से कोई नहीं बच रहे हैं, यह जानती 
है। न छोटी चाची शायद बहुत दिनों तक थो, आना-जाना विरळ हो 
गया है । 

इसलिए रुक ही गयी । 

छोटी भाभी ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं-महीं, मरने-वरने की नहीं, 
उस घर के ताळ की -पोती साइकिल से “विद्वभ्रमण” वालों के दल के साथ 
चलो गयी। छह लड़के और वही एक लड़को । बेटी को दुलरुआ बनाकर 
पाळा था |" , 

सच हो बकुल ज़रा अवाक्‌ हुए विना नहीं रह सकी । दरजीपाड़ा के अपने 
उन निकट के आत्मीयों की ओर कभी ठीक से ताका नहीं । केवल इतनी हो 
घारणा थी कि.वे बहुत पीछे रह गये हैँ, उनकी गली को भेदकर सुरज सहज ही 
झाँक नहीं सकता। चचेरे बड़े भाई की स्त्री की बहुत दिन पहले देखी शकल याद 
आयी, गले तक घूँघट, नर्म गला, छोटे-छोटे ननद-देवर तक,को किस अदब से 
बुलाना ! और याद आया उनका बायाँ हाथ । शाँखा-चूड़ी फे साथ कम से कम 
एक दर्जन लोहा कलाई में | बोलते हुए पता नहीं क्यों, जब-तब लोहा पहने 
हाथ को कपाल से लगाती ओर दोनों कानों पर हाथ रखती यीं | ळगता, सदा 
अपराघ के बोझ से दबी हुई हैं । 

कितने दिनों की बात ? 

यह लड़की कया उन्हीं की है? 

फिर भी इस संवाद से मजे का ही अनुभव किया बकुल ने। बोली, “अच्छा 
तो है, एक लड़का एक लड़की के रहने से हो विपद की आशंका हे-पह तो छह 
जने एक पर पहरा देंगे !'” 

“पहरा देंगे या सबके सव आहार करेंगे, कौन जाने !” छोटी भागी ने 
कहा, “मैं यह सोचकर हैरान हू, तुम्हारे उस धर में भी प्रगति को बमार' 


बही | 37 
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“वाह, काल पलटा नहीं खायेगा ? युग बया बैठा रहेगा ?” 

“उनके घर को देखने से तो लगता था, शायद बैठा हो हुआ है। अचानक 
एकबारगी-- 

बकुल ने अनमने गले से कहा, “शायद ऐसा ही होता है । घर में दरवाज्ञा- 
खिड़की नहीं रहने से घर में क़ैद प्राणी. कभी दीवाल तोड़कर साँस लेना 
चाहता है!” 

“हेकिन इतना अति” छोटी भाभी बोळ उठी, “छोड़ो, मेरा कुछ कहना 
शोभा नहीं देता ।” 

उसके इस अप्रतिम भाव को नहीं देख पाने का भान करके बकुळ बोली, 
“जल्दी कुछ करने में अति करना ही पड़ता है छोटी भाभी, हठात्‌ जब खयाल 
आया, 'छि-छि, बहुत पीछे रह गये है, तब मात्रा का ज्ञान नहीं रहता ।” 

'शायद' कहकर शम्पा की माँ ने निःश्वास छोड़ा। इससे शायद उन्हें अपनी 
बेटी की बात ही याद आ गयी । 

लेकिन इन्होंने ऐसा क्या बन्द रखा था खिड़को-दरवाज़ा कि हमारी बेटी 
दीवाल तोड़कर निकल भागी ? हमने तो जो किया, उसके भले के छिए ही 
किया । खैर, हमने उसे नहीं समझा, तो वही हमें क्यों समझे ? 

विचित्र टूट पड़ी हैं, इसलिए कुछ समझ रही हैं शम्पा की माँ। सही- 
सलामत होती तो समझतीं ? या कि समझना चाहती ? 


इसी घर के और एक हिस्से में चल रहा था एक नाटकीय दृश्य । अलका 
घर-बाहर कर रही थी, वह बार-बार खिड़की के सामने खड़ी होती, फिर 
भो अलका अपने चेहरे की रेखाओं में विशेष चेष्टा से 'युद्धं देहि. का भाव निखारे 
हुए थी । क्योंकि काँच से घिरे बरामदे के एक ओर कनवास की कुरसी पर बैठे 
अपुर्व की भोर रह-रहकर कटाक्षपात कर रही थी वह । 

वह मुंह क्रमशः कठिन-कठोर और स्याहु-सा होता आ रहा था और उसकी 
जळती-सी आँखें बार-बार बुककेस पर रखी टाइमपीस पर जा पड़ती (थीं । 

“उफ़, .यह आदमी कितना घोखेबाज है !” अलका ने सोचा, तब से 
टदेलिफ़ोन के पास बैठा हू, एक मिनट के लिए भी नहीं हटा। इतनी देर में एक 
बार बाथरूम जाने की भो ज़रूरत नहीं पड़ सकती थी ? उतने में तो अळका 
टेखिफ़ोन की मदद से मैनेज कर छे सकती ! कह दे सकती थी, “छो, तुम्हारी 
बिटिया ने अब फ़ोन किया है, लौटने में ज़रा देर होगी, बाबूजी को चिन्ता नहीं 
करने को कहना ।'” 
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उसके बाद ही मामले को बहुत हलका कर देने के लिए हँसती हुईं लोर्ट 
पड़ती, सुन लिया ? माँ, तुम चिन्ता न करना” नहीं, 'बावूजी को चिन्ता नहीं 
करने को कहना । जानती है कि उसका बाबूजी ही साँझ से रह-रहकर घड़ी 
की ओर ताकेगा, खिड़की की तरफ़ ताकेगा । और, दुनिया में जितनी तरह की 
दुर्घटना हो सकती है, मन ही मन उसका हिसाब करेगा । बेचारी माँ भी चिन्ता 
से परेशान हो सकती है, लड़की को इसकी फिक्र नहीं ।” * 

हाँ, बातों की फुलक्षड़ी छोड़कर इस तरह से परिस्थिति को आसान कर ळे 
सकती थी अलका, जैसा बराबर कर छेती है । आज तक ऐसा कितना सँभालती 
आयी है, कुछ ठिकाना है ? लड़की के बड़े हो उठने से पहले से ही अलका का 
यह सब कला-कौशल चल रहा है। . ` 

यह अपूर्व बाबू बाहर के लोगों के सामने प्रगतिशीलता का जितना ही 
मान करे, उदारपन्थी का मुखोटा जितना ही चढ़ाये, भीतर से क्या है, यह 
जानना बाकी नहीं है अछका को ! वही आदिकाळ का पुराना सड़ा हुआ मनो- 
भाव। स्त्रियाँ जैसे ही ज़रा सहज स्वच्छन्द जीवन पाना चाहती हैं कि पुराने 
समाजपतियों की भाँति आँखें कपाछ पर जा रहती हें। यह तो निहायत ही में 
सख्त हाथों पतवार थामे हुए हूँ कि आधुनिक युग के सामने मुंह दिखा पा 
रही हूँ । 

लेकिन केवल जोर-जुलुम चला पाती हूँ ? कितनी ही तरह से मैनेज करना 
पड़ता हे्‌--सजा-गुजाकर बातें करके, रात को दिन और दिन को रात करके । 

अभी ही संभाल लिया जा सकता बशर्ते कि यह आदमी टेलिफ़ोतवाली 
टेबिल पर नहीं जा बैठता । 

लड़की पर गुस्से के मारे अलका के माथे में आग लग गयी । सब कुछ तो 
जानती है, फिर अति क्यों ? जो रहे-सहे, वही ठीक ।....दोस्तों के साथ पिकनिक 
में गयी हे, ठोक किया है, तो कया रात के ग्यारह बजे तक घर नहीं छोटेगी ? 
इतनी रात तक कोई पिकनिक में रहता है ? 

यह सब सोचती रही, पर साथ ही साथ ळड़की की ओर से युक्ति को सख्त 
करने के लिए मन ही मत बोळ उठी, “बाबा जानें कोई दुर्घटना हुई या नहीं ।” 

'ब्वाबा' यानी वह अलौकिक शक्तिवाले गुरुदैव। अलका के नेहर के नाते 
जो अलका के भी गुरुदेव हैं । अलका के हो क्यों, सत्यभामा के भी । 

उदार, प्रगतिशील उन बाबा का मत है, “दमी सोने की जात है, वह 
कभी अपवित्र नहीं होता । और, यह भी कहते हैं, भला-बुरा, ग्रढत-ठोक, इन 
सबका विचार करनेवाला तू कोन होता है रे ? “मन' महेश्वर है, वह जो चाहे, 
करने देना होगा, फलाफल के सोचने की जरूरत नहीं--सारा फलाफळ गुरु के 
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चरणों समपित करके चुटकी बजाकर काट दे, बस।” 

ऐसे उदारपन्थी बाबा के शिष्या-शिष्यों. की संख्या अनगिनती होगी, इसमें 
सन्देह व्या ? अलका के नैहर या ननिहाल के कोई एक हो सकता है, आदि 
शिष्यत्व का दावा करें, परन्तु बाद में तीनों कुछ का कोई बाक़ो नहीं । 

लेकिन अलका का ऐसा नसीब कि जवान लड़की तक को बाबा के चरणों 
सौंप दे सकी है, पर अपने पति को नहीं झुका सकी । गरचे बाहर की सभी 
कहती हैं, अळका-जैसा वशंवद पति कितनी स्त्रियों को नसीब होता है? और 
सास-ननदें तो स्पष्ट ही “स्त्रैण” कहती हैं । 

काश, वे जानतीं, लोगों की नजरों में पति को स्त्रैण साबित करने के लिए 
अलका को कितना आकार-पाताल करना पड़ता है, कितनी जीवनी-शक्ति 
लगानी पड़ती है ! 

यह तो नितान्त गुरु के बल से बलवान्‌ है अलका कि चल रहा है | 


इसीलिए अभो भी परिस्थिति को बेटी के अनुकूल बनाने के लिए अलका 


बोल उटी, “बाबा जानें, कोई दुर्घटना तो नहीं हुई--' 

सुलगी आग-सा वह आदमी इतनी देर की स्तब्धता को भंग करके दबे गले 
से गरज उठा, “दुर्घटना !” 

प्रश्‍न या मन्तव्य ? समर्थन या प्रतिवाद ? कौन जाने ! 


अलका को लगा, अवस्था की मूठ को शायद वह कसकर पकड़ सकी । | 


F] = = 


इसलिए वैसे ही उद्विग्न गले से बोलो, “वही सोच रही हूँ । “बाइ कार' गये हैं 
न सब । ` लोटते समय याड़ी-वाड़ी खराव हुई या और कुछ हो गया-- स्वर 
को अलका ने और नीचे उतारा, “'कलेजे में क्या जो हो रहा है ! आजकल तो 
रात-दिन दुर्घटनाएं हो रही हैं !” 
आग को छौ और एक वार दमक उठी, “बैसा यदि हुआ हो, तो मैं कहुंगा, 
हुम लोगों के भगवान्‌ मर गये | अब तक तो मैं अपने भगवान्‌ से प्रार्थना कर 
रहा था कि ऐक्सिडेण्ट ही हो। ऐसा हो कि तुम्हारी उस नाचनेवाळी लड़की के 
दोनों पैर सदा के लिए लंगड़े हो जायें ।” 
जब अलका यह सोच रही थी कि परिस्थिति कब्जे में आ रही है, तब 
ऐसी बात ! इतना अपमान तो बरदाइत नहीं किया जा सकता ? 
कह्‌ बदस्तूर तुनक उठी । 
झुंझलाकर बोली, “क्या कहा .?” 
` “जो कहा, उसे फिर से दुहुरा रहा हूँ। प्रार्थना करता हूँ, तुम्हारी लड़की 
ठाँगें तुड़कर घर लौटे ।” 
अलका तीत्र से तीव्रतर हो गयी । “उतना भी ढेंकनदूंककर क्यों, कहो कि 
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अब घर हो नहीं छोटे । गाड़ी से पिस ही जाये। ग़ज्ञब का प्राण है। बाखिर 
बाप हो न तुम !'” ¢ 

“बही तो ! उसी को अस्वीकार करने का उपाय ढूँढ़े नहीं पा रहा हुँ । काश, 
पा जाता ।” 

“ओः ! ऐसा ! कहने में शर्म नहीं आती ? घर की एक और लड़की को मो 
तो देखा । लड़की तेज दिखाकर बाप की नाक के सामने से घर से चली गयी, 
नहीं लोटी, लेकिन कोई निन्दा नहीं हुई । सारा दोष मेरी बेटी का ।” 

“निन्दा नहीं हुई, कोन कह रहा है? तुम ही तो निन्दा कर रही हो। 
लेकिन यह तुम भी जानती हो, में भी जानता हुँ, वह लड़की पाताल को सीढ़ी 
पर पाँव नहीं बढ़ाने को ।” 

“रको भी ! स्त्री अकेली बाज़ार में घूमती फिरे तो कौन उसे स्वर्ग को 
सीढ़ी पर चढ़ाने आयेगा ?....मैं कहतो हूं" 

अलका क्या कहती, पता नहीं । अचानक सत्यभामा आ पहुँची । बोळ उठी, 
“खूब रंज हो रहे हो न बाबूजी.? . जानती हूँ, होगे। उनका क्या बताऊे 
बाबूजी, लाख कहा, मगर दिन-भर के इतना कुछ के बाद सेकण्ड शो सिनेमा ? 
बाबूजी घर में घुसने नहीं देंगे। मगर कोन सुने ? लड़कियाँ कितनी. पाजी हैं, 
जानते हो ? कहती क्या हैं, 'हम शायद किसी घर को लड़की नहीं हैं ? हमारे 
माँ-्ाप नहीं हैं ?” फिर भी सिनेमा समास होने के पहले ही मैं शीला को साथ 
लेकर चल दी। सबने जो मज़ाक़ बनाया! बाबूजी, वोल नहीं रहे हो ? 
बा,.-वु....जी...” 

बाप के गले से लटक गयी सत्यभामा, “मैं मित्रों के सामने माथा झुकाकर 
पहले चली आयी, इसलिए कि तुम नाराज़ होगे और तुम मुंह तुम्या किये बैठे 
हो । बाबूजी, हेसोगे नहीं तो मैं बुरी तरह रो दूँगी |” 

बाप को न्म न किये तक वह निदिचित ही नहीं रुकने की । 


चौबीस 


नमिता के जीवन में नाटक नहीं था, वह एक दीनहीन परिचय लिये बड़ा 
साधारण जीवन जी रही थी--उसको प्राप्ति का घर शून्य था ! इसीरिए नमिता 
में प्रतिवाद उठ आया था, वह प्रतिवाद दिन-दिन प्रब हो उठा था । इसी- 
यकु क-कथा ३११. 
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लिए नमिता ने एक आकस्मिक नाटकीय मोड़ लेकर अपने जीवन को ही नाटक 
कर डाला । लेकिन बहुत प्राप्ति का गौरव लिये आलोकोज्ज्वल मंच में ही जो 
घुमा-फिरा करते हैं, उनमें भी प्रतिवाद क्‍यों उठता है ? 

पारुल के छोटे बेटे, शोभन की बहू रेखा के पति ने तो सम्पत्ति का टैक्स 
देने में कोई कोर-क्रसर नहीं रखी ? फिर भी वह अपनी सम्पत्ति को क़ब्ज़े में 
नहीं रख पा रहा है। दस साळ के विवाहित जीवन के बाद रेखा ने एकाएक 
आविष्कार कर लिया, “धोखे से भरे इस दाम्पत्य जीवन को ढोते रहने का कोई 
अर्थ नहीं ! 

लेकिन आज तक सबने देखा और जाना है कि उनका जीवन बिलकुछ 
भरा-पुरा है । वहाँ फाँक ही कहां और फाँकी हो कहाँ है ? 

ऊपरवाला मुक्त संसार, सुखी परिवार, वशंवद स्वामी, हुक्म के बन्दे नौकर, 
अगाध प्राचुर्य, अवाध स्वाधीनता, तसवीर-जेसा मकान, साहवों के घरों जैसा 
ड्राइंगरूम, फूलों से भरा बग्रीचा, फूछों-से बाल-बच्चे, अनुरक्त पड़ोसी, पदमर्यादा 
से समृद्ध स्वामी के अनुगत नीचे के कर्मचारी-मुख्तसर में जिस किसी भी स्त्री 
के लिए ईर्ष्या का केन्द्र-इस जीवन से मण्डित रेखा नाम को महिला तो 
बिलकुल पादप्रदीप के सामने विराज रही है अब तक--जगमगाती मूर्ति-जैसी । 
रेखा के चलने-बोछने, आचार-आचरण में, आँखों की चितवन में, होंठों की 
बाँको रेखा में जगमगाहूट की वह छटा फूटती रही है-- हठात्‌ यह कया ? 

उसका जीवन-भार क्या तो दुर्वह हो उठा है ! जिस पति से चिन्त#भावना 
इच्छा-चासना, रुचि-पसन्द में उसका कहीं मेल नहीं, वैसे स्वामी के साथ रहना 
. उसके लिए असम्भव हो उठा है ! 


बेटे के हारे हुए परेशान मुंह की ओर स्थिर आँखों ताककर पारुल ने धीरे 

से कहा, “तु मज़ाक़ तो नहीं कर रहा है शोभन ?” 
वह होता तो मेरे लिए ज़रूर अच्छा ही होता,” शोभन ने घीरे से कहा 

“छेकिन अचानक तुमसे ऐसा मज़ाक़ करने क्यों आता मैं ? वच्चे को तुम्हारे 
पास रखने आया, बच्ची को उसने नहीं छोड़ा । वह बाप-मरे बेटी-जैसो मामा 
के यहाँ पले !” 

पाळ भीतर ही भीतर काप उठी । बोलो, “यानी तुझे दोनों को ही 
छोड़कर रहना होगा !'” 

“ओऔर उपाय क्या है ?'” 

“रह सकेगा ?” 
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पारुळ पूछ बैठी, पर पूछते ही लज्जित हुई। वास्तव में “नहीं सकने' 
का कोई अर्थ है ? आदमी क्या नहीं कर सकता ? 

शोभन ने वही प्रदन किया, “इस “नहीं सकने” शब्द का कोई अर्थ है माँ?” 

“ठीक ही तो। किन्तु” कुछ दुविधा से रुककर आखिर मन के जोर से 
बोल उठी, “तो तुम छोगों के अलगाव का पक्का हो गया है शोभन ?” 

बंपरवा पारुल को भी तलाक” दाब्द मुँह में अटक गया । सन्तान का टटा 
हुआ चेहरा बड़ी अजीब चीज़ है । 

शोभन एक अजीब हँसी हसकर बोला, “पक्का ? नहीं, कचहरी तक अमी 
नहीं पहुँचा है। अभी ही कचहरो जाने में असुविधा है। बड़ा हंगामा है उसमें । 
सब तो तुम जानतो ही हो। धीरे-धोरे सीढ़ी उतरना सुविधाजनक है। तीन 
साळ तक अलग रह पाने पर विच्छेद सहज ही होगा। कोर्ट को एतराज़ करने 

` का रास्ता नहीं रहेगा ।'” 

जवतक साँस, तबतक आस । 

पारुल ने फिर भी मन ही मन राहत को साँस ली । शायद अळग रहने के 
अवकाश में एक दूसरे का अभाव अनुभव करके ये गळती को समझें, शायद नित्य 
साहचर्य की वितृष्णा घुल जाने से नये आग्रह का अनुभव करें। शायद ये दोनों 
बच्चे ही एक दारुण समस्या खड़ी करके इनकी समस्मा को सहज कर दें । 

बच्चे को छोड़कर रह सकेगी रेखा ? जो रेखा अपनी वासना की मुट्ठी में 
सदा सारे परिवेश को ही कसकर दबाये रखना चाहती रही है, जो रेखा अपने 
सिवाय और किसी को कभी देख नहीं सको ! बच्चे के छिए जी कैसा करेगा 
कि वह प्रबळ हो उठेगी, खोत को अपने अनुकूछ कर छेगी । 

शोभन ? 

वह तब शायद कृतार्थ होकर सोचे, “जी गया बाबा !” 

इतनी आशा है कि अभो सारी सम्भावनाओं की जड़ पर एकबारगो चोट 
नहीं पड़ी । 


कहानी की एक कितात्र देकर शोभन के लड़के को गंगा के किनारे बरामदे 
पर बिठा आयी है, इसलिए बात करने में असुविधा नहीं हो रही थो । 

बेटे के आगे चाय की प्याली बढ़ाकर पारुल ने कहां, “मगर तुम ळोगों में 
रुचि का अमेल कब हुआ ? अपने को गला-पिघलाकर एक साँचे में ढाल तो 
छिया था ?” 

पारुल जरा हलकी ही हुई । जानकर ही । 


बकुळ-कथा ३१३ 
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माँ के मुंह को ओर ताककर शोभन बोला, “तुम्हें वैसा ही लगता था १” 

“मुझे ही क्‍यों बेटे, सबको रूगता था ।” 

“सबकी छोड़ो, अपनी ही कहो ।” [ 

“मुझे ही क्यों न छगे ? कुछ देखा तो किया | तुझे खोजकर कहीं पाया 
नहीं \’ 

शोभन जरा हसकर बोला, “तुम-जैसी स्त्री ने भो जिसे खोजकर नहीं पाया, 
उस सूक्ष्म गम्भीर चीज़ को तुम्हारी बहू ने ठीक ही हूँ निकाला माँ! और 
ढुँढ़ निकालकर ही बिगड़ उठी ।” 

शोभन ने चाय के प्याले पर ध्यान दिया । 

पारुल ने धीरे से कहा, “किन्तु तुम लोगों को अपने मन का इन्द्र ही बड़ा 
हुआ ? बच्चों की नहीं सोचोगे ?” 

“यह बात हमारे आगे क्‍यों सोच रही हो माँ? मैंने कोशिश में तो कमी 
नहीं की ।” हे 

“होक है, इनकी माँ से ही। पर, तेरी मजाल नहीं हुईं मैनेज करने की ?” 

“कहाँ हुई १” | 

शोभन ने कहा, “हर कुछ की आखिर कोई हद भी तो है माँ । मैनेज करने 
की भी है ।” 

“तो अभी यह रहा कि तू अपनी नौकरी पर चला जा रहा है; बहू अपने 
मैके रहेगी और लड़का यहाँ, लड़की वहाँ रहेगी । मतलब कि भाई-बहन के 
सुख का जो संग होता है, ये बेचारे उससे भी वंचित रहेंगे | लड़की तो ग़नीमत 
कि माँ को पा रही है, लड़के को वह भी नसीब नहीं ।” 

'शोभन ज़रा हलके गळे से बोल उठा, “वह बाप की माँ को पा रहा हूँ!” 

“तू रुक तो !” पारुल प्रायः डाँटकर बोली, “फ़िजूल की बात रहने दे । 
बाप को जिस माँ को वेचारे ने जनम से आँखों नहीं देखा, उसे पाकर तो वह 
एकबारगी कृतार्थ हो जायेगा ! सच, मैं तो उसकी ओर ताक ही नहीं पा रही 
हुँ । बुड्ढी-बुड्ढे माँ-चाप ने अपने हृदय की समस्या को इतना जटिल कर दिया 
कि यह भी नहीं सोच रहा है कि उनका सिर झुक गया ! अब तक के आनन्द, 
उमंग, गोरव के जीवन से एकाएक मानो तुम लोगों ने उन्हें एक दारण लज्जा, 
दुःख और असम्मान के जीवन में ढकेल दिया । होश भी है, इस संसार में उनका 
परिचय-पत्र कितना मलिन-विवर्ण हो गया ? अपने माँ-बाप को जीवन में वे 
कभी क्षमा कर सकेंगे ?”” 

“कर सके, जभी अवाक्‌ होऊंगा । नहीं कर सकेंगे । ” 

“पलानि का वह बोझ उनके जीवन को भारी नहीं कर देगा ?” 
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स्वभावतया पार कभी उत्तेजित नहीं होती, अभी वह उत्तेजित दोखी। 

शोभन ने टूटे हुए गले से कहा, “जानता हूं, कर देंगे। असहनीय कर देंगे । 
मगर मैं क्या कहे, कहो ? यह तो नहीं कि ये युक्तियाँ बतायी नहीं ?” 

“परन्तु तुम्हारी अनवन हुई कब ? किस सूत्र से ?” 

पाइल मानो इसे हका करके बेटे के मन के भार को लघु कर देना चाहती 
हो । जैसे, दो अबोध लूड़की-लड़का लड़-झगड़कर अपना नुक्रसान किये छे रहे हैं, 
पारुल उन्हें संभाल देगी । 

शोभन शायद माँ के इस मनोभाव को समझ रहा है, शायद नहीं भी समझ 
रहा; सोचता है, मां मामले की गम्भोरता को समझ नहीं रहो है । 

इसलिए वह सीधे माँ की ओर ताककर स्पष्ट स्वर से बोला, “अनबन ? 
हर वात में । सदा । फिर भी अनवरत चेष्टा करता आया। अन्त तक हार गया । 
वह कहती है, मैंने कभी चेष्टा नहीं को ।” 

पारुछ के एक निःश्वास निकला । गहरा, गाढ़ा निःश्वास । उसने खिड़की से 
वाहर निगाहें डालीं, देखा, शोभन का लड़का कहानी की किताब को समेटकर 
रख करके गंगा की ओर ताकता हुआ चुप बैठा है। पारुल बेटे की ओर देखकर 
बोलो, “हार मान गया ?” 

“हाँ । बना नहीं !” 

पारुळ दुसरे प्रसंग पर आयो । 

बोली, “तेरा लड़का तो वो है, बाप के लड़कों की नाई विछ्ायती स्कूछ 
में पढ़ता था । यहाँ उसकी क्या दशा होगी ?” 

“अभी जिस दशा पर पहुँचा है, उसी से सामंजस्य करना होगा। दादी के 
हाथ को रसोई खायेगा और बगळा स्कूल में पढ़ेगा ।” 

पारुळ का स्वर कुछ कठोर हो गया, “मतलब यह हुआ कि जिस काळ को 
तुम लोग “वह युग” कहकर नाक सिकोड़ा करते ये-उस काल से डग-भर भी 
भागे नहीं बढ़े हो। तुम लोग भी उस युग की भाँति बारू-बच्चों को “अपने 
सामान' के अलावा कुछ नहीं सोचते। या कि तुम्हारे खिलौने हूँ । उस युग में 
भो तो यहो था ? कोन उनकी ओर देखता था? वे गोया अपनी छौक्र-साध 
मिटाने के उपकरण मात्र हैं। अपनी सुविघा-असुविधा के अनुसार ही उनको 
व्यवस्था, है न ? परन्तु इस युग में तुम लोगों ने तो बड़ी-बड़ी बोलियाँ सोखी हैं, 
उनके लिए बहुत व्यवस्था, बहुत-बहुत आयोजन है, पर दृष्टिकोण कहाँ बदला ? 
सन्तान के लिए स्वार्थत्याग की जरूरत है, अपनी जिद और अहंकार छोड़ने की 
ज़रूरत है, आज के तुम मां-बाप तो यह नहीं सोचते ?, उनके जीवन फा सांचा 
तुम्हारी सुविधा का अनुपात है। अब तक तो तुम लोग अपनी पद-मर्यादा 
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और ऐस्व्य के मापदण्ड से--खाने-पीने, पढ़ने-खेलने, प्रत्येक मामले में साहब 
बनाकर पाल रहे थे, अभी अपनी इच्छा-वासना के साँचे में डालकर उसके लिए 
दादी के हाथ के झोल-भात और बराल में बस्ता दबाये पाठ्याला जाने का हुक्म 
दे रहा है, फिर कहीं अचानक खयाल हो भाये तो हो सकता है सर घुटाकर 
ब्रह्मचर्यं आश्रम में भेज देगा या एकवारगी पासा पलछटकर नोकदार जूते और 
ड्रेनपाइप पैण्ट पहनाकर सीधे अमरीका भेज देना चाहेगा ! यह नहीं देखेगा कि 
उसके भी एक मन है, यह भी नहीं सोच देखेगा कि उस मन में माँ-बाप के लिए 
बया संचित हो रहा है?” 
शोभन ने एक गहरा निःश्वास छोड़ा .। 
शोभन ने कहा, “यह मत सोचो माँ कि मैंने यह सब नहीं सोचा या रेखा 
को समझाने की कोशिश नहीं को । पर किसो भी तरह न समझे, तो क्या कख ? 
फिर तो बच्चे को भी उसी के हाथों सौंप बिलकुल दिवालिया बन जाना पड़े IE 
पारुल का मन पीड़ा से टनूटन कर उठा । अपनी बात पर उसे लज्जा हो 
. आयी । सच ही तो, नितान्त निरुपाय होकर ही तो वह माँ के पास दौड़ा आया 
है ! यहाँ तो उसने अहमिका को बड़ा नहीं किया । ; 
सो पारुल ने हवा को हलका करने की चेष्टा की । बोळ उठो, “लेकिन बहू 
को ऐसी काठ-जिद ही क्यों, यह तो बता । इस उम्र में तू ओर किसी की बीवी 
के प्रेम-ब्रेम में तो नहीं पड़ गया है ?” 
शोभन ने हठात्‌ माथा झुक्रा लिया | फिर बोला, “श्रद्धा नाम की भी एक 
बस्तु होती है । बह इसे भी बरदाइत नहीं कर सकती 7! 
पारुल अपरूक आँखों बेटे को देखने लगी । उसे मानो एकाएक रहस्य का 
दरवाज़ा मिल गया । लेकिन वह इसे कह नहीं बैठी । बोली, “वह भी कोई 
विरोध की बस्तु है ?” 
“कहा तो, सिर्फ़ यही नहीं, पग-पग पर भेद, यह जीवन उसे असह्य हो 
उठा है। मैं संकीर्ण चित्त हूँ, वह उदार है; मैं ग्राम्य हूँ, वह आधुनिक । मैं ईश्वर 
पर विश्वास करता है, उसकी राय में यह कुसंस्कार है ।” 


दूसरे दिन रात को पारुल अपना छेटर पैड लेकर बैठी । 
शोभन लड़के को रखकर चला गया, क्योंकि छुट्टी नहीं थी । वह लड़का 


पारुछ की चौकी के पास दूसरी एक पतली चौकी पर लेटा है। मसहरी के _ 


अन्दर यह समझ में नहीं आ रहा है कि वह सोया है या जग रहा है । खुली 
खिड़की से गंगा को हवा आकर मसहरी को हिला रही है। लेकिन सदा तो 
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हवा रहेगी नहीं, उमस के दिन आयेंगे, तब क्या होगा उसका ? जिसे जनम से 
बिजली के पंखे को हवा को आदत है! पार के मुफ़स्सिल के इस मकान में 
उसकी व्यवस्था तो नहीं ! 

वही क्यों, वहुत-बहुत चोज हो तो नहीं, जिसका वह आदी है | प्रतिपळ 
उसका मन विद्रोही नहीं हो उठेगा। या अपने को हतभागा बेचारा समझकर 
हीनमन्यता का शिकार नहीं हो पड़ेगा ? 

“--मुझे लगता है, वही होगा,” पारुल ने लिखा, “ऐसे मुदु और दबे 
स्वभाव के वच्चे वेसे ही होते हैं । दुनिया के प्रायः सभी समाज में है ऐसे हृत 
भागों का दळ । हमारे समाज में भी आया । प्रतिरोध का उपाय नहीं । लेकिन 
बकुळ, हम लोगों ने स्त्रियों की इसी स्वाधीनता का सपना देखा था ? हम छोगों 
ने, हमारी माँ-तानो ने ? तू तो कहानी-उपन्यास लिखती है, कितने जीवन गढ़ती 
है, मेरी अभिज्ञता वास्तविक मनुष्य को है, इसीरिए सोच-सोचकर आजकल मानो 
वल नहीं पा रही हूँ । व्यक्ति-स्वतन्त्रता ओर स्त्रियों के अधिकार को प्रतिष्ठा के 
वदले इस युग ने इस देश में भो क्या एक हतभाग्य जाति की सृष्टिको, जिस 
दुदिचन्ता से आज संसार की समी सम्य जातियाँ परेशान हैं | जो अमागे शिशुः 
काल ओर बाल्यकाल में अपने जीवन के परम आश्रय को गावाकर क्षमाहीन 
निष्ठुरता से कठिन हो उठेंगे, उच्छू खल, स्वेच्छाचारी, समाजद्रोही होंगे या एक 
हीनमन्यता से पोड़ित हो जीवनका आंनन्द खो वेठेंगे, उत्साह खो बैठेंगे, 
विश्‍वास खो ब॑ठेंगे । 

विएवास खोने-जैसा भयंकर और कया है ? कई दिन पहले भी यह लड़का 
नहीं जानता था कि मेरा राजकुमार का यह पद दलदल पर प्रतिष्ठित है, मेरा 
राज-पाट भबूहुसैन की तरह एक फूंक में उड़ जायेगा, आज हठात्‌ ही इस 
अवस्था में पड़कर वह दुनिया पर ही विशवास न रख सके, तो उसे दोष 
कैसे दूँ ? 

अवस्था का विपाक ईश्‍वर की मार मी छाता है, परन्तु उसमें दुःख रहता 
है, पीड़ा रहती है, एक क्रिस्म की लज्जा भो रहती है, परन्तु अपमान नहीं 
रहता, ग्लानि नहीं रहती । 

बह जब सोचेगा, उसकी इस दुर्दशा का जिम्मेदार उसके माँ-बाप हैं, 
जिनकी छाया में अब तक नितान्त निश्चिन्त होकर रह रहा था, तो उसका 
भीतर किस ज्वाला से जलेगा, ज़रा सोच देख । 

बकुळ, तुझे याद है, जिस दिन हिन्दू-विवाह में विच्छेद का क़ानून पास 
हुआ, उस दिन मैंने मज़ाक़ करते हुए आक्षेप किया था, अहा, यह अगर हमारी 
माँ के अमळ में हुआ होता, तो वह भद्र 'महिळा.तमाम जिन्दगी वैसी भग में 
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जल-जलकर नहीं मरतीं । था तो मज़ाक़ हो, लेकिन उस आक्षप में कहीं थोड़ा- 
सा सत्य भी नहीं था ? आज लग रहा है, हमारी माँ के जीवन में ऐसा सुयोग 
आता तो हमारी क्या दशा होती ? 
शोभन के चले जाने के बाद से उस लड़के के मुँह की ओर ताक नहीं पा 
रही हुँ । सुना, छोटी बहन को जान के समान प्यार करता था, उसे भी उससे 
अलग कर दिया, कैसी निष्ठुरता ! मुझे अपना लड़का ही हृदयहीन पिशाच-सा 
लग रहा है । 
मगर कारण क्या ? सिर्फ़ जिद, अहमिका । 
सिर्फ़ रुचि में भेद, मत का अमेल । यानी मिलकर रह सकने की अक्षमता । 
परन्तु मतभेद के कारणों को सुनो, तो लगेगा सब मज़ाक है । 
एक ने चाहा, जीवन-यात्रा प्रणाली बिलकुर पाश्चात्त्यधर्मी हो, दूसरे ने 
चाहा, प्रणाली पाइचात्त्यधर्मी हो चाहे, पर उसमें प्राच्य का कुछ आभास रहे । 
बच्चे साहब हों, हर्ज नहीं, मगर वे यह न भूल जायें कि असल में वे बंगाली हैं। 
सो एक कहता है, यह खिचड़ी नहीं चल सकती, जो भी होगा, एक ही 
किस्म का होगा । दूसरे का कहना है, जन्मसूत्र को तो नहीं टाला जा सकता, 
वह तो बदलने को चीज्ञ नहीं, इसलिए । 
अन्त तक विरोध संघर्ष तक पहुँचा । 
एक हिसाब से दोष मेरे बेटे का ही । 
बिल्ली को पहली ही रात काटना चाहिए । 
शुरू में आत्ममहिमा या उदारता दिखाने में अथवा निहायत मोहाच्छन्न- 
वश्यता से बिल्ली को तुमने खेलने दिया, अब एकाएक “उसने पत्तल में मुंह 
लगाया” कहकर तलवार से काटना चाहो तो केसे होगा ? 
प्यार की वश्यता और है, और निरुपाय की भूमिका में अन्ध आत्मसमर्पण 
ओर । आज के पुरुष इस विभेद की सीमारेखा खींचने में अक्षम हैं, इसीलिए 
जोवन में अनिष्ट को बुझा छेते हैं । 
लगता है, समाज का चक्क्रा अचानक ही आमुल घूम गया है | जहाँ जरा- 
सा हिलने से काम होता, वहाँ एकबारगी उलट जाना आँखों को कैसा तो घवका 
मारता है । 
नहीं जानती, मेरे बड़े बेटे की गिरस्ती में भी यह लहर लगेगी या नहीं । 
वहाँ भी तो बेमेल को ही खेती है। और, बच्चों के लिए ही । मोहन का कहना 
है, बच्चों से भूल-चुक हो, तो उन्हें समझाकर, शिक्षा देकर सुधारना चाहिए, 
'उसकी वीवी के अनुसार पीट-पाटकर दुरुस्त करना ही एकमात्र उपाय है। इस 
विषय में वह हमारी दादी-परदादी से एकमत है । असल में यह 'ग्राम्यता' एक 
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चरिश्रगत व्यापार है। शहरी जीवन का परिवेश पाने से ही वह निर्चिह्न नहीँ 
हो जाता । 
किन्तु यह भी देखती हूँ, मोहन ने यदि बच्चे को ज़रा डाटा, तो बीवी के 
ऐसा ही कलेजा फट जाता है कि तुरत बच्चे को माथे उठाकर उसे दिखाती हुई 
दुलारने बैठ जाती है। माँ-वाप के इस इन्द्र युद्ध से उन्हें खासा मज़ा आता है । 
विरोध पग-पग पर । एक की राय में उनके खाने के लिए जुल्म करना 
पीड़न ही है, दूसरे के मुताविक़् हरदम दुनिया के सारे पुष्टिकर खाद्य को उनके 
छोटे-से पेट में चालान करने के फेरे में सदा जुल्म करना हो माता का 
कर्तव्य है । 
दूसरी ओर, मोहन चाहता है, उसके मातहत कर्मचारी दफ़्तर में ही रहें, 
'बॉस' के घर आकर उनकी पत्नी को भाभी कहकर नोकरगिरो न करें, पर 
मोहन की स्त्री चाहती है, उसके पति के अधीन लोग सभी आकर उसके पैरों 
पड़ें । 'बॉस' की बीवी मरने को कहे तो मरें, जीने को कहें तो जियें । 
मोहन का कहना है, जो भी करो, हिसाब से । बाढ़ पीड़ित कल्याण-कोष 
में मोटी रकम देना चाहती हो, दो। नारा लगाकर रास्ते में उतर पड़ने या 
अभिनय करने के लिए मंच पर जाने की बया ज़रूरत ? 
मोहन यदि कहता है, रात दस बजे तक बाहर अइ जमाना अति है, तो 
बीवी महिला समिति के काम के बहाने दुसरे दिन रात के बारह बजे लौटतो है। 
इसपर भी मोहन को स्त्री अपने बन्दी जीवन को घिक्कार देती है। यह 
केवल मेरे ही. घर की नहीं, घर-घर की बात है। घड़े से भूत को बाहर करने से 
यही दशा होती है । 
या, वह भूत निकल हो पड़ता, इस युग के हतभागे लोग उसी को लोगों 
की नजरों से छिपाने के लिए वशंवद पति की भूमिका निवाहते चलते हैं, तब 
“तक, जबतक कि कण्ठ तक न पहुँच जाये । 
एक युग के पाप का प्रायर्चित्त दूसरा युग करता है, यही सम्मवतः इतिः 
हास का नियम है । किन्तु इतिहास जब प्रियजनों पर आवतित होता है, तो 
निरिं की भूमिका में रहना कठिन होता है। सोचा था, इसमें पटु हो गयी हूं । 
देखती हूँ, घारणा दमदार नहीं है। 
सँझंली-दी की चिट्टी को पाते ही बकुछ कभी जहाँ-तहाँ खड़ी होकर नहीं 
पढ़ती । लेकिन आज पढ़ रही थी, लेटरबक्स से ज़रा हटकर । उसे लगा, चिट्ठी 
कोई अच्छी ख़बर ले भायी होगी । शायद खोलते ही देखेगी, “मंहजली लड़की 
अचानक ही आ पहुँची रे बकुल ! देखकर जी जुड़ा गया। इसीरिए फौरन 
चिट्टी लिखने बैठ गयी ।” 
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ऐसा ही सोच कर झट उस पर नज़र फेरते ही बकुछ माटी से सट गयी । 
यह कैसी खबर ! यह किस तरह को बात ! 

बकुर नीचे के वैठके में ही बैठ पड़ी । चिट्टी को फिर से उलट कर शुरू से 
पढ़ने छगी । थोड़ा-सा पढ़ कर फिर मोड़ कर रख दिया । 

याद आया, विवाह-विच्छेद का बिल जिस दिन पास हुआ, संझषली-दी ने 
ऐसा लिखा था । लिखा था, “हमारी माँ के जीते जी यह क़ानून पास हुआ 
होता रे बकुल ! भद्र महिला शायद--” छेकिन प्रयोजन जहाँ तीव्र होता है, 
क़ानून की सुविधा क्या वहाँ तक पहुँचती है? यह सुयोग जो है, उसका अप- 
व्यवहार में ही ज़्यादा व्यवहार होता है .। नहीं तो शोमन की स्त्री 

. चिन्ता में वाघा पड़ो । वाहर सहसा शोरगुल सुनाई पड़ा। एक साथ बहुत- 

से कण्ठों का कलरव, हलचल, जानें किसे पुकार रहे हैं । 

पास के खुळे दरवाज़े से ताक कर वकुल ने देखा, लड़के-लड़कियों से भरी 
एक ट्रक इसी घर के सामने रुक्रो । सबके हाय में एक रंगीन रूमाल, उसी रूमाल 
को हाथ में उठा कर किसे पुकार रहे थे । 

बकुल समझ नहीं सकी, कोन हैं वे । 

भौर उनकी साज-सज्जा ही ऐसी अरुचिकर क्यों हैं ? लड़कों ने टाइट 
ट्राउजर पर बहुत रंगोंबाली कळूरदार ग्रंजी पहन रखी है, वह भी ऐसी सख्त 
कि सोच कर हैरानी होती है, उसमें सर डाळ कर शरीर में घुसाया कैसे है ! 
मर लड़कियाँ ? बकुल को आँखें बन्द कर छेने की इच्छा हुई। कई इंचों के 
जो व्लाऊज उन्होंने पहने हैं, उनका हाथ और गला इतना ज्यादा. कटा हुआ है 
कि मन में यह प्रश्‍न उठ खड़ा होता है, ये कई इंच कपड़े भो क्यों खर्च किये ? 
साड़ी पहनना क्या इन्होंने सीखा नहीं है ? नहीं तो ऐसी अजब ढीली क्‍यों ? 
साड़ी कमर से काफ़ी कुछ खिसक आयी है और अन्दर का साया दिखाई दे रहा 


है। आँचळ का जो थोड़ा-सा हिस्सा कन्धे पर रहना चाहिए, वह कन्धे से उतर - 


कर हाथ पर आ गया है। बाल रूखे, बिखरे हुए। कलाई छूछी । दो-एक के 
कानों में इतनी बड़ी-वड़ो बालियाँ छूछी कलाई से भद्दी बेमेल लगती हैं । 

हाथ से यों रूमाल उड़ाने की उल्लसित भंगी से ही शायद उनके वेष-वास 
ऐसे असंबृत-ळगता है, वह स्वल्पावृत शरीर अभी-अभी पुरा अनावृत हो 
जायेगा । 

वाळ उनके ? जीवन में तेल तो खैर कमो पड़ा ही नहीं, रूपी भी नहीं । 

कोन हैं ये ? 

इनका ढंग ही इतना भद्दा क्यों ? देखने में तो सब भले घर के ही लग रहे हैं । 
भछे घर की लड़के-लड़कियाँ ऐसी कुत्सित अंगभंगी के द्वारा उल्लास प्रकट करती 
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हैं? यह चोत्कार ! गीदड-बैसी एक 'ह' ध्वनि दे-देहर पूरे रास्ते को पढ में 
सचकित कर दिया उन्होंने । 

उद्देश्य यही हो शायद । 

उनके पारवंवलय में जो हैं, उन्हें चौंकाना, उनका ध्यान खींचना । यही 
पद्धति हे उनको नज़र में आने की । 5 

लगामविहोन ऐसी उल्छास-्वनि तो केवळ खेल के मैदान में ही मिलती- है 
और वरवाटी पूजा के विसर्जन के घूप-नुत्य में | 

लेकिन इस घर के दरवाज़े पर क्यों रुके वे ? किसे पुकार रहे हैं ? 

उनकी पोशाक, भाव-भंगी से यह भी नहों लगता कि किसी राजनीतिक 
पार्टी के हैं--निहायत ही हुल्लड़बाजों की टोली । कहीं जा रहे हैं जुटकर । यहाँ 
से किसी को बुला ले जाने के लिए आये हैं। 

लेकिन इस जमात में इस घर का कौन जायेगा ? तो क्या 

सोचना नहीं पड़ा ज्यादा, जिसको चीख-पुकार कर रहे थे, वह साज-सज्जा 
समाप्त करके उतर आयो । इसी कमरे से निकळेगी । हाथ के वेग को छोकते हुए 
आ गयी । और--- 

बकुल को देखकर अरा ठिठक़कर बोलो, “आप यहाँ बैठी हैं ?'” 

अपूर्व की लड़की । 

वकुल ने प्रायः विह्वल होकर ही अपनी नतनी को देखा । इस बाने में उन 
असभ्य लड़कों के साथ हुल्लड़ करने जा रही है अपुर्व की बेटी ! 

इस लड़की का बहुत इतिहास है, बहुत-सी घटनाएँ बकुल जानती है । फिर 
भी आँखों के सामने देखकर और उनके संगियों को देखकर मानो एक अशुचि 
स्पर्श की अनुभूति से सिमट गयी बकुल । 

ब्लाऊज के गले मर पोठ की काट को इतना उतार कर सत्यभामा ने उसे 
बदन से अटका कैसे रखा है ? साड़ी को नाभि के इतना नीचे कैसे पहना है ? 
नाखून इतने लम्बे केसे हो गये ? उसने क्या खुद ही समझ छिया है कि उसको 
उस देह के सिवाय ओर कोई सम्बल, और कोई सम्पद्‌ नहीं हे ? इसलिए उस 
देह को ही-- 

कितना अइलील ! कितना अरुचिकर | 

इतने पर भी उसको बात का जवाब देना पड़ा, क्योंकि वह इस घर की 
है। अपूव की लड़की है वह । 

बकुछ ने कहा, “वे लोग तुझे ही बुलाने आये हैं ?” 

“हाँ तो-- कृत्रिम गले से अवंगाली-अैसे बंगला उच्चारण से बोळ उठी 
सत्यभामा, “पिकनिक में जा रहे हैं हम छोग। 
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“यहो संगी-साथी हैं ?” 

“तो शा 

“कहाँ है पिकनिक ?” 

'कया जानें।' अपूर्व की बेटी ने अपने प्रायः आघ इंच 'फॉल्स' नाखूनवाले 
दोनों हाथों को एक अपूर्व अदा से उलठकर कहा, “जहाँ जी चाहेगा । अच्छा, 
टा-टा ।” ट 
एक लीलायित छन्द से कमर हिलाकर सामने की दो सीढ़ियाँ टपककर 
निकल गयी वह। 

और ट्रक में एक प्रचण्ड उल्लास रोळ जैसे फट पड़ा--अ- गयी, आज गयी। 

नोकदार दाढ़ीवाले एक छोकरे ने हाथ के रूमाल को हवा में उड़ाकर धुन 
में शुरू कर दिया--आ गयी विपिन सुधा, वात की दवा अब न पियो !” 

बकुल मानो एकटक देख रही है । 

वह क्या मुँह फेर लिया जा सकता है, यह भूल गयी ? 

सो वकुल ने टुकुर-टुकुर ताककर देखा, ट्रक से टप्प से एक लड़का उतरा 
आर प्रबोधचन्द्र की परपोती को दोनों हाथों से ऊपर उठा लिया, ट्रक के ऊपर 
से दो लड़कों ने झुककर सेभाहकर उसे उठा लिया ट्रक पर । 

गाड़ी झरझराकर चल पड़ी । 

सामूहिक स्वर में मेंगरेज़ी गीत की एक कड़ी सुनाई पड़ी । 

बकुळ वह सुर देर तक सुनती रही । द 


वकुल उस सुर से एकवारगी आच्छन्न हो गयो ? इसीलिए बुत बनी 
बैठी रही ? 

कभी बकुल की माँ ने विधाता के भागे सर ठोंककर इस भभागे देश को 
आऔरतों के लिए बन्धनग्रस्त जीबन की मुक्ति मागी थी । माँगी उनकी माँ ने 
भी था । उस प्रार्थना का वरदान बया यह रूप लेकर आया है ? 

उन लोगों ने यही मुक्ति मागी थी ? 

अपने ही घर की लड़की के इस स्वच्छन्द विहार के विकास को स्वर्ग से 
देखकर पुलकित हो रही हैं वे ? 

बकुळ ज़रा देर पहले भी सोच रही थी--वे कौन हैं ? किस समाज से 
निकले हैँ? 

अब अपने प्ररन का उत्तर पा गयी बकुल । वे सब प्रबोधचन्द्र के ही समाज 
से निकले हैं । शायद प्रबोधचन्द्र के भैया सुबोधचन्द्र की जो परपोती साइकिल से 
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भारत-भ्रमण को निकली है, वह भी ऐसो ही प्रगतिशील है, उसने भी शायद मान 
छिया है, असभ्यता सभ्यता की चरम सीमा है, मान लिया है कि उच्छंखळता 
ही मुक्ति का रूप है, मान लिया है, सब कुछ को तोड़ना ही प्रगति है। 
सुवर्णछता | तुम्हारी रुलाई से उद्भ्रान्त होकर हो क्रूर विधाता को तुम्हारे 
? व्यंग का एक उपढोकन तैयार कर रहे थे । या 
तुम्हारे देश के लिए । र PR 
बड़ी देर के वाद बकुल अपने कमरे में ऊपर गयी ओर उसो क्षण उसकी 
आच्छन्तता कट गयी, सहज चिन्ता लोट आयी । 
यही समाज के सब कुछ नहीं । 
ये पिकनिक पार्टीवाले ! - 
बकुळ ने पाइरू को चिट्टी को खोलकर फिर से उसपर आंखें फैला दीं । 


पचीस 


शम्पा नाम की वह छड़को क्या सचमुच ही खो गयो ? समाज से, संसार 
से, प्रकाश के जगत्‌ से ? 

प्रकाश का जगत्‌ शायद यही हिसाब देगा, लेकिन शम्पा का हिसाब तो 
सदां सृष्टि से बाहर है, इसलिए उसके हिसाब से वह एक उज्ज्वल आलोक के 
जगत्‌ में रह रही है । 

कम से कम अभी उसके मुंह पर अन्धकार का नाम भी नहीं, गरचें परिवेश 
देखें तो उसके मा-बाप या परिचित जगत्‌ मूच्छित ही गिर पड़ सकता है। 

मणिकतल्ला के एक मटकोठे के जैसे-तैसे बाँस-बत्ती के बरामदे में वह एक 
पैकिंग ऊकड़ी के स्टूल पर बैठी है ओर सामवे जीण कनवास की एक कुरसी पर 
सत्यवान नाम का वह आदमी । हिसाब के अनुसार कहा जा सकता है, : उसके 
जीवन का शनि या राहु । 

सत्यवान ने स्वयं भी अपने को यही आख्या दी है । उसने सदा ही कहा, 
“मैं हो तुम्हारा शनि, राहु, केतु हूं । किस कुसाइत में जो मुझसे मुलाक़ात हुई 
थी तुम्हारी !” 

अमी भी वही कह रहा था । एक और आदमी सीढ़ी से बरामदे में आया । 
सत्यवान से कुछ बड़ा लगता है। शकल बदनसीब-जैसी, अधमैला कुरता- 


बकुरु-कथा ३२३ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


पाजामा पहनावे में, तेल के अभाव में बाळ रूखे । 

उसके हाथ में दो-तीन ठोंगे । 

ठोंगों को रखते हुए बोला, “उफ्‌ इतनी देर हो गयी ! रास्ते में हर समय 
तो मेले की भीड़ !” 

शम्पा बोल उठी, “खैर, तुम आ गये बंशी-दा, जी गयी मैं । यह एहसान- 
फ़रामोश मझे गरदनिया देकर प्रायः निकाले ही दे रहा था। ओर देरो होती, 
तो शायद तुम मुझे देख ही नहीं पाते । 

एक ठोंगे से निकालकर सन्तरा छीलते हुए बंशी ने कहा, “लेकिन एसा 
ुर््यबहार करने का कारण ?” 

“कारण वेही पुराना । किस बुरी साइत में भेंट हुई थी ! पहले तो फिर 
भी कहता था, वही मेरे जीवन का शनि हूं, अब उलटा गा रहा हैँ । कहता हैं, 
मैं ही उसके जीवन का शनि हूँ । मुझसे मुलाक़ात होने के बाद से उसका सुख- 
चैन गया, स्फति गयी, अन्त तक दोनों पाँव भी गये !” 

छीळे सन्तरे की सटी हुई फाँकों को छिलके पर †रखकर सत्यवान की ओर 
बढ़ाते हुए वंशी ने कहा, “ले, खा।” उसके बाद जरा हँसकर बोला, “जम्बो 
की क्या घारणा है, तूने ही गुण्डों से बम फेंकवाकर उसके पैर उड़वा दिये हैँ?” 

“नहीं, उसका खयाल है, मेरा ग्रह-नक्षनर ही गुण्डा होकर घावा करके उसे 
गिराकर रहा ! Do 

“ग्रह-नक्षत्र, यह फिर कया बला है रे शम्पा ?” “RR 

“बृह एक भयंकर चीज़ है वंशी-दा ! इस दुनिया में जो कुछ भी होता है, 
सब शायद उन्हीं के निर्देश से हिमालय पहाड़ से लेकर तिनका तक--सब 
उनके अधीन हूँ।” 

र तो कोई बला ही नहीं ।” बंशी ने कहा, “यह मर-मसाला ले जा, 
रसोई बना ले । 

“बंझी-दा,—'” सत्यवान प्रायः चीत्कार कर उठा, “तुम उसे उसके घर 
पहुँचा आभोगे या नहीं ?” 

“मैं पहुँचा आऊ ? यह नाबालिग है क्या ?” 

“उससे भी अंधम। यों बुदू की तरह मत बोलो वंशी-दा । वह मेरे माथे 
पर मानो पर्वत-सी सवार हू !'” 

“ओः, देखते हो वंशी-दा, इसी को कहते हैं अकृतज्ञ संसार ।” 

. शम्पा ठोंगों को संवारकर देखते-देखते बोली, “फिर गाजर क्यों ले आये 
बंशी-दा ? यह गेंबई गाजर का शोरबा नहीं पीना चाहता ।” _ 
` सत्यवान ने उत्तेजित भाव से कहा, “यों चलाये चलने से मैं अब कुछ भी 
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नहीं खाऊंगा वंशी-दा। यह जौवन मुझे असह्य हो उठा है। मन्न 
निदिचन्त होकर मरने दो ।”” अजया बम है हा 
“शान्ति से मरने दूँ?” 
शम्पा सँवरकर बैठकर पाँव डुलाते हुए बोली, "देख रहे हो वंशी-दा, 
बाबू कैसी तुच्छ चीज़ माँग रहे हैं ! शान्ति से मरना | बड़ा सस्ता है, न? मैं 
पूछती हूँ, तुमने मुझे शान्ति से मरने दिया ?” 
“मैंने तुमसे कहा था, गुप्तचर की तरह मेरे पीछे पड़कर अशान्ति से मरने 
को और मुझे अशान्ति से मारने को ?” 

.वंशी हँस उठा, “कोन किसको कया कहता है जम्त्रो ? इस दुनिया में कह- 
सुनकर कौन किससे क्या करा सकता हैँ, कहो ? जिसके कन्धे जो चढ़े, जो 
जिसके कन्धे चढ़े । जो महीयसी प्रेतिन तेरी गरदन पर सवार हो गयी है, क्या 
सोचता है, वह मरने के बाद भी तुझे छोड़ेगी ? शायद हो कि सात जनम तंक 
तेरे पीछे धावा करतो फिरेगी ।' 

“बंशी-दा, मुझे तुमने प्रेतित कहा ?” 
. “हा, ध्यान दे, उससे पहले एक ऊँचा विशेषण जोड़ा है ।” 
“बह तो ओर भद्दा है ।” 

सामने के स्टूल पर एक धूंसा जमाकर सत्यवान बोल उठा, “जिसका सारा 
ही भद्दा ह, उसके किस स्थान को अच्छा कहोगो ? यही समझो, तुम एक 
प्रतिष्ठित घर की लड़की हो, तुम अपने ऊँचे वंश के मुँह में कालिख-चूना पोतकर 

. माँ-वाप को हेठी करके घर से भागकर मुझ-जैते एक निकम्मे अभागे के साथ- 
साथ घुम रही हो, इसमें कहाँ पर अच्छा है, सुन जरा ?” 

शम्पा ने उसे बीच में टोका नहों, वह सिर्फ़ कौतुक से ताकती रही थो, अब 
हसकर बोल उठो, “देख रहे हो वंशी-दा, मेरी हवा छग-लगकर जम्बो बाबू के 
भाषाज्ञान को कितनी उन्नति हुईं है ग्रोर किया ? 'प्रतिछित' ऊँचा बंश, और 
भी जाने एक क्या ! नः, तुम्हें मेरी केपेसिटो माननी ही पड़ेगी, वंशी-दा ।” 

: बंशी ने स्नेह से कहा, “छोरे को हर समय ऐसे तंग क्यों करतो है शम्पू ?” 

“बहो | वही !” सत्यवान बिगड़-बिगइकर बोला, “उसका नाम है उसका 
प्यार ।” 

“खवर, इतने दिनों में तुमने मेरे स्वरूप को पहचाना ?” शम्पा ने और भी 
ज़ोर-ज़ोर से पाँव हिलाते हुए कहा, “तो फिर नाहक़ विद्रोह की कोशिश न करो ।” 

“(शम्पा |” सत्यवान ने हताश गले से कहा, “सच ही मैं शान्ति से मरना 
चाहता हूँ ।” 

“अजी, जो-जो' चाहे, वही मिल जाये, फिर तो घरती स्वर्ग हो जाये - 
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जनाव ! मैंने तो एक चौपाया जीव चाहा था, भाग्यक्रम से पाया भी था, लेकिन 
वह दो ही पद का हो रहा ! चार में से दो गये । सोचो ज़रा । 

बंशी ने हँसकर कहा, “भई, यह झगड़ा ताजिन्दगी नहीं मिटने का | तुम 
लोग लड़ते रहो वैठे-बँठे, मैं तेरे बरतन माँजने का पानी ला हूँ ।” 

सत्यवान ऊेचे गले से बोल उठा, “क्यों ? पानी ही भरकर क्यों ला दिया 

- जायेगा ? बस्ती की उन औरतों की तरह चापाकल में जाकर झगड़ते हुए बरतन 

बयों नहीं माँजती ?” 

शम्पा ने अम्लान गले से कहा, “उस झगड़ने का महक कहाँ कर पा रही 
हूँ ! तुमसे ही कलह करते-करते--- 

उसकी ओर ताककर सत्यवान ने गम्भीर गले से कहा, “मैं सच कह रहा 
हुँ शम्पा, तुम्हारा यह आत्मत्याग-नही-नहीं-आत्महत्या, मुझे मानो बाँधकर 
मार रही है।” 

शम्पा ने ताली पीटकर कहा, "अच्छा | दो शब्द और बढ़े । 'आत्मत्याग', 
'आत्महत्या'। नः, कुछ ही दिनों में मैं तुम्हें एक अभिधान बना सकूंगी। 
वंशी-दा, अरे ओ वंशी-दा, ज़रा सुन जाओ ।” 

सत्यवान फिर कुछ नहीं बोला । 

स्टूल पर ही हाथ रखकर सिर झुकाये बैठा रहा । 

शम्पा ने कुछ क्षण ताककर देखा । 

वह आदमी एक खेंडहर-सा लगा । तो क्या शम्पा विफे/शोंगी ? ऐसा भी 
हो सकता है कभी ? इसे बचाना ही होगा, नहीं तो शाम्पा के बचने का क्या 
उपाय है ? 

उसके आवेग को दब जाने देने के लिए समय देने को शम्पा चपचाप आकाश 
की ओर ताकती रही । और अचानक ही एक सूझ से उसे अनोखे ही एक कोतुक 
का स्वाद मिला । 

मटकोठे के वाँस घिरे बरामदे पर बैठकर भी तो आसमान का रंग एक ही 
जेसा नीळा दीखता है । 

सोचते ही बुआ के कमरे के सामने की छत पर के बरामदे पर खड़ी हो 
गयी शम्पा । जिस पर वह बहुत दिनों से खड़ी नहीं हुई, जिसे वह सहज ही पास 
नहीं आने देती, आना चाहने पर हाथ से ठेलकर हटा दिया ह । 

छत के सामचे बरामदे के ऊपर का आसमान भी नीला । उस हलके नील 
की ओर ताकते हुए शम्पा को एक परिचित गळे की आवाज सुनाई दी, 

म्पा ! तु ? अब तक कहाँ थी रे? हम तुझे ढूंढ़ते-ढंढ़ते--” _ 
उस गळे की अधिकारिणी को दोनों हाथों से लपेटकर शम्पा ने कहा, “मैं 
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खो गयी थी बुआ [” 

बुआ खींचकर उसे अपने उस सुन्दर-से कमरे में ले गयी । कुरसी पर विठा- 
कर बोली, “तू अपने खो जाने की कहानी कह ! खोकर कहाँ जा पहुँचो थी ?” 

शम्पा ने दोनों हथेली को उलटकर कहा, “होनोळूळू भी नहीं, कामस्काटका 
भी नहीं, बस, अपने में ही खो मरी, खो बैठो हैं। इससे मुझे ढूंढ़कर नहीं 
ला सकोगी ।” 

बुआ ने घीरे से कहा, “लेकिन तेरी माँ ? तेरे बाप ?” 

शम्पा ने सिर झुकाकर कहा, “बुआ, तुम छोग.तो सावित्री को कहानी 
कहती हो, बिहुला की कहानी कहती हो, उनके माँ-बाप की तो नहीं कहती ?” 

“फिर भी तुझे पाषाण सोचने को जी नहीं करता है रे सम्पा !” 

सम्पा ने धीरे से कहा, “मैं उनके सामने जाकर खड़ी हुँगी बुआ, माया 
नवाकर आशीर्वाद माँगूंगी । कहेंगी, बाबुजी, पति के साथ हज़ारों दुःख का 
वरण करना, यह तो इसी देश को कहानो है। सावित्री, दमयन्ती, चिन्ता, 
शैव्या, सीता, द्रौपदी--इनकी कहानियाँ बचपन में तुर लोगों ने ही तो सुनायी 
हैं, उनकी किताबें खरीदकर दी हैं। मेरा सिर्फ़ चेहरा आधुनिक है, मेरी सिर्फ़ 
बातचीत इस युग की है, मेरी सिर्फ़ गतिभंगी वर्तमान की है । और क्या फक है, 
बताओ ?” 

बुआ ने घीरे से पूछा, “शादी क्या हो चुको शम्पा ?ै” 

शम्पा ने मुंह उठाकर हँसते हुए कहा, “अनुष्ठान-फनुष्ठान कुछ नहीं हुआ 
है, यह तो तुम समझ ही रही हो बुआ, लेकिन कानूनी रिखा-पढ़ी । वह किये 
बिना उपाय क्या ? तुम्हारी “ब्याह से बड़ी चीज़ का दावा तो दुनिया में नहीं 
टिकता । यह रिखा-पढ़ीवाला कागज पास में नहीं रहने से यह संसार चैन लेने 
देगा ? मटकोठे के सुख पर भी पुलिस को छलकार देगा । इसीलिए अस्पताल में 
ही यह कमं करके उसे वहाँ से लाकर सुख-स्वच्छन्दता से हूँ अपने अधिकार के 
बल से । लेकिन तुमने पहले वही जो कहा था--हतभागा' । हतभागा हो है ! 
अभी भी कहता क्या है, “उसका कोई मतलब नहीं एक पुरे आदमी से एक 
आधे आदमी का'-ओ, तुम्हें तो पुरा माछूम भी नहीं है, उसके दोस्तों के दल 
के किसी एक परम बन्धु ने बम मारकर उसके दोनों पाँव उड़ा दिये हूँ--वाक़ी 
जीवन उसे चक्कागाड़ी पर चढ़कर घूमते हुए बिताना होगा-सो वह यही 
कहता है, एक पुरे आदमी से आधे आदमी का ब्याह क्रानूनसम्मत नहीं । और, 
मैं उस समय ज्ञानशून्य रोगी था, लिहाजा मुझे छोड़कर खिसक पड़ो'।”' बुसा 
के बदन पर माथा रखकर अपने को पसारकर बोली, “वह गंवार कहता क्या है, 
तुम्हारी मौजूदगी -मुझे असह्य है। बंगला अच्छी सीख छी है, समझी । 
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कहता है, "मुझे शान्ति से मरने दो ।” मुझ-जेसो भगवती को मुट्ठी में पाकर 
भी नहीं छे रहा, कहता है, “चल दो । शान्ति से मरने दो ।” वह महज 
हतभागा ही नहीं, दर्द मारा हूँ ।” 

उसके बाद बुआ और भी बोली । 

कहा, 'सँझलो बुआ को तो खबर दे सकती थी !” > 

शम्पा अपराधी जैसे गळे से बोलो, “हाँ, सच ही यह उचित था। मैं कहे 
क्या बुआ, माथे में माथा नहीं था । बम तो उसके पाँवों पर नहीं, मेरे माथे पर 
गिरा था । होश-हवास नहीं था। पागल सी होकर उसे कैसे बचाऊँ, केवल इसी 
चिन्ता में-गनीमत कि बंशी दा मिल गये, इसी से वह सम्भव हुआ ।” 

बुआ ने कहा, “वंशी दा कौन ?” 

शम्पा ने गहरी आँखों बुआ को देखा, आहिस्ते से बोली, “बंशी दा कौन 
है, यह कहकर नहीं समझाया जा सकेगा बुआ, कुछ भी कहा न होगा । देखकर 
समझोगी । तुम तो एक ही नज़र में समझ लोगी । हाँ, उसे तो लाना हो होगा । 
तुम लोगों से जब आशीर्वाद लेने आऊंगी, अकेले मुझसे होगा ? वंशी दा उससे 
कहता है, “तेरे दोस्त लोग तेरे पैर न उड़ाकर अगर सर को उड़ा देते तो अच्छा 
था । माथे में गोबर के सिवाय तो कुछ है नहीं वह रहा तो क्या और न रहा 
तो बया ।” समझ छो कैसा मज़ेदार आदमी है !” 

शम्पा ही-ही हँस उठी । i 

चौंककर सत्यवान ने सिर उठाकर ताका, “क्या हो गया, अचानक हेस 
« उठी ?” शिथिल भंगिमा को त्याग कर शम्पा सीधी होकर बैठी । कहा, “पागल 
तो ऐसा ही करते हैं। कोई केवल हँसता है, कोई केवळ रोता है ।” 

सत्यवान उस एक टुकड़े आकाश की ओर देखकर शान्त गछे से बोला, “यों 
ही कोई नहीं रो रहा है ।” 

शम्पा ने उसकी ओर ताकते हुए कहा, “वंशी दा गलत कहता है। कहता 
है, पाँव के बदले सर जाने से कम नुकंसान होता। उसमें गोबर के सिवाय 
तो कुछ नहीं है । देखती हूँ, गोबर सूखकर मज़े के उपळे हो गये हैं । बोलते ही 
समझ लेते हो । पर, मैं तो यों हो के सिवाय कारण कुछ. नहीं देखती ।” 

सत्यवान ने हताश स्वर में कहा, “अच्छा, तुम क्या सहज करके बोलना ही 
नहीं जानती हो ? या नहीं बोलोगी, यह प्रतिज्ञा है ?” - 

शम्पा ने घोमे हेंसकर कहा, “जानते हो, बुआ भी ठोक यही कहा करती 
थी! मैं जवाब देतो थी, “यदि खूब सहज और साधारण बात ही बोलती, तो 
अच्छा लगता तुम्हें ?” वही जवाब तुम्हें भी दे रहो हैं। नहीं, जवाब नहीं, 
सवाल । अब दो इसका जवाब |” | 
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सत्यवान ने धीमे से सिर हिलाया । 
“नहीं दे सकूंगा ।'” 
“नहीं दे सके न ? बुआ देती थी । कहती थी, दुर्‌, पागल हुई हूँ |” 


छब्बीस 


एक अनामी पन्निका के पन्ने उलट रही थीं अनामिका देवी । यह पत्रिका 
कभी उनकी नजरों में नहीं आयी, नाम भी नहीं सुना कमी और पत्रिका की 
शकल-सूरत देखकर न देखने, न सुनने के नुकसान का बोध नहीं हो रहा । 

फिर भी ध्यान से ही देख रही थीं । 

क्योंकि इसे उनके एक हितैषी मित्र ने अपने पैसे से खरीदकर भेज दिया था । 

ऐसी एक वाहियात-सी पत्रिका यों एकाएक खरोदकर भेज देने का मतळब 
पहले वह नहीं समझ सकीं। जिन अध्यापक बन्धु ने भेजा था, उन्हें “साहित्य 
रोग' है, ऐसा सोचने का कोई कारण कभी महीं आया । लिहाजा यह नहीं सोचा 
कि 'शायद उनकी कोई रचना छपी हो” 

तो ? 

जिस लड़के के हाथ भेजा था, अनामिका ने उससे पूछा था, “कुछ कहा 
है? या कोई चिट्री-विट्टी ?” 

उसने विनयपूर्वक कहा, “जी नहीं ।” उसके बाद आभूमि प्रणाम करके 
चला गया । 

पत्रिका को खोलकर देखा, मित्र को जो कहना था, उन्होंने पत्रिका में ही 
लिख दिया है। सूचीपत्रवाछे पुष्ठ के ऊपर लाळ स्याही से लिखा था, “२३ 
पृष्ठ पर दूसरे कॉलम को देखें । केसी ढिठाई हैँ ।'' 

अनामिका ने मुसकुराकर पृष्ठ उलटा । 

अनामिका देवी के भकत पाठक बहुत हैं, हितैषी बन्यु भी बहुत हैं । वे 
बीच-बीच में ऐसा काम किया करते हैं। उनकी रचना पर कहीं कोई समा- 
लोचना देखने पर या तो टेलिफोन से सुचित कर देते हैँ या वह पत्रिका ही मेज 
देते हें । कहीं वह आलोचना उनको नजरों से न गुजरे या वैसा ध्यान न दें-- 
उनको यह व्याकुर प्रचेष्टा इसीलिए । 

अवस्य यह नहीं कि सभी आलोचना उन्हें व्याकुल ही करती है । आलोचना 
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में अनामिका-साहित्य की निन्दा या तुच्छ कर देने की चेष्टा देखकर हो उनका 
बन्धु-हुदय व्याकुल हो जाता है। 

बंगाल के वाहर रहनेवाले बन्धु भी बहुत वार डाक खर्च करके बन्धु का 
यह कर्तव्य करते हैं । यह इच्छा महत्‌ ही है, सन्देह नहीं । अनामिका को कौन 
बया कह रहा है, उनकी रचना के बारे में किसकी क्या धारणा है, यह अनामिका 
को जानना जाझूरी तो है । नहीं तो भूल-सुघार की चेष्टा कैसे होगी ? 

. अनामिका का दृष्टिकोण अवश्य ( बन्धु कर्तव्य के बारे में ) भिन्न है। 
अपने किसी बन्धु की विरोधी आलोचना देखने पर वह ईश्वर से प्रार्थना करती 
हैं, अहा, यह जिसमें उनकी नज़र में न आये । सभा मंच पर यह प्रसंग आने पर 
झुठ का सहारा लेकर कहती हैं, “कहाँ, देखी तो नहीं ! पढ़ी तो नहीं ! जानते 
हैं, पत्रिकाएँ घर में आयीं कि घूमने चलो जाती हैं ! 

खैर, सबका दृष्टिकोण समान तो नहीं होता । 

पत्रिका का नाम था “भस्मलोचन” । 

नाम की मौलिकता है । 

अनामिका ने देखा, किसी छदझ्मनामी समालोचक ने खासा उष्ण होकर 
लिखा हुँ "जो लोग तोस-चालीस साळ से बंगला-साहित्य की हाट की 
माटी दाँत से पकड़े हुए हैं, सम्पादकों को उनका बायकट करना चाहिए । उनके 
इस लोभ और निरळूज्जता को प्रश्रय देनेवाले सम्पादकों से मेरा निवेदन है, 
तथाकथित प्रतिष्टित लेखकों के नाम के मोह को त्यागकर वे साहित्य में नये 
चेहरे लायें। प्रतिष्ठा के अहंकार से वे लेखक कैसी रविश चीज़ें परोस रहे हैं, 
सम्पादकों से उनके अनुधावन करने का अनुरोध करता हूँ ।'” 

ररेणुममर' के ताजे अंक में श्रीमती अनामिका देवी की जो छोटी कहानी 
छपी है, वह कया है ? उसका कोई सिर-पैर है ? कोई युक्ति है ? नायक ने वैसा 
अजीब आचरण क्यों किया, उसका कोई मतलब है? जो जी चाहे चलाने का 
अधिकार मिल जाने से क्या उस अधिकार का दुरुपयोग करना चाहिए ? पहले 
अनामिका देवी की रचना में जो सूक्ष्म विश्लेषण, जो मननशीळता मिलती थी 
आज उसका चिह्न भी नहीं । 

बात असल यह है, तेल चुक जाने के पहले ही बत्ती को बुझा देने की शिक्षा 
इन्हें नहीं मिली । अनामिका देवी आदि कुछ वर्तमान नामी लेखकों का नाम लेकर 
भछे आदमी ने कहा है, “कभी पाठकों ने इन्हें अपनाया था, उस समय ये यथेष्ट 
यश-ख्थाति ओर अर्थ अर्जन कर रहे थे। आज इनका यश बुझ गया, ख्याति 
लुप्त हो गयी, फिर भी उस अन्तिम वस्तु का लोभ ही उन्हें घाटी अगोरे पढ़े 
न रहकर मह॒फ़िल से विदा लेने का सबक़ नहीं सिखाता । उन्हीं लोगों के कारण 
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तदुणों के लिए सुयोग का द्वार बन्द है, द्वार पर उन्हीं लोगों को भीड़ हुँ” 

भाषा ज्वालामयी है, सन्देह नहीं । 

मर ताजा खून है, सन्देह नहीं । 

अनामिका देवी ने मुसकराकर पत्रिका को हटा दिया। उस छद्मनाम लेखक 
के प्रति मन ही मन वोळीं, “अजी साहब, तीस-चाळीस साल पहले साहित्य की 
हाट में जब ये लेखक आ खड़े हुए थे, तो पहले के प्रतिष्ितों ने क्या विवेक 
ताड़ित होकर या समताड़ित होकर इनके लिए आसन छोड़कर विदाई ली थी ? 
कया यह कहा था, “आओ वत्स, यह छत्र-मुकुट छो, अब से दिन तुम्हारे हैं |” 

धीरे-धीरे हंसी खो गयी । 

सोचा, लेकिन इस अभियोग के मूल में सत्य नहीं है? सचमुच ही क्या 
पहले को तरह समय दे पा रही हैं वह ? -समय के ही कल्याण से तो रचना को 
मननशीलता, कुशरू निपुणता, सूक्ष्मता, चारुता है? दोड़-भाग में कया निर्दोष 
दिल्पकर्म सम्भव है ? 

अपनी आज की रचनाओं में वह खुद ही तो ग्रौर कर रही हैं, बड़ी तेज़ 
चाळ की छाप है। रचना भेज देने पर लगता है, कुछ ओर माँजने की ज़रूरत 
थी शायद । 

लेकिन उसके लिए समय कौन देता है? 

असंख्य पत्र-पत्रिकाएँ हैं, फिर भी रोज़ नयी पत्रिका का जम्म होता जा रहा 
है। आज फे तरुणों की मुख्य 'हॉवी” पत्रिका निकालना है ।--जैसे-तैसे एक 
पत्रिका निकालो । और आश्चर्य है, सबकी दृष्टि तेल चुक गये उन्न अभागे प्रति- 
छितों पर ही होती है। उनकी उम्मीद पुरी न हो तो बे दुःखी होते हैं, क्षुब्ध 
होते हैं, कद्ध होते हैं, अपमानित होते हैं । 

लिहाजा, जो मी हो, कुछ दो। 

इसी 'जो भी हो की माँग पूरी करते-करते क्रम की चालाक हो जाना 
चाहती है--और यह असंगत भी नहीं, सबके ही एक क्लान्ति है । 

मर फिर 

क्लम को मेज पर ठोंकते-ठोंकते सोचती रहीं अनामिका देवी, आज के युग 
में हम कैसी एक विराटू आँघी के साथ नहीं दोड़ रहे हैं ? हमारे कर्म-मर्म- 
जोवन में, जीवनयात्रा में, हमारे विशवास और मूळबोष में : राष्ट्रचेतना, 
समाज व्यवस्था, शिक्षा, संस्कार-सब्मे हरदम आंघी का धक्का नहीं लग 
रहा है? हम प्रतिपल आशान्वित और आशाहत हो रहे हैँ । सोना का दाम 
देकर सोना हाथ में लेकर देखते हैं तो रांगा है | अभिभूत दृष्टि पसारकर देवता 
की ओर देखते-देखते सहसा दिखाई पड़ता है कि देवता के पाँव कीचड़ में घेसे हें। 
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आँखें चोँघियानेवाली आँधी की धूल में उत्क्षिप्त विभ्रान्त मन लेकर दौड़ते 
हुए पहले की आदर्श-मननशीलता कहाँ बैठकर रची जायेगी ? 

आज के पाठक का मन भी तो दुतगामी है । 

फिर भी अपने पक्ष की युक्ति को अनामिका देवी ने तरह नहीं देना चाहा। 
पीड़ा के साथ उन्होंने स्वीकार किया कि रचना में पहले को तरह प्यार का मन 
नहीं दे पा रही हैं । जो प्यार का मन कि अनेक बाधा, अनेक प्रतिबन्धकता, 
अनेक दुःख को पार करके उनके आत्मप्रकाश की साघना को ढोकर छे 
जाता था । 

तो क्या सचमुच ही छेखनी को बन्द करने का समय आ गया ? छद्यनामी 
के छद्मवेष में आ रहा है विधाता का अमोघ निर्देश ? बचपन में खेल-खेल में 
कलम उठा लेने पर भी कहीं, किसी जगह अंगीकार पाळन का एक दाय था 
शायद, कोई वक्तव्य था--उस अंगीकार का पालन वह कर सकी ? पाठक हृदय 
तक उस वक्तव्य को पहुँचा सकीं ? 

या कि वह सव भण्डार के बन्द-सन्दूक्क के भीतर पड़ा है और अनामिका 
केवल आपात को विसात सजाकर जनप्रियता की पैठ में खरीद-बेची को झोली 
को खाली कर रही हैं ? 

वक्तव्य क्या केवल पूँजी में ही रहता है ? 

दिन-दिन जमता नहीं जाता है? 

आपात की विसात में उसे सजाया नहीं जाता ? 

जब शम्पा थी, वह बोच-बीच में कहा करती थो, “तुम दादी-परदादी के 
क्रिस्से छोड़कर हम लोगों पर कहानी लिखो तो ! केवल हम लोगों पर । हम 
लोग, जो इस क्षण पृथ्वी पर चरते फिर रहे हूँ। अपनी चिन्ता-भावना छिये, 
जिसे कहते है, उद्वेखित हो रहे हैं, अपनी भयंकर-भयंकर उत्कट ज्वाला लिये 
तड़प रहे हैं ।” 

अनामिका ने हुँसकर कहा था, “बाप रे, तुम लोगों को पैं चीन्हती हैँ?” 

शम्पा ने पाँव हिला-हिछाकर कहा था, “चीन्हना होगा । टाल्‍ने से नहीं 
चलेगा ।” 

शम्पा को याद भते ही एक निःशवास निकला । 

कब से तो चली गयी हूँ वह ! 

अनामिका को कहने का मोक्रा नहीं मिला, “तो इस युग के परम प्रतीक 
तुझपर ही हाथ माजू, आ ।/” 
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उप्त दिन एक आहोचना-सभा में आधुनिक साहित्य पर आलोचना करते 
हुए प्रायः अप्रासंगिक रूप से हो एक उद्धत तरुण समानेत्री को लक्ष्य कर बोल 
उठा, “आज के युग पर आप लिखने की चेष्टा न न करें मौसीजो । यह आपका 
इलाका नहीं। आज के लड़को-लछड़के बारूद के बोरे हैं, समझी । वे असम्प हूँ, 
विछल्ले हैं, छेकिन मिलावटवाछे नहीं । वे सत्‌ हैं, खाँटी हैं ।'” 

अनामिका ने सोचा था, मैं यहीं से युग को पहचानना शुरू करू ? या कि 
असम्यता, अभव्यता, औद्धत्य, विलल्छापन भी आँखें चोंघानेवाला नकली हें? 
जिसमें उनकी अपनी आँखें भी चौंधिया गयी हैं ? 

उस जवान ने और भो कहा, “आप जानती हैं, हम आज के तरुण किस 
भाषा में बोलते हैं ? वह आप लोगों की रंगोन चिड़िया के सुनहळे पंखवाली 
.सुसम्य भाषा नहीं । पोशाक-पाछिस रहित नग्न भाषा है, समझी ? इस सम्बन्ध 
में घारणा हू भापकी ? हमारे बीच में आकर बैठी है कभी ? 

सभानेत्री ने हसकर कहा था, “लेखकों को और भी एक बाँस होती है, 
जानते हो न? लिहाजा तुम्हारे अड्डे पर जाकर बैठे बिना भी धारणा सम्भवतः 
है। परन्तु तुम लोगों का यह पोशाक रहित लिखना अपने वश का शायद 
नहीं ।'” 

“फिर ?” उसने विजय के गर्व से कहा, “जभी कह रहा हूं, वह आपका 
इलाक़ा नहीं । समझे-बूझे बिना बारूद में हाथ मत डालिए ।” 

यही लोग सभावेत्री को बुलाकर ले गये थे, गले में फूल की माला भी 
दी । सो, हँसना ही पड़ा | हँसना पड़ा अमृतं वालमासितं' की नोति से । 

फिर भी प्रश्‍न उठता है मन में । 

बया यही सब हैं ? 

इन्हों से युग का विचार होगा ? 

शम्पा पर कभी-कमी बड़ा गुस्पा आता है । उस दिन भी आया था। वह 
होती तो बुलाकर कहती, “अजी, वारूद के बोरे को तुम भो तो एक नमूना हो ? 
अब यह तो बताओ, इस बारूद का उपयोग तुम लोग आत्म-रक्षा के लिए करोगे 
या आत्महनन के लिए ?” 

वह कहाँ बंठो क्या कर रही हे, ष्या जानें! 

सोचते-सोचते फिर अपनी ओर ताका । 

नः, शायद सच हो अब क़लम को छुट्टी देने का समय आया है, सच 
शायद चुक आयी हैं वह । 

सोचा, नहीं तो छिख़क्र अब आनन्द क्यों नहीं होता ? क्यों ऐसा छगता 
है कि राजमिस्त्री की तरह इंट पर इंट जोड़ते-जेंसा शब्द पर शब्द चुनती चली 
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जा रहो हूँ ? 

कमरे की पूर्वी दीवाल के एक बुककेस में अनामिका को पुस्तकों की एक- 
एक प्रति रखी है। यह शम्पा की ही चेष्टा से हे। अवश्य आरम्भ की ओर की 
पुस्तके नहों हैँ । देखकर शम्पा बिगड़ उठी थी, यह कैसी लापरवाही ? आखिर 
एक प्रति करके भी तो रखोगी ? 

अनामिका ने हसकर कहा था, “तब तो तू पैदा नहीं हुई थी न, यह अक्ल 
देनेवाला कोई था नहीं न ।” 

फिर भी उसको चेष्टा से ही बहुत-सी हैं । 

उन सबकी ओर अनामिका ने ताककर देखा, वज़न के हिसाब से ये भी 
कम नहीं । लेकिन हठात्‌ उनके जी में आया, सव बेकार की वातों को माछा 
पिरोना ! जो अंगीकार था, उसका पालन नहीं हुआ । करने की शक्ति नहीं । 
जो कहना था, नहीं कहा जा सका । 


फिर जरा हँसी आयो । 

जो कर सकी, जो नहीं कर सको--कुछ भी तो खड़ी नहीं रहेगी । यह युग 
दुत गति का युग है, इसलिए घड़ी में ही सब साफ़ किये देता हैँ । दुसरे ही क्षण 
भूल जाता है । 

अध्यापक साहित्यिक अमलेन्दु घटक की बात याद आयी । 

वर्ग में पढ़ाते-पढ़ाते दिल के दोरे से मर गये। कितने दिनों की बात है यह? 
मौत के सद्यः आघात से लगा था, देश शायद इस क्षति को कभी संभाळ पायेगा । 
देश टूट पड़ा था, टूट पड़े थे देश के लोग । 

कितना फूछ, कितनी माला, कितनी शोक-सभा ! कितना शोक-प्रस्ताव । 
आदचर्य, इन्हीं के वर्षो में देश अमलेन्दु घटक का नाम तक भूल गया । 

स्मृति-रक्षा समिति ? वह मानो नींद की दवा खाकर सो गयी । किन्तु 
अपनी सूष्टि के बारे में घटक को कैसा गहरा मूल्यबोध था। उनके मन में अमरत्व 
का सपना था । 

अमलेन्दु घटक को हो यदि लोग तीन सौ पैसठ दिन में भूल गये, तो अना- 
मिका को दो भो दिन याद रखने की ग्ररज़ किसे पड़ी है? 

एक सहकर्मी का वियोग एक बहुत बड़ी शिक्षा है। उससे अपने भविष्य को 
जाना जाता है। इसमें शिकायत की कोई बात नहो, धूल का लगान तो घूल को 
ही दैना पड़ता है । द 

सभी बातों में शम्पा की बात कैसे जो मन में आ जाती हुँ! सब चिन्ता में 
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उसका चेहरा ! 

जी में आया, खूब चिल्लाकर, जिसमें जहाँ है, वहाँ शम्पा के कानों पहुँचे, 
ऐसे जोर से चिल्लाकर कहें, “तुम्हारे युग का मैं ओर कुछ जानं न जाने, यह 
जान गयी कि तुम लोगों का यह युग बड़ा निष्ठुर है। उसके और सब परिचय 
से यही परिचय शायद स्पष्ट है । 


चुपचाप बैठे रहने की इच्छा होती है, पर समय कहाँ ? उस 'भस्मलोचन' 
को ही थोड़ा-घोड़ा उलटने लगीं । 


सत्ताईस 


वकुल को प्रकृति में पारल को नाइ अपने आपमें डूब जाने, अळग गहराई ” 
में निमग्न हो जाने का सुख नहीं हैं । वकुल को इसका भी अवकाश नहीं। 
वर्तमान के बहाव में दौइ-दौड़कर ही जान गयी उसकी । 

पायल की बात और है । 

पार्छ सदा आत्ममग्न हें। अब तो और भी ज़्यादा हो गयी है। उसकी 
आँखों के सामने गंगा की अशेष तरंगें हैँ। उसका जीवन निस्तरंग है। उस 
तरंगहीन जीवन में ओचक ही बड़ा-सा ढेला गिरने-जैसी लहर शम्पा नाम की 
लड़को ने उठायी थी--उसे अमी भी किसी के लिए कुछ करना है, वह अभी 
भी किसी के काम आ सकती है, यह स्वाद ला दिया था, परन्तु वह भी तो पळ 
में बुछबुले को तरह खो गयी । 

“मुझसे अव किसी को कोई ज़रूरत नहीं ।” ध्मशान-जैसी शान्ति लिये 
पारुल फिर बैठ गयी थी । कि फिर एक लहर आयी उसके जीवन में । 

उसका बेटा अपने बेटे को उसके पास रख गया। उसके समारोह-भरे जीवन 
में माँ को ज़रूरत चुक चुको थी, शहनाई थमे विध्वस्त जीवन में फिर वही 
ज़रूरत आयी। 

पारुल ने कहा था, “वह अकेले इस बुढ़िया के पास रह सकेगा ?”' 

बेटे ने कहा था, “रहने का अभ्यास करना होगा। नहीं तो फिर बोडिग का 
जीवन । मैं वह नहीं चाहता” 

हाँ, पारुल का बेटा अध बेटे को कनवेण्ट में रखकर सम्य तरीके से आदमी 
नहीं बनाना चाहता, गो कि कुछ दिन पहले तक भी उसे यह चाव था। ज़रा 


बकुछ-कथा ३३५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ओर बड़ा होते ही कहीं भेज देने का अरमान और इच्छा थी । अचानक हो मन 
फिर गया उसका, वह अत्र प्राचीन काल के आदर्श और सनातनी प्रणाली से 
बेटे को पालना चाहता हुं। इसलिए माँ फे पास ही श्रेय । पहले दिन इसके 
लिए पारुल ने बेटे को डाँटा था । कहा था, “बच्ची-बच्चे क्या तेरे हाथ के बल 


हैं कि अपनी जब जैसी मति-गति होगी, उनकी गति भी तव वैसी हो होगी ? 


अभी-अभी कई दिन पहले तूने उसे कहा था, तू सांहब वन !”. और आज कह 
रहा है, तू सनातनी हो !” बच्चा भला यह धकक्रा संभाळ सकेगा ?' 

लड़के ने कहा था, “जीवन में इससे भी वड़ा धकक्‍क्रा आ सकता हैं माँ, 
समझ लो, यह उसी को सहने की शक्ति लाने की तैयारी है।” 


“छेकिन इसे मेरे पास जो रख रहा है, मैं कया तुझे खूब सनातनी लगती. 


हुँ? मैं तो सर्व संस्क्रार वर्जित एक काला पहाड़ हूँ ।” 

बेटे ने माँ के मुंह की ओर ताककर ज़रा हँस करके कहा था, “फिर भी तो 
खाँटी हो--मिलावट रहित काला पहाड़ ! मिछावट देखते-देखते अब थक गया 
हूँ माँ !” ह 


मन माफिक़् गढ़ सकूंगो । तू मुझे जो सोच रहा है, वास्तव में मैं बही हूँ या नहीं, 
मुझे स्वयं ही इसपर सन्देह है ।” ३ 

“तुम्हें सन्देह हो तो रहे, मुझे नहीं है।” कहकर लड़का चला गया था । 

पाइ को जैसा कभी नहीं होता, वही हुआ था । उसकी आँखों में आँसू 
आ गया था। मुझे किसी ने समझा, मुझे उसी बोझे से विश्वास किया, इससे 
बढ़कर खुशी भौर कया हों सकती है? और वह स्वीकृति जब अपने सन्तान से 
मिळती है, तो उससे मूल्यवान्‌ शायद और कुछ नहीं होता । 

स्वयं भगवान्‌ भी इस स्वीकृति के कंगाल हैं, वह भी अपनी सन्तातों के 
आगे भिक्षापात्र बढ़ाकर कहते हैं, “तू मुझे समझ, मुझे जान । मैं क्या कहूँ, एक 
बार इसकी उपलब्धि कर ।” 

फिर ? आदमी क्रिस खेत की मूली है ! 


मगर बेटे के इस बेटे को छेकर पारुल मुरिकल में हो है इतना गम्भीर हो 
गया है वह, जैसे पत्थर हो कि काठ ! कहाँ से घुसकर उसके मन को ज़रा छू 
पाये, समझ नहीं पाती । 

क्रिस्से-विस्से कहकर, अपने बचपन की कहानियां सुनाकर, उसो के बाप के 
छुटपन की शरारत और ज़िद-विद की बातें बढ़ा-चढ़ाकर बता करके उसकी 
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“तो फिर रख जा उसे । छेक्रिन इसकी गारण्टी नहों दे सकतो कि उसे तेरे 


गम्भीरता के पाषाण-प्राचीर में ज़रा भी दरार नहीं कर पाती है पारळ । 

बिलकुळ हसता ही नहीं, ऐसा नहीं । हँसी की गप्प सुनकर ज़रा हसता है, 
पुरत का शोकग्रस्त उदास आदमी नन्हे शिशु का हँसी-खेल देखकर जैसी 
भाणहोन हंसी हसता है, वैसी ही हँसी । मानो पाइल उसके लिए इतना जो कर 
रही है, यह समझकर कृतज्ञता की बूंद-भर कुण्ठित हँसी ! 

पारुल ने कहा, “तू बूढ़ा है । विलकुल बूढ़ा । तेरा जितना ही अच्छा भौर 
शौक़ीन नाम क्यों न हो, मैं तुझे बूढ़ा” कहा करूंगी । यही मेरा संकल्प है” 

बूढ़ा जरा वुढ़ी-सी हँसी हसकर बोला, “पुकारो न। ठोक ही तो है।” 

पारुछ गुस्सा दिखाती हुई बोली, “अच्छा, यह तो बता, तू ऐसी नपी-तुली 
हँसी हँसना कहाँ से सीख गया ? हम छोगों के बचपन में जोर से हँसना गुनाह 
था, हुसने से डाँट पड़ती थी । मगर हम हेस पड़ती थीं । मगर तूने भैया कैसा 
नाप-नापकर हेँसने की आदत डाली है !” 

जवाब में और भी दुबलो हँसी हसकर बूढ़ा बोला, “मैं तो खूब हसता हूं ।” 

ऐसी स्थिति में पारल किस दरार से प्रवेश करे ? 

ऐसी सावधानी से बोलता है, मानो उसके “अतीत” नाम की कोई चीज़ 
नहीं है, कुछ थी नहीं । वह जैसे मात्र इस चन्दननगर की पाइल का बूढ़ा है ! 
माँ-बाप-बहन या कि अपने खो दिये जीवन की किसी वात का छन्दां भी 
असावधानी से कभी उसके मुँह से नहीं निकलता । 

वह गोया भुईंफोड़ हो । 

कभी अनमनो-सी पारुछ कह बैठती, “इस समय तु क्या खाया करता था ? 
छुट्टी के दिन दोपहर को क्या करता था ?” 

बूढ़ा बोल उठता, “याद नहीं है ।” 

पारुल ने कहा, “बूढ़ा, तेरे बाप की चिट्ठी आयी है। एक ही छिफ़ाफ़े में 
हम दोषों का है। हम भी एक ही छिफ़ाफ़े में भेजेंगे। मैं लिख चुको, तू अपनो 
चिट्ठी लिख छे।” * 

ऐसे ही समझा-बुझाकर बोली । 

फिर भी “बूढ़ा ने अम्लान होकर कहा, “तुमने तो सव समाचार लिख ही 
दिया” 

“हाय राम, मैंने तो अपने बेटे को लिखा, तू अपने बाप फो लिखेगा । 
दोनों एक ही बात हुई ? ले, जल्दी से पढ़कर जवाब लिख दे। डाक का समय 
निकल जायेगा ।” 

बूढ़ा नहीं आया । उत्तर लिखना तो दूर, चिट्टी भी नहीं पढ़ी । हाथ में लो 
तक नहीं । बोला, “अभी लिखने का मन नहीं हो रहा है, तुम अपनी भेज दो ।” 
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कहा, “अभी हिसाब बना रहा है, बाद में पढ़ें, गा ।” 

पारुल ठकू-सी ताकती रही। 

पारुल को उसका पहले का चेहरा याद आया । 

पहले बाप-माँ के साथ दो-एक दिन के लिए घूमने आ जाया करता था । 

“बाबूजी ! बाबूजी !” कहकर कितनी खिद करता था। 

“बाबूजी, मुझे तुरत घुमाने को छे चलो । बाबूजी, मैं गंगा में नाव पर 
चढेगा । बाबूजी, तुमने कहा था न, तिकोना ऐरोप्छेन खरीद दोगे--दो ।” 

बाबूजी और वाबुजी ! 

बाप के जीवन को महानिशा कर डालता था--गछे से छटककर, पीठ पर 
सवार होकर। 

बाप यदि कहता, “गंगा में अभी ज्वार है, अभी नाव पर नहीं चढते ।” 

वह कह बैठता, “मारकर तुम्हारी हड्डियाँ तोड़ दूँगा ।” 

माँ के लिए अवश्य ज़रा डर अदव का भाव था। माँ को ऐसा कहने का 
साहस नहीं कर सकता । माँ कहती, “खुद अपना मान नहीं रखना जानता, 
बच्चे को इसीलिए इतनी हिम्मत है !” 

मगर माँ-अन्त प्राण भी तो था । 

और उस छोटी बहन के लिए ? महा, बहन के गुणपने पर सात प्राण, 
बहन की बुद्धृगिरी से आह्वाद के मारे गिलपिछ । 

पारुल को पुकार-पुकारकर यह कहना, पारुल को याद आ गया। 

“दीदी-दीदी, सुनो । यह लिलिफूल ऐसो बुद्ध है न! टाफो फेंककर कागज 
को ही खाने छगी !”” 

“दीदी-दीदी, रिलिफूल को बड़े होने का कैसा शौक्न है, देखो | अपना जूता 
छोड़कर बाबूजी का जूता पहनकर घूम रही है--” 

उमगता हुआ. स्वर । 

जो दो दिन रहता था, गंगातट के इस तरंगहोन घर को मुखर किये रहता | 

वही लड़का ! 

वही लड़का इस घर की चुप दीवारों को दूना भारी किये दे रहा है। कोई 
नहीं है, कोई बात करनेवाला नहीं है, वह शान्त स्तब्धता भौर है। लेकिन एक 
आदमी है, जिसे हरदम वाँसुरी-सा बज उठना चाहिए, झरने की तरह कळकळ 
कर उठना चाहिये, वह यदि ऐसा हो जाये, तो उस स्तब्धता से दम घुट आता है। 

दुनिया के कटु अनुभव से बूढ़ा हो जानेवाळे शिशु का भार कितना बड़ा 
भार हैं, पारं पळ-पछ इसका अनुभव करती है। ओर यह अनुभव करती है 
कि उस स्तब्धता की आड़ में पीड़ा की कैसी आंधी बह रही है । 
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अभी-अभी तो वह गौरव के ऊँचे आसन पर था, हुठत्‌ उसे रिक्त, निःस्व, 
एक अगौरव की रूखी भूमि पर उतर आना पड़ा। वहाँ कहीं भी स्नेह नहीं, 
ममता नहीं, त्याग नहीं । "7 TSE 

_ न, उनके लिए त्याग स्वीकार करने को कोई तैयार नहीँ वे चुर्र हो 
जायें, उनके ऊपरवाछे अपने हृदय की समस्या को लेकर अटळ रहेंगे । 

पारुल चे मन ही मन कहा, “सभी युग के लिए बलि होती है, इस युग की 
बलि तुम ळोग ही हो । हमारे अंधेरे युग में हम कुसंस्कार की बलि थीं, और 
प्रकाश के इस युग में तुम सव सभ्यता की बलि हो । 

पारुल ने फिर भी चेष्टा की । 

आवाज़ दी, “बूढ़ा मा, ज़रा बुढ़ी के पके बाळ बीन दे” 

हाथ में किताव लिये “बूढ़ा' आ खड़ा हुआ । हरदम ही हाथ में किताव | 
क्रिस्से-्कहानी की नहीं, पाउ्य-पुस्तक । 

ये कॉपी-किताब ही मानो उसकी आत्मरक्षा के हथियार हुँ। 

जैसे, तलवार के सामने ढाल बुलाओ तो हर समय किताब लेकर हाजिर । 

आकर बोला, “तुम्हारे तो पके बाल नहीं हैं--” 

“हैं, हैं । अन्दर में हैं । ढूंढुकर देख न ।” 

बूढ़ा ने निलिप्त भाव से कहा, “उसे कोई देख तो नहीं पाता है” 

कहकर चला गया । 

पारुल ने आवाज दी, “बढ़ा, भा। एक फ़स्टं क्लास चीज़ बना रही हैं, 
झटपट आकर खा ले ।” हु 

बूढ़ा यहीं से बोला, “अभी मूख नहीं है मुझे ।'” 

“अरे बाबा, तू आ तो सही । देखते ही भूख लग आयेगी । ऐसी चीज है, 
तूने इसका. नाम हो नहीं सुना ह” | 

बुढ़ा निरी अनिच्छुक मूति-सा आ खड़ा हुआ । 

बड़ा ही उत्साह दिखाकर पारुल चे कहा, “बताओ, ये कया हैं ?” 

सोचने की नेक भी चेष्टा न करके वह सिर हिलाकर बोला, “नहीं 
जानता हूँ ।' 

“जानेगा कहां से ? यह सब पुराने दिनों की चीज़ हैं। मेरी सास बनाया 
करती थीं। तेरा बांप कहा करता था, 'दादीजी, रोज़-रोज़ बकुळ-पीठा कयां 
` नहीं बनाया करती हो ? असल में इसका नाम 'गोकुळ-पीठा' है, समझा ? 
तेरा बाप समझता नहीं था, कहता था 'बकुल-पीठा ।' और इधर उसकी मौसी 
का, यानी मेरी बहन का नाम बकुरू है नः? इसलिए तेरे जो दादाजी थे, वह 
कहते थे, अरे तो 'मोसी-पीठा' ही कह न!” ; 
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ही-ही हँसकर बकुळ ने रस से पीठा उठाकर प्लेट में दिया । 

छेकिन पारुल की इतनी चेष्टा और कौतुक के आयोजन को बिलकुल व्यर्थ 
बनाते हुए उसने कहा, “बाद में खाऊँगा ।” 

पारुल अब कया करे ? 

और कर कया सकती थी ? 

वह तो स्वभाव के विरुद्ध ही चेष्टा कर रही है। लेकिन जीवन में चोट 
खाये शिक्षु की निरत्ताप निलिप्तता के स्पश से वह चेष्टा हास्यकर भाव से व्यर्थ 
होकर उसी के पास लोट आ रही हूँ । 

ऐसे में पाइल को उस बच्चे के आगे अपनी वाचाळता पर छज्जा आती 
लज्जा आती कृत्रिमता के लिए । लगता कि अब तक वह्‌ भेडती कर रही थी ! 
पर बह छड़का अपनी गहरी वेदना के बन्द कमरे का दरवाज़ा ज्जरा-सा खोलेगा 
जिससे होकर पारुळ घीरे-घीरे अन्दर जा सके ? जहाँ चुप बैठी रहकर उसकी 
मानसिक पीड़ा का हिस्सा ले सके पारुल ! 

चह ऐसा नहीं करेगा । 

बह अजीब ही कठिन हो गया है 

या अपने अन्दर के गहरे जख्म को वह दुनिया के किसी को नहीं दिखाना 
चाहता । 


मन ही मन अपने बेटे के प्रति बोली पारुल, “सोचकर तुझे सन्तोष हो रहा ' 


है कि कम से कम लड़के को तूने पाया, छेकिन आगे चछूकर समझेगा कि उसी 
को तूने एकबारगी खो दिया है !” 

अब अपने में इबकर सिर्फ़ एक शान्त उपलब्धि फे जग्रत्‌ का स्वाद लेने का 
समय नहीं, अब हर समय यही है । भब पारुल मुसकराकर सोचती है, संसार 
में कुछ भी यों ही नहीं पाया जाता, हर कुछ की ही क्रीमत चुकानी पड़ती है। 
'मेरा प्रयोजन है उन्हें इस प्राप्ति के लिए अपने अनाहत अवकाश के गहरे स्वाद 
को मूल्यस्वरूप देना पड़ रहा है । 


अहाईस 
पाइल का अवकाश गया, इसलिए उसकी आत्ममग्नता का वह रोग उसको 
बहुन के मत्थे आ रहा क्या ? 
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बकुल तो इस तरह सो-बैठकर अलस भाव से स्मृतिचारण नहीं करती ! 
इतना समय ही कहाँ है उसे वह तो कब से अनामिका देवी का अँगरखा 
बदन पर ओढ़कर दौड़ रही है और दोड़ रही है । पाठक समाज ने अभी भी 
उसे फेंक नहीं दिया है । 

बकुछ फिर भी जानती है, किसो दिन फेंक ही देगा। सहज ही होंठ टेढ़ा 
करके कहेगा, “नहीं भैया, उनका लिखा अब पढ़ा नहीं जाता । मनस्तत्त्व के 
तत्त्व के फेन को फेनाते रहना ! गोया “मनुष्य” नाम के जीव को सिर्फ़ मन ही 
है, रक्त-मांस का शरीर नहीं है। 

इस तरह का मन्तव्य दूसरों के बारे में सुन चुकी हं, अतएव समझने में 
` कोई कठिनाई नहीं कि उनके बारे में भी यह मन्तब्य रखा हुआ हैं । उस समय 
सम्पांदकों के पास निमन्त्रण की जो बनी-वनायो सूची है, उसकी खातिर ही 
कभी-कभी निमन्त्रण-पत्र आता रहेगा, सामाजिक तिमन्त्रण की तरह । क्योंकि 
विज्ञापनदाताओं ने कुछ नाम रट रखे हैँ, उन्हीं को वे अच्छा समझते हैं । आधु- 
निक, अति आधुनिकों के नाम दिमाग्र के मोटे उन कारबारियों के कानों घुसने 
में देर होती है । 

उस समय सामाजिक दाय से रचना छपने पर भी पाठक अनामिका के नाम- 
वाळे फ़र्में को उलटकर दूसरे पर नज़र डालेंगे | जो प्रकाशक अभी भी दोड़- 
धूप कर रहे हैं, वे छापने के लिए किताव लेकर भी डाल देंगे-उगते हुए नाम- 
वालों की पहले छापेंगे । 

यह होगा ही । 

यही नियति है । 

यह नियति तो अपनी नजरों के सामने ही कितनी देख रही हैं वह । छाइ- 
ब्रेरी में जिनकी किताब रह नहीं पाती थी, अब लाइब्रेरी उनकी किताब खरीदना 
नहीं चाहती, इसलिए कि नाहक़ हो पैसा क्यों फंसा रहे? 'जनप्रिय' का देवता 
“जनगण' है । वे अगर मुंह फेर ळें, फिर तो हो ही गया । 

अनामिका के देवता अभी भी शायद विमुख नहीं हुए हैं । लेकिन विमुख 
होने में देर कया लगती है ? चुपचाप लेटी अनामिका उन्हीं देवताओं की सोच 
रही थीं । 

नहीं, भाग्य के प्रति अकृतज्ञ नहीं होंगी । मामूछी-सा सम्बळ लेकर इस 
हाट में आ खड़ी हुई थीं, बदले में अगाध पाया, विश्वास नहीं किया जा 
सकता । 

सन लबालब भर गया है। प्यार के उस दान से ही अपनी अक्षमता की 
रलानि पुंछ जाती है। रूगता है, कया पाया, कया नहीं पाया--इसका हिसाब 
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लगाने की चेष्टा में दुःख को बुळाने से क्या छाम ? जो पाया है, उसके हिसाब 
की साध्य मुझमें नहीं । 

बहुतेरे मुखड़े भीड़ लगा बैठे । 

प्यार के मुखड़े । 

भीड़ लगा बैठे अपने सृष्ट चरित्र भी । अव ये छाया नहीं, माया नहीं, 
वंचना नहीं--एक-एक जीते-जागते आदमो हैं । 

अनामिका जानती हुँ, वास्तव में बे अनामिका की सृष्टि नहीं । उन सबने 
आप ही अपनी सृष्टि की है। उनकी निजस्व सत्ता है, वे अपनी गति से चलते 
हैं। अनामिका ही उनकी नियन्ता हैं, यह मूल धारणा अनामिका को नहीं है। 

सम्भवतः अनामिका के परिचित जगत्‌ के किसी-किसी को छाया में वे 
विकसित हो उठते हैं, क़लम मात्र उनका अनुकरण करके चलती है। अनामिका 
की भूमिका स्रष्टा की नहीं; दर्शक की है । 


वह महज़ समाज को हो देखती रहो हूँ, ऐसी बात नहीं, अपने रचित 


चरित्रों की भी दर्शक हैं वह । 

इसलिए पारुल के अभियोग पर असमर्थता जताते हुए चिट्टी लिखी उन्होंने 

बकुल स्वयं आकर पकड़ाई न दे, तो बकुल की कथा लिखी नहीं जायेगी 

संझली-दी ! वह आज भी भागी चछ रही है, खोयी जा रही है। शायद हों#कि 
कभी उसकी बात नहीं लिखी जा सकेगी, क्योंकि वह बड़ी मुँहचोर हैः” बड़ी 
कुष्ठित है। अपने को खोलने में वह लाज से मर जाती है ।” # £“ 

अनामिका के भक्त पाठकों से यह अब छिपा नहीं कि अनामिका बकुल का 
छद्म नाम है, इसलिए अनामिका के रचित चरित्रों में वे बकुल को ढूंढ़ते रहते 
हैं । आग्रह से उद्भासित मुंह से पूछते हैँ, “इनमें कौन बकुल है ?” 

अनामिका धीमे से हसकर कहतों, “पता नहीं भाई । मैं भी तो उसी बकुल 
को ही खोजा करती हूँ ।” 

लेकिन वह क्या सिर्फ़ बकुळ को ही खोजतो फिरती हैं । आवाल्य की इस 
साधना में एक और चोज को क्‍या नहीं ढूंढ़तीं ? यह नहीं खोजा करतीं कि उनके 


जाने जगत्‌ के समाज और जीवन में इतनी वेदना, इतना अविचार, इतनी 


निरुपायता क्यों है ? 

ओर कया यह नहीं हूँढ़तीं कि झकमक पन्नी में मुड़े जीवन की आट में 
मरघट की कया राख है ? 

फिर भी आज छगता है, शायद और भी देखने का था । दुःसह वेदना के 


भार से दबी दुनिया को उन्होंने जितना देखा, उतना शायद उसके प्रकाश की 
ओर नहीं देखा । | 
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प्रकाश भी तो है । 

है आनन्द, है विश्वास, है प्रेम, है सतता । 

वे तीखी लो से आँखें नहीं चोंधियाते, शायद इसलिए कम नज़र आते हुँ। 

अनामिका को उस लड़के का मुखड़ा याद आया, जो एक दिन अपनी पहली 
कविता छपी पत्रिका दिखाने के लिए ले आया था । उसके चेहरे पर जैसे विधाता 
के आशीर्वाद का आलोक हो । 

ऐसे कितने ही लड़के तो आते हैं । 

आज के लड़कों की मुख्य हावी ही तो साहित्य है। 

ढेरों लड़के अपनी रचना लेकर आते हैं । केवल दिखाने को ही नहीं आते 
हैं अवश्य । आते हैं एक अबोध आशा से। सोचते हैं, ये चाहें तो छपा दे 
सकतो हुँ। 

'ये' की शक्ति का बोध नहीं है, इसीलिए ऐसा सोचते हैं । अन्त तक उन्हें 
सहानुभूतिहीन ही सोचते हैं। कहीं जगह नहीं मिलती है, शायद इसीलिए वे 
अपनो जगह आप बना लेना चाहते हैं, रोज-रोज़ इसीलिए नयी पत्रिकाओं का 
जन्म होता है । 


दो-एक अंक निकलकर ही यदि उनकी समाधि हो, तो हो। फिर भीतो ' 


कुछ लड़कों के चिन्तन के शिशुओं ने प्रकाश का मुंह देखा । 

वंगाळ में शिशु-मृत्यु की संख्या शायद घट गयी है। ये पत्रिका-शिश शायद 
उस संख्या को बनाये रखने की चेष्टा कर रहे हैं। क्षीणकाय उन पत्रिकाओं को 
हाथ में लेकर जब वे आते हैँ, उस समय उनके मुखमण्डल पर खुशी को जो जोत 
छिटकती है, वही क्या उड़ा देने को है ? 

फिर भी उस एक लड़के की ज़्यादा याद आती हू । लेकिन ताज्जुब है, नाम 
याद नहीं है। याद है चेहरा, सांवा रंग, पतला रम्बा, वाल रूखे-सूखे, कपाल 
पर काफो बड़ा-सा कटा हुआ दारा भर तीखी नाकवाले चेहरे पर भी ग़ज़ब की 
एक कमनीयता । 

उसकी कविता उन लोगों की अपनी पत्रिका में नहीं, निकली थी एक प्रसिद्ध 
पत्रिका में । यह असाघ्य साधन उसने कैसे किया था, वही जाने । केवर रचना 
के बल पर यह सम्भव नहीं, यह सभी जानते हैं । 

'गुण' है, यह कोन देखता है ? 

सो उसके भाग्य से ऐसे किसी ने देखा होगा, जिनके हाथ में उस गुण को 
प्रकाश में ला देने की क्षमता थी । जो भी हुआ हो, उस लड़के का मुंह भुलाया 
नहीं जा सकता । 

- उसने: कहा :था।.'ज़ानती हैं,.. जीवन में यदि मेरी और एक भी रचना नहीं 
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छपे, तो भी मुझे कोई दुःख नहीं रहेगा !”” 

अनामिका ने कहा था, “सो क्या ?” 

“जी, सच ही कह रहा हूँ आपसे । मेरे पारिवारिक जीवन के बारे में आप 
नहीं जानती । वहाँ बड़ी वंचना, बहुत दुःख, बहुत अपमान है, मुझे तो भी लग 
रहा है, आज से सारे कष्ट सहज ही सहने को शक्ति मुझे होगी ।” 

बातें बेशक बड़े आवेग की थीं, फिर भी जानें क्यों, हँसी नहीं आयी, 
अत्यन्त आवेग-जैसा भी नहीं लगा--उसमें एक दुढ़ प्रत्यय काम कर रहा हो 
मानो । 

कविता प्रेम की ही थी, किन्तु आधुनिक रीति से तो उस प्रेम को पकड़ा- 
छुआ नहीं जा सकता । फिर भो अनामिका को छ्गा था, उस लड़के ने कविता 
के द्वारा अपना प्रेम निवेदन करना चाहा था कया ? 

खेद है, नाम याद नहीं है । 

नये-नये कुछ शक्तिशाली कवियों को देख रही हैं, लेकिन उनके चेहरे तो 
नहीं देख पातीं । कौन जाने राजटोका को तरह किसके ललाट पर वह कटा 
दाग है । 


लड़कों में साहित्य की जितनी, 'हॉवी' है, लड़कियों में उसकी चौथाई की 
- चौथाई भी नहीं । न 

लेकिन लड़कियों में से भी कोई कया बही का बोझा लिपे नहीं आती, बही 
का बोझा और आशा का पात्र लेकर आती हुं। लेकिन अनामिका देवी ने गौर 
करके देखा है, उनमें से कोई लड़की नहीं, वे गिरस्ती की चोट खायी गुहिणियाँ 
हैं, उपेक्षित बहू हैं । या तो प्रौढ़ा.या फिर अधेड़ । 

उसके जीवन-भर के तिल-तिळ संचय होती हैं वे बहियाँ । 

परन्तु उन्हें यह कहने में तकलीफ़ होती है कि उन चीज़ों को प्रकाश का 
मुंह देखने की कभी सम्भावना नहीं। और सच तो यह--उस समय अपने को 
बड़ा स्वार्थपर लगता है । 

मानो वह बहुतों का पावना दखल किये बैठी हैं। प्राचुर्यं का आहार-पात्र 
सामने लिये बैठे दरिद्र के दीन अन्तपात्र पर नज़र पड़ जाने से जैसा होता है, 
बहुत कुछ वैसा ही । 

उस बहू की याद आ रही है--उसका नाम भी याद है। बड़ा साघारण- 
सा नाम-सविता । उसकी रचना भी अवदय वैसी नहीं । सच पूछिए, तो कुछ 
नहीं । लेकिन उसकी घारणा थी, चूँकि रचनाएँ पाठकों की निगाह में नहीं आ 
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पा रही हैं, इसीछिए उनकी जय-जयकार का सुयोग नहीं मिल रहा है। इस- 
छिए जैसे भी हो-- 

इस मूढ़ आशा में बहू मायके गयी । छिपाकर गहने बेचकर एक किताब 
छपवा ली । 

फिर क्या ! 

लांछना, गंजना, दुर-छिः का अन्त नहीं रहा । 

उसके पति ने कहा था, जो औरत इतना दुस्साहस कर सकती है, वह पराये 
पुरुष के साथ निकल भी जा सकती है। 

नतीजा यह हुआ कि उस बेचारी बहू ने जीवन-भर की प्राणों से प्यारी 
उन वस्तुओं को आग में डाल दिया, किताब की पाँच सौ प्रतियां भी झोंक दीं । 

सविता का वह चेहरा याद आया । 

आकर उसने कहा था, “मौसीजी, अपने हाथ से वच्चे को चिता में डाल 
आयी ।” 

अनामिका ने कहा था, “छिः, यह क्या कह रही हो, तुम बच्चे की 
माँ हो” ट 
उसने कहा था, “वह बच्चा तो मेरे अकेले का नहीं है मौसीजी । वह अपने 
वाप का है, अपने वंश का है, अपने परिवार का है, समाज का है। यही जो 
थी, एकान्त मेरी थी ।” 

ऐसे व्यर्थ जीवनों का कितना कुछ प्रकाश में आता है ! 


दिन दिन के नियम से चलता हे, ऋतु चक्र आवतित होता है चिरन्तन 
घारा से, जागतिक काम-क्राज अनाहत गति से चलता है। 

समाज-जीवन के बहु-वैचित्यमय छीला खेला का लगान भी अव्याहत घारा 
से समाजबद्ध जीव अभागे मनुष्यं को जुगाये चलना होता है । 

कौन ताककर देखता है कि किसे कहाँ श्रान्ति-क्लान्ति आती है, वितृष्णा- 
विमुखता आती है ? कौन समझता है, कोन हाँफ उठा है, छुटकारा चाहता है ? 

नहीं, यह कोई नहीं सोचता, नहीं समझता, नहीं देखता । 

समाज के लगान का दाय बहुत बड़ा दाय है। 

आपको जब किसी मेघमेदुर साँझ में अकेले बैठकर अपने एकान्त जीवन के 
सुख-दुःख की स्मृतियों में डब जाने की इच्छा होती है, वैसे में शायद एक अमोघ 
ब्याह को निमन्त्रण-रक्षा में रोशनी-बाजा-शब्द और लोगों की भीड़ में जा पड़ना 
पड़ेगा । पहचाने छोगों से भेट होनें की खुशी में आपको शतमुख होना पड़ेगा । 
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- कभी अकारण खुशी के मन से आपको खिड़की पर बैठकर कविता पढ़ने 
की इच्छा हो रही है, तब आपको किसी आत्मीय की नवजात कन्या का मुंह 
देखने के लिए दूर के किसी नसिंग होम में दौड़ना पड़ेगा । 

या वैशाख के किसी हँसते तीसरे पहर में आपको अपने किसी प्रिय मित्र 
के यहाँ जाकर ज़रा अड्डा देने को जी चाहता है, तब फुफेरी फूथा की शवयात्रा 
में शामिल होकर महाइमशान में पहुँचना होगा । 
ग़र्ज़ कि अपने को लेकर अकेले पड़े रहने का उपाय नहीं। समाज का 
टैक्स चुकाते ही चलना होगा । 
सो अनामिका को भी "पुलक संघ? की वार्षिक साहित्य-सभा के उद्घाटन 
के लिए तब जाना पड़ा था, जब शम्पा नाम की एक चिरकाळ की लड़को का 
मुँह याद करके प्राण हाहाकर कर रहां था। वह प्राण उसकी खोज में भागने 
को छलक रहा था । 
लेकिन नये सिरे से यह हाहाकार क्यों ? 
कारण है । 
घर में पहुँचकर एक पोस्टकार्ड ने. यह जता दिया है--मैं मरी नहीं, 
जिन्दा हूँ ।” । 
बस, नाम-सम्बोधनहीन वही एक पंक्ति । इस चिट्ठी का दावेदार कोन है, 
जानने का कोई उपाय नहीं, कहीं किसी का नाम नहीं । ठिकाने की जगह पर 
बड़े-बड़े हरुफ़ों में केवल ठिकाना । 
तो? 
यह चिट्टी मेरी है, यह दावा कौन कर सकता है ? 
हिसाव से कोई नहीं । या फिर इस ठिकाने पर रहनेवाले सभी । 
अनामिका को फिर भी लग रहा था, दावेदार मैं ही हूँ । 
परन्तु पता नहीं चला कि चिट्ठी डाक में डालो कहाँ से गयी। -'कालिमा- 
बिहीन” स्वाधीन सरकार के डाकविभाग ने यथारीति स्टाम्प के ऊपर एक 
अस्पष्ट छाप का भग्नांश दागकर ही अपना कर्तव्य पुरा, कर दिया है । 
मानो, एक पंक्ति का पत्र भेजकर जो मज़ा किया है, उस दुष्ट लड़की ने 
डाक-कर्मचारियों को सिखा दिया है, साफ़ मुहर मत मारना, वरना मैं पकड़ा 
जाऊंगी । और इतनी-सी बात लिखकर जताने को ख्वाहिश उसे इतने दिनों 
में हुई ! 
“मैं मरी नहीं हुं, जिन्दा हूँ |” 
` किसके हाथ का लिखा हे यह ? 
किस स्वर्गलोक को बात ? 


३७६. . बकुछ-कथा 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


SSS STS 


छोटे भैया ने बछान्त गले से कहा, “दुसरे मुहल्ले से पोस्ट करना भी 
असम्भव नहीं । 

छोटी भाभी उन कुछ अक्षरों को पत्थर में खोदने जैसा-मन में खोद छेने 
के बाद भी, फिर एक बार उसे घुमा-फिराकर देखती हुई बोलीं, “अच्छा 
बकुल, हाथ की लिखावट ठीक उसकी लग रही है तुम्हें किसी ओर की कार 
साजी तो नहीं ?” 

“तुम भी क्या कहती हो भाभी | उसकी लिखाबट में घोखा होगा ? जी 
को ठीक करो भाभी, उसने ख़बर जब दी ह” 

छोटे भैया और भाभी से जब यह आलोचना चळ रही थी, ठोक उसी समय 
'पुलकसंघ' की गाड़ी आयी । 

अमोघ, अनिवार्य यह गाड़ी । 

“नहीं जा सकूँगी” यह कहने का भी उपाय नहीं । 

अनामिका कह गयीं, “अच्छा, तुम लोग कोशिश कर देखो ।” 

वह चली गयीं । 

अव पुळकसंघ का सारा पुछक्र-भार वहन करना होगा । 

अनामिका गाड़ी पर सोचती चछीं, “यह खबर देने में कौन-सा मनस्तत्त्व 
काम कर रहा है । 

वह क्या खूब कष्ट में पड़ गयो है? इसलिए छाचार अब छोट आना चाह 
रही है ! 

अपराध समझकर वह अब पीड़ित हो रहो है ? 

अनामिका ने चरमे को खोलकर पोंछा । 

ओर जब प्रकाश से जगमगाते मंच पर जा बैठीं, तो अचानक याद आ गया, 
एक दिन निर्मळ चळ वसा' सुनकर भी मैंने अविचल होकर सभा का सारा 
काम किया था । 

लेकिन आज, उसके जिन्दा होने को खबर पाकर ऐसी भयानक विचलित 
हो रही हूँ कि किसी काम में जी नहीं लगा पा रही हूँ। मैं इतनी दुर्बळ कब 
हो गयी? | 

अम्यासगत भाव से सब हो-हवा गया । 

मंच से उतरते हुए आटोग्राफ़वालों ने घेरा। सब कर-कराके जब गाड़ो 
पर बैठने जा रही थीं, एकाएक पीछे से किसने कहा, “मेरा एक आटोग्राफ़ ??” 

कोन ? 

कोन ? 

किसने कहा यह ? 
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अनामिका ने गाड़ी के दरवाजे को पकड़कर अपने को सँभालकंर चारों 
ओर भीड़ में ताका । लगा, सारे हो चेहरे एक-से हैं । धुँघले । धुंघले । 


-उनतीस 


“तीसरे पहर का तुम्हारा नाइता सहेजकर रख दिया, कृपा करके समय 
पर खा लेना--- 

सत्यवान के सामने स्टल पर डब्बा रखते हुए शम्पा ने कहा, “एसा न हो 
कि मैं लोटकर देखूं, डब्बा खुळा ही नहीं ।” 

सत्यवान ने भेंवें सिकोइकर कहा, “यह तीसरे पहर का नाश्ता क्या ? 

“बया, क्या ? सवेरे के नाशते का माने जानते हो ?”' 

“जानता हूँ । 

“फिर क्या? सवेरे का जब होता है, तो तीसरे पहर का क्‍यों न 
होगा?” `. 

उसके दमकते हुए मुखड़े की ओर अभिभूत आँखों ताकते हुए सत्यवान बोल 
उठा, “शम्पा !” 

“कहिए सर |” 

इतनी दुर्दशा के होते हुए तुममें यह आह्लाद कहाँ से उमड़ता है ?”” 
दुदशा ! 

शम्पा ने भी भेंवें सिकोड़कर कहा, “दशा यदि दुर्दशा हो, गरचे मैं नहीं 
मानती, यह आप छोगों की धारणा को बातहे,.तो भी कहती हुँ, इस 
आह्लाद नाम की चीज का बसेरा कहाँ हे, यह तो कहिए जनाब? यह क्या 
किसी दूकान में मिलता हू कि आसपास के किसी पेड़ में फलता है ? 

“तुम्हारी बातें सुनकर मुझे अवाक्‌ छगता है शम्पा, डर लगता है ।” 

“डर लगता है ? सो क्या ?” शम्पा ने सर्वांग में खुशी छलकाकर कहा, 
“अवाक्‌ लग सकता है, ऐसा अवाक्‌ करनेवाली लड़की शायद ही देखने को 
मिलती है--परन्तु डर ?” 

डर ही तो ! लगता है, अचानक एक दिन देखूँगा, यह सारा कुछ सपना 
हो गया, तुम मेरे सामने नहीं हो ।'' 

“सामने नहीं रहना ही स्वाभाविक है।” शम्पा वैसे ही हसकर बोली, 
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“पोछे रहने से ठेलने में सुविधा है।” 

“बहो तो, सारा जीवन मुझे ठेळकर छे चलोगी, यह मैं सोच ही नहीं 
सकता 7! पर 

“उस दिन तुम्हें गिरने दिया था क्या ?” शम्प्रा ने मास्टर की नाइँ गम्भीर 
गले से कहा, “राजकुमारी और वामन की कहानी नहीं पढ़ी ?” 

“पढ़ी है। वह सब पढ़ने-पुनने में कोई सान्त्वना नहीं मिळती । मैं किसी 
भी प्रकार से अपने को तुम्हारे पास नहीं सोच सकता ।'” 

शम्पा बैठ पड़ी । हताश गळे से बोलो, “अच्छा, तुम चाहते क्या हो, सो 
तो कहो ? अपने को ही तुम्हारे योग्य कर लेने के लिए किसी कौशल का प्रयोग 
कखे ? ठीक है, क्या किया जाये, कहो ? दोनों पाँव काट डालना ? उह, उससे 
सुविधा नहीं होगी । चार पहिये की गाड़ी न हो, दो चक्के की साइकिल भी 
चाहिए । कम से कम एक के पांव रहना ज़रूरी हे। हाथ ? बाप रे, हाथ नहीं 
रहे, तो तुम्हारे सामने हिलाऊंगी क्या ?....आँखें ? वे नहीं रहीं तो कटाक्ष गया। 
हाँ, एक बात हो सकती है। सूर्पनखा की तरह नाक-कान काट डालना । कहो 


तो वही करू । उससे यदि तुम्हें कुछ सान्त्वना मिळे !'” 
“म्पा |” 


“देख लो ! निकलते समय यह नाटक ! एक शुभ कार्य में जा रही हूँ और 
यह काण्ड ! मदं की आंखों में आँसू--यह मुझे बरदास्त नहीं होता भैया |” 

सत्यवान ने दूसरी ओर मुंह फेरकर कहा, “तुम मुझे क्यों प्यार करने 
आयो शम्पा ?” 

“बही तो !” शम्पा फ़ौरन बोल उठी, “यही सोचकर तो मैं भी चिन्ता से 
मरती हूँ । मेरी क्या मरण दशा हुई कि तुम-जैसे एक उजबक बुद्ध को प्यार कर 
बैठी । खैर छोड़ो, जो हो गया, उसका तो अब कोई उपाय नहीं |?” 

“उपाय नहीं, यह किसने कहा ? तुम तो सहज हो-- 

“सुनो, अब लेकिन मैं नाराज़ हो जाऊँगी। मेरे गुस्से को तुम नहीं जानते । 
मेरे बाप ने कहा, मेरे घर में रहकर यह सब नहीं चलने का । मैंने कहा, ठोक हैं, 
नहीं चळाऊेंगी । जो कपड़ा पहने थी, मात्र वही पहने चली आयी ।'' 

“बही तो ! तुम्हारा वह भयंकर इतिहास ही मुझे सदा डराता है ।'” 

“तो प्रभुजी, आप अभी बैठे-बंठे डरते रहें, में ज़रा हो आऊें !'” 

विह्वल दृष्टि से ताकते हुए सत्यवान ने कहा, “यों उभगती हुई कहाँ जा 
रही हो ?” 

“क्यों बताऊ ?” 

“नहीं चाहती हो, तो मत बताओ ।' 
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“ओह हो, हजरत कौ गुस्सा कैसा। बताऊँगी, बताऊँगी--लौटकर 
बताऊँगी । अभी चलती हूँ, अच्छा ? खा लेना ओर उस किताब को पढ़ डालना ।” 
“कौन-सी किताब ? किताबें तो ढेरों लाद दी हूँ।” 

“कहा, कहा नहीं--रवीन्द्रनाथ की नाव-दुर्घटना” पढ़ लो ।: आज तक तो 
तुमने कुछ भी नहीं पढ़ा है । पढ़ देखो । देखोगे, मात्र किताब पढ़ने में ही जीवन 
का सारा दुःख-कष्ट भूछा जा सकता है। तुम्हें मैं इसी नशे का -नशेवाज़् बनाऊंगी, 
देख लेना ।” | 

हँसते-हँसते उमगती हुई शम्पा चली गयी । 

घुंघछे-धृंधले बहुतेरे मुखड़ों में एक मुखड़ा झलमला उठा । 

दुबला, काला, सूखा हुआ-सा एक मुखड़ा । 

फिर भी चांद-सुरज की जोत से झआाकाश-भरा । 

. विश्वास करने में कुछ समय लगा । 

घड़ी के हिसाब से शायद सेकण्ड का सामान्यतम भग्नांश मात्र, -फिर भी 
ठिठक गया क्षण सम्भवतः अनन्त काळ का स्वादवाही था । 

उस मुंहवालो के हाथ में वास्तव में कोई ऑटोग्राफ़ बुक नहीं था, फिर भी 
हाथ बढ़ाये हुए थी । दुबला-पतला निराभरण एक हाथ । 

उस हाथ को कसकर दवाते हुए अनामिका ने कहा, “चल ।'” 


“बरे, हसते-हसते निकली और रोते-रोते लोटो ।” उसे कमरे में आते देख 
सत्यवान ने खुली किताब बन्द करके उसकी ओर ताकते . हुए घीरे से पूछा, 
“या हुमा Ti 

हाथ के बैग को दीवाल की काँटी में लटकाने के बहाने दीवालमुखी होकर 
शम्पा बोळ उठी, “रोते-रोते । कहा है तुमसे !'” 

बोली तो, पर उसके गले से उसके निजस्व कलकण्ठ की झंकार नहीं फूटी । 
झंकार की कोशिश ही ज़ाहिर हुई । कु 

सत्यवान ने और कुछ नहीं कहा । किताब बन्द करके चुपचाप बैठा रहा। 

शम्पा ने पुछा, “खाया था ?” 


सत्यवान ने कुण्ठित गरे से कहा, “नही--मतलब वैसी भूख 
को नहीं--मतलब वैसी भूख नहीं 
म्प र मुड़ । बोल उठी, “वैसी भूख-जैसा भयानक कुछ दिया गया था?” 
“नहीं, बिलकुल ही भूख नहीं लगी ।” 
शम्पा उसके पास स्टूछ पर बैठकर हताश गळे से बोली, “अच्छा, तुम्हारी 
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हरकत से मैं क्या करू, कह सकते हो ?” 
करने को कुछ नहीं है। तुम अपने हाथों नहर काटकर मगर को बुला 
लायी हो ।” 
शम्पा दीवाल की ओर ताककर बोली, “मैं अव नस-नस से इस बात का. 
अनुभव कर रही हूँ कि उस युग के रानी-महारानी एक कोप-भवन क्यों रखा 


करती थीं । किसी भी सम्रान्त चित्त महिछा के लिए वह निंहायत जरूरी है ।” 
. “निहायत ज़रूरी ?” 

“बेशक । हर समय महाराजाओं की निगाह के सामने रहने से ही तो : 
प्रेस्टिज पंक्चर ! कब: जो रानी को हसने का जी होता है, कब रोने का 

सत्यवान बीच ही में बोल उठा, “हर समय प्रेस्टिज को ही जकड़े रहना 
होगा, इसका कोई मतलव है ?” 

“हुं। वाक्य-बाक्य कातो खूब रब्त कर लिया है देखती हूँ । तो सुनो, 
कहँँ--भ्रेस्टिज ही. तो मनुष्य है । उसके सिवाय उसके रहा क्या ? चार हाथ-पाँव 
याँख-कान-नाक, रक्त-मांस-हड़ी-यह सब तो पशुओं के भी हैं ।” 

तुम्हारा तकं ह । सत्यवान ने कहा, “मुझे तो लगता है, तुम्हारी 
यह प्रेसिटज चीज़ जो है, वह पोशाकी कपड़ों जेसी है । फिर ? अपने आदमी से 
उसे बचाने की इतनी क्या पड़ी है ?” 

शम्पा ने सिर हिलाकर कहा, “'नो-तो । अपने आदमी क्या, अपने आपसे 
ही बचाने की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है ।” 

सत्यवान ने मुरझाये हुए-सा कहा, “इसीलिए मुझे तुमसे डर लगता है। 
लगता है, तुम्हारे मन की थाह एक जतम में क्या, सात जनम घूमकर आने पर 
भो नहीं पाऊँगा ।” . 

“उफू ओो, अपने बारे में कैसी विराट्‌ धारणा ! खैर, अभी यह जळपान 
क्रते हैं जनाब कि यह भी पहुँच के बाहर छग रहा है ?” 

सत्यवान ने घीरे से कहा, “सो तो नहीं लग रहा । लगता भी नहीं । तुम 
जब दया करके स्वयं को काफ़ी कुछ उतरकर पहुंच की सोमा में आ खड़ी होती 
हो,- तब लगता है, अब शायद सब सहज हुआ जा रहा है । मगर कितनी देर के 
लिए ? फिर तो वही डर!” 

“दोह, अव तो देखती हूँ, तुम ही मेरी पहुँच से बाहर हुए जा रहे हो। 
यही सब सोचा करते हो तुम ?” 

“सोचने के अलावा और तो कोई काम नहीं है! 

“तलब कि अवसे मुझे चिन्ता में पड़ना पड़ रहा है। छोड़ो, खाने काः 


प्रश्‍न मुलतबी रहा ।” 
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“रात तो हो ही गयी । एक ही वार खा लिया जायेगा । तब तक बल्कि 
तुम्हारे आज के, क्या कहते हैं, अभियान न, उसी को सुनें ।” 
शम्पा खास अपनी अदा से झलमला उठी, “अभियान ! भरे वाह ! अब तो 
शायद तुम्हीं मेरे अभिधान हो उठोगे ।.हाँ, अभियान हो है !” 
सहसा रुक गयी। चुपचाप दीवाळ की ओर ताकती रहो, मानो अपने 
अभियान की स्मृति में खो गयी । 
अभी उसके चेहरे का बग़ल दिखाई दे रहा था--बहुत ज्यादा छिला- 
' छिलाया हो जैसे । पहले जबड़े की हड्डी झलकती थी शम्पा की ? 
सत्यवान ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “ओह, किस क़दर दुबली हो गयी 
हो तुम 77 
“बुआ भी यही कह रही थी” कैसे आच्छन्न और अनमने-से गले से 
बोली शम्पा, “मैं अवश्य यह नहीं मानती । मैं मोटकी कभी नहीं थी । बुआ 
से मैंने यहो कहा । लेकिन माँ की जबरदस्ती से रोज़ ही थोड़ा-थोड़ा दूघ- 
मक्खन, मछली-अण्डा, मिठाई आदि पेट में चालान करने को मजबूर होती थी 
न | उसका एक असर तो होगा हो ।'” 
“बुआ के पास गयी थी ?” 
सत्यवान ने कुछ ठहरकर यह कहा । 
शम्पा ने वैसे ही अनमने गळे से कहा, “बुआ के पास? हाँ, बुआ के 
पास ।” 
/माँ-बाबूजी से भेंट हुई ?”” 
शम्पा सचेतन हुई । 
वह जरा हिल-इुलकर बैठी, “दुर्‌ | मैं क्या वहाँ, यानी घर गयी थी ? 
सबेरे रोटी के लिए निकली थी । अचानक दीवाल पर एक पोस्टर सटा दिख 
गया--'पुछकसंघ के वाधिकोत्सव में अभिनव आयोजन, शयामा नृत्यनाट्य, 
वेराइटो शो, फ़्लाँ-फ़लाँ शिल्पी, सभानेत्री देशवरेण्य साहित्यकार श्रीमती 
अनामिका देवी !' ठिकाना देखकर हाथ-पाँच एकवारगी बर्फ़ | क्यों, सो समझ 
रहे हो ? बिलकुल दरवाज़े के पास ! कुछ देर क्षिकर्तव्यविमूढ़-सी रही, फिर 
कया करना है, सो तय कर लिया | उस समय तुम्हें बताया नहीं। सोचा, क्या 
पता बाबा, सभानेत्री तक पहुँच भी पारऊँगी या नहों । कहकर क्‍यों बेवक़फ़ बनं ! 
मगर अक्ल के ज़ोर से अन्त तक पहुँची । सभा खत्म हो गयी, तो गाड़ी पर 
चढ़ते समय देखा, ऑटोग्राफ़ शिकारियों ने उन्हें घेर लिया है, मैंने भी हाथ 
बढ़ा दिया--मुझे भी एक ऑटोग्राफ़--मेरे पास बही-वही ज़रूर नहीं थी-- 
देखा, बुआ विभ्रान्त की नाई चारों तरफ़ ताक रही है, उसके बाद उसने खप्प 
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से मेरा हाथ पकड़कर कहा, “आ जा ।” 

“कहाँ आ जा ?” 

“छे, और कहाँ, गाड़ी पर !'” 

“उसके बाद ?” 

“उसके वाद कया ? आज्ञाकारी लड़को की तरह बेठ गयी । पुलक-संघ का 
एक छोरा शायद गाड़ी पर था, मैंने परवा नहीं को । करतो भी क्या | बुआ- 
भतीजी दोनों को बोली तो हर गयो थो । जरा देर में बुआ बोली, 'तेरा क्या 
करू मैं ? तड़ातड़ गाल पर थप्पड़ मार कि झोंटा पकड़कर तेरा सर ठोंक 
हूँ ?” मैंने कहा, क्या यहो देशवरेण्य साहित्यिक के भाव की अभिव्यक्ति है ? 
बुआ ने कहा, 'हाँ'।” 

“उसके बाद न, बड़ी देर के बाद. मैं बोळ उठी, 'में लेकिन अपने बसेरे से 
बहुत दुर चछो जा रही हुँ'-उसके बाद नाटक की दो नायिका में इस तरह 
कथोपकथन हुआ--- 

कहाँ है तेरा बसेरा ?' 

'पुलक-संघ के पास । काफ़ी दुर आ गयी।' 

अभी तुझे छोड़ता कौन है?' 

'पकड़ाने की बात तो है नहीं। मैं खुद ही आयी ।' 

'अशेष दया तेरी । चल, घर चल !' 

आज रहने दो बुआ ।' 

'क्यों, आज क्यों रहने हूँ ? अपने माँ-वाप की हालत कभी सोची है?’ 

वे तो डाटवाले हैं ” 

वह डाट तूने रहने भी दी है रे अभागिन लड़की ?' 

'बाप रे, तुम तो बहुत नयी-नयी भाषा सीख गयी हो, देख रही हुँ? 

तुमने बहुतों को बहुत सिखाया है रे पाजी निर्दयी लड़को !' 

'यही गाली-गछोज सुनाने के लिए ही मुझे गाड़ी पर ले लिया?” 

और क्या ? यह तो कुछ भी नहीं। और भी अगाघ है। इतने दिनों से 
तेरे लिए और क्या जमा करना सम्भव था ?' 

तो फिर जो-जो है, झटपट खत्म कर लो । यानी तरकस में जितने तीर 
रखे हैं, सब मारकर तरकस को खाली कर छो | मुझे ज्यादा दुर खींच रे चलोगी 
तो लौटने में बड़ा कष्ट होगा बुआ । तुम्हारा पुलक-संघ पुळकित होकर मुझे मेरे 
मटकोठे में पहुँचाने तो नहीं जायेगा ?' 

'मटकोठा ? तु मटकोठे में रहती है ?' 

बुआ जैसे पछाड़ खा गयी । 
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देखकर मेरा तो हँसते-हँसते बुरा हाल । 

मैंने कहा, 'तो तुमने क्या सोचा था, दालान कोठा ?' 

“नहीं । तुम्हारे बारे में अव कोई आशद्या-वाशा नहीं करती। लेकिन इतिहास 
क्या है ?' 

“इतिहास ? इतिहास विशद है। कहूँ तो सात रात में भी नहीं खत्म होगा। 
मुख्तसर में कहुँ, वह हतभागा छोरा । जिसे तुम जम्बूबान जानती थी। उसके 
एक जिगरी दोस्त ने पार्टी के विरोध से बिगड़कर उसपर बम फंका। इस जनम 
के लिए पद-गौरव खत्म कर देने से 

मतलब ? 

“मतलब सीधा है। वह अस्पताल से जब निकला, सदा के चीन्हे पैर 

नदारद ।' 
~ “शम्पा।' 


'अहा-हा, यों चीख न उठो, रास्ते के लोग कया सोचेंगे ! खैर, ओर भी ` 


संक्षेप में कह हूँ, जिगरी दोस्त के सिवाय भी कुछ आलूतू-फ़ालतु दोस्त थे उसके, 
उन्हीं की मदद से मॅझघार से किनारे पर आ गयी-- 
“किनारे आ गयी, माने? मैं तेरी बात कुछ समझ नहीं रही हूँ शम्पा, 
साफ़-साफ़ खोलकर बता । 
बुआ, और कहना हो तो तुम्हारे भाई के घर में घुस पड़ेत्रा होगा । मुझे 
तुम उतार दो, मैं बस से चली जाऊ । 
घर नहीं चलेगो ? 
आज छोड़ो न।' 
बुआ हठात्‌ जरा चुप हो गयी । फिर वोली, 'ठीक है । तू खुद ही आना ।' 
उसके बाद उस पुलकसंघ से बोली, 'बात करते-करते बड़ी दूर निकल 
आयी, इसे तुम्हें अपने मुहल्ळे में पहुँचा देना होगा 
गाड़ी के लिए मैंने बहुत मना किया । एक न सुनी । बोली, 'हाथ छुड़ाकर 
रास्ते में कूद जा सकती है तो कूद जा ।' वह लड़का क्या करता, यहाँ गळी के 
मोड़ तक पहुँचाकर चला गया। हाँ, टॅक्सी का किराया बुआ ने दे दिया था ।” 
इस बस्ती के पास पहुँचा गया ?” 
चारा क्या था ? डेरा देखे विना भला जी कठोर करके जा सकता था? 
अब यह सोच रही है, काम यह अच्छा किया या बुरा |” 
“कौन-सा काम ?” 
यह स्वयं जो पकड़ायी दी ? हुआ क्या, जानते हो, कैसा तो लोम हो 
आया हठात्‌ |” 
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ठीक यही, एक हो बात बकुल नाम को महिला सोच रही थो । 

“काम यह ठीक किया या बेजा !” 

यदि शम्पा के मां-बाप जान जायें कि शम्पा से मेरी भेंट हुई थी, परन्तु 
मैंने उन्हें बताया नहीँ, तो वे मुझे क्या कहेंगे ? 

लेकिन मैं कहे तो कैसे कहें, अजी भो, तुम्हारी बिटिया खुद आकर मुझसे 
मिलो ओर भाग गयी ! तुम लोगों के पास आना गवारा नहीं किया ! 

रात-मर नींद नहीं आयी । 


तीस 


डायरी लिखने का अभ्यास पारुल को बचपन से ही है। 

इस अभ्यास के चलते अमल बाबू नाम के भले आदमी खफ़ा हो उठते थे । 
उनका खयाल था, ऐसा कुछ लिखना, जो पति को भी दिखाया न जा सके, 
सत्री के लिए अत्यन्त गहित है। छेकिन पारुल ने ऐसे अनोखे और ग्रजब तरीक़े 
से घिक्‍कारा था.कि जबरदस्ती पढ़ना सम्भव नहीं होता । 

अमल बाबू ने कहा था, “उसमें ऐसा क्या लिखा जाता है कि आधी रात 
को उठकर लिखने को इच्छा होती है ? यह तो तुम्हारी कविता की कॉपी 
नहीं है ?” 

पार हँसकर छोट-पोट हो गयी थो, “हाय राम, तुमने मेरी कविता को 
कॉपी पहचान रखी है ? इतना ध्यान है मेरे प्रति तुम्हें?” 

“ध्यान में कोई कमी देखती हो ?” अमल बाबू ने कहा था। 

हँसना बन्द करके पारल ने कहा था, “सो तो है! ध्यान की कमी ? नहीं- 
नहीं, वलिक उसकी थोड़ी कमी होती तो बुरा नहीं था !” 

अमळ बाबू ने गम्भोर हो जाकर कहा था, “हूँ, तो यह कॉपी काहे 
की है?” 2 
“देख हो तो रहे हो, डायरी है।” 
“डायरी ? गिरस्तघर की स्त्रियों को डायरी लिखने का क्या है ?” 
“कुछ नहीं । केवल पागलपन ।” 
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“देखूँ तो ज़रा, कैसा पागलपन ?” 
हाथ बढ़ाकर अमरू बाबू ने कहा था। ; 
पारुळ इसपर बेदम हँस पड़ी थी, “हाय मेरी माँ ! देखोगे ? दूसरे की 
चिट्टो पढ़ते हो, पढ़ते हो, मगर दूसरे की डायरी देखोगे ? नः, तुम भई बड़े 
गंबई हो ! मेरे सामने कहा सो कहा, और किसी के सामने मत कहना । मैं इसे 
तुम्हारी सम्मता के भरोसे जहाँ-तहाँ रख देती हूँ, देखना, पढ़ना-वढ़ना नहीं ।” 
“ऐसी गुप्त बातें हैं कि पति को भी नहीं दिखायी जा सकतीं ?” । 
“दिखायी क्यों नहीं जा सकतीं ?” पारुल ने कौतुक से आँखें नचाकर कहा 
था, “मैं कुछ डरती हूँ तुमसे क्या ? कि भेरी गोपन बात जान लोगे कहीं, इससे 
मैं डर जाऊं? दूसरे की डायरी देखना ही असम्यता है। यह तो मानते हो कि 
सभ्य समाज के कुछ क्रायदे-क्रानून हैं ?” 
“नहीं मानता” अमल बाबू यह नहीं कह सके, इसलिए खीजे हुए मुंह से 
बोळे, “यह सब विलायतियाना वात है । बंगाली परिवार में यह सब IS 
पारुल ने तुरत चेहरे को बड़ा अमायिक करके कहा था, “अरे हाँ ! बंगा- 
लियो को सम्यता-भव्यता की बला नहीं, यह तो याद ही नहीं था ! तत्न तो 
देखती हूँ, कॉपी को कहीं एकान्त गोपनीय जगह में रखना होगा ।” 
कहा था, लेकिन वेसा किया नहीं । 
भण्डार घर के ताखे पर रख दी थी । हर 
अथवा यही जगह अमल बाबू के लिए दुर्गम-दुस्तर है, यहे चाळ वह इसी- 
लिए खेली थी । भण्डार घर में ताला लगाने का कड़ा हुक्म अमल बाबु का ही 
था.। नौकर-चाकर पर उन्हें बेहद सन्देह है । ४ 
पारुल ने जब कहा था, “हरदम ताला-कुंजी डाले रहे, भण्डार में ऐसा 
बया हैं ? रुपये कि गहने या कि शॉल-दुशाला ! थोड़ा-सा चावल-दाळ, नमक- 
तेल ही तो !” तो अमळ बाबू ने पारुल को बुद्ध की आख्या दी थी। 
लिहाज़ा पारुळ एकनिष्ठ चित्त से भण्डार में ताला रूगती है और कुंजी 
कहां रखती है कोन जाने ! आँचल में कुंजी बांधने की जो एक चिरन्तन रीति 
बंगाली स्त्रियों की है, पारुल से वह नहीं बनती । आँचल में कुंजी बाँधने की 
आदत उसे कभी नहीं रही । 
पारू जब भण्डार में रहती है, काम-काज करती है, तब उसके सामने से 
टप्‌ से कुछ खींचकर नहीं खिया जा सक्ता। और पारुल जब घर से बाहर 
कहीं जाती है, तो कुंजी खोजकर नहीं मिलती ! 
पारुल लेकिन जाती भी कहां थी-सम्भवतः बग़ल में कनक मौसी के 
यहाँ । मुफ़स्सिल में टोला घूमने को जैसी प्रथा है, पाइल से हो नहीं पाता । 
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अमळ के डर से नहीं, अपनौ हो वितृष्णा । रुचि हो नहीं थौ । 

समय से मूल्यवान्‌ भौर कया है ? उस समय से आदमी लक्का-चोरी खेले ? 
कॉपी-किताब कुछ न रहे, अपना मन तो है? उसी के साथ काट नहीं दिया जा 
सकता है अवकाश का समय ? 

कनक मौसी से मन का कुछ मेल था, इसलिए कभी-कभी जाती यी । 

उसी मोक़े से दो-एक पन्ने पर अमळ बावू ने आँखें फेर ली थीं-बहाने से 
भण्डार में ताळे के सामने खड़े होकर । पत्नी से बोलते-बोलते अनमने की नाइ 
पन्ते पलट लिये । 

लेकिन देखकर कोई लाभ नहीं हुआ । एक पूरे पन्ते में नीचे केवल एक ही 


पंक्ति थी-- “मनुष्य नाम का जीव कितना हास्यकर है ! विधाता की सृष्टि 
की भूल । 


दुसरे पन्ने पर वैसा ही--“अथवा यह जात अपना यथार्थ परिचय भूलकर | 


अपने को हास्यकर कर लिये हुए है । विघाता को सूष्टि में भूछ नहीं थी ।” 

दुसरे एक पन्ने पर लिखा था-“आज की आधी रात का आकाश कैसा 
अनोखा ! चाँद रहित आकाश किस ग्रजञब का सुन्दर है ।” 

यही सब लिखकर आदमी अपना समय बरबाद करता है? ओर यह किसी 
को दिखाया नहीं जा सकता ? रविश ! 

पारुल अभी भी वोच-बीच में डायरी लिखती है । 

अभो भी ढंग-ढरें का वेसा ही अमाव । और भंगो भी वेसी ही । 

मानो आमने-सामने बैठकर किसी से बात कर रही है। 

आज लिख रही थी, “मन में खासा अहंकार-सा हो आया था आज, 
तुम्हारे नोति-नियमों के उन बहुविध दायित्वों का बोझा ढोकर अब मैं नहीं 
मरती ।....अहंकार था; पतवार डाले बैठी हूँ, किसी के पीछे नहीं दोड़ती । मेरा 
मन कुछ में भी नहीं है, कुछ में भी नहीं । वह अहंकार टूटने को है। अहंकार 


था, जिनकी बेड़ी थो, उन्हें टूटी बेड़ियाँ झोटाकर बहुत दिनों के बांद आज सिर 


उठाये खड़ी हुई।” 

लेकिन अव समझ रही हूँ, सभी बेड़ियाँ तोड़ना आसान नहीं है। समाज का 
दाय, चक्षुळज्जा का दाय, ममता का दाय--सब कुछ को त्याग देने पर भी एक 
दाय हरगिज नहीं त्यागा जा सकता। वह हूँ मानविकता का दाय ।....वह लड़का, 
जो टेबिल पर सर शुकाकर स्कूल का पाठ तैयार कर रहा है, उसके मन में क्या 

` माँघी-तूफ़ान उठ रहा है, उसकी चिन्ता से मेरे मन में तूफ़ान उठ रहा है। स्थिर 

रहना कठिन हो रहा है। 

अच्छा, यह क्या स्नेह का दाय है ! 
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मैं इस बच्चे की माया में पड़ गयी हुँ, इसीलिए ? ; 

पागल ! पार बाह्मणी इन सब बलाओं को परवा नहीं करती । कल अगर 
उसके माँ-बाप को सुमति हो, तो कल.ही नहीं सोचूँ---/भाज-भर यह मेरे पास 
रहे।”--गरचे मेरी पड़ोसिनें अब बड़े उत्साह से घूमने आने छगी हूं, और थह 
कह पाकर खुशी के सागर में हिलोरें लेती हैं--“हमारी दीदी अब काबू में 
आयी हैं । अब राजा भरत की दशा हुई है। हिरनोटे के लिए सब कुछ की 
ज़रूरत है, सब सँजोना पड़ रहा है।'' 

आर हितैषियों का दूसरा दल, जो खेद के साथ कहती हैं, “युग का धर्म 
देख रही हैं न दीदी ! उस दुर्धषं लड़के को बूढ़ी दादो के मत्ये मढ़कर माँ-बाप 
निश्‍्चिन्त बैठे हैं । एक लड़के का कम झमेला है ? अहा, उसके लिए मांस-मछली 
_ का उपाय करना पड़ता है। लेकिन मैं यह भी कहूँ दीदी, आपको माया भी 
ज्यादा है ! क्यों, दूध-घी, पनोर-मक्खन में पुष्टि नहीं है ? कि इतने दिनों के बाद 
उस छोटे-से लड़के के लिए आप वह सव छू-छाप रहो हैं। मछली की भीतो 
मांस-अण्डा-दतना क्यों ? भौर जान चाहे जितना ही क्यों न दें, आखिर को 
यह अपना होगा ? नहीं होगा दीदी, मैं आपको काग्रज पर साफ-साफ़ लिख दे 
सकती हूँ-काम के समय ठीक ही आम-दूघ मिल जायेंगे, गुठली घुरे पर पड़ी 
रहेगी । माया से आप हो मरेंगी ।” $ 

सुन-सुनकर खूब हँसी भाती है, समझे ? 

माया नामक वस्तु की संज्ञा बया है, यही सोचती हुँ । अभिधान में है, 
'विञ्रान्ति, 'अळीक', जो जैसा नहीं है, वैसा देखना, 'दृष्टिभ्रम' | फिर यह भी 
है, ममता, स्नेह । कोन-सा बिलकुल ठीक लगता है तुम्हें ? 

किसे सम्बोधन करके लिख रही है, कौन जाने । 

लिख रही थी कि पढ़ते-पढ्ते पोता उठ आया । 

बिना भूमिका के बोल उठा, “बाबूजी को लिख दो, मुझे बोडिग में दाखिल 
कर दें।” 

पारुल प्रायः चौंक उठी । 

फिर भी अपने को संभाल लिया, “ 
र क्यों महाराज, अचानक यह 

“यहाँ मुझे अच्छा नहीं छग रहा है।” 

ह वो स्वाभाविक है । छेकिन वोडिग में अच्छा लगेगा, ऐसा छगता हे?” 

लगाने को चेष्टा करूँगा ।' 
“तो वह चेष्टा यहीं कर देखो न ?”” 
“नहीं 7! 
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लड़के ने ढोठ जवाब दिया । 
अ तो ग को लिखना ही होगा । तू खुद ही लिख न।” 
» पारु जिसे महाराज कहती है, ‘ 
राः हाराज कहती ह, उसी उद्धतता से बोला, “नहीं, तुम 
“वाह, तेरा बाप है, तू क्यों नहीं लिखेगा ?” 
“कहा तो, नहीं ।” 
उसके शिक्षुमुख में एक दृढ़ काठिन्य । 
पारुल ने भी ज़रा फाठिन्य दिखाया । 
बोली, “लेकिन मैं क्यों लिखने जाऊं बता ? तुझे यहाँ असुविघा हो रही 
हैं, तू यह बता उन्हें” 
` सूखे चेहरे से दीवाल को ओर देखते हुए राजा ने कहा, "मैं ! 
हूँ कि मुझे असुविघा हो रही है ?” ; er 
“हाय राम, नहीं तो एकाएक बोडिग में भरती होने की बात क्यों आती ? 
मैं तो सात दिन सात रात सोचकर भी दिमाग़ में यह बात नहीं ला सकती मैं 
यदि यह लिखूं तो तेरा वाप सोचेगा, मैं तुझे यहाँ से भगाना चाहतो हूँ ।” 
“कभी नहीं सोचेंगे ? बाबूजो तुम्हें पहचानते नहीं हैं ?” 
“पहृचानते हैं ?” पारल कौतुक से बोली, “मैं तो जानतो यो, मुझे कोई 
नहों पहचानता ।'” 
राजा ने विगइ़कर कहा, “तुम्हारी बात का माने समझ में नहीं आता ।” 
पाइळ ने अबकी शान्त गले से कहा, “अच्छा राजा, तेरे बाप से छिपाकर 
- मैं यदि तुझे तेरी माँ के पास रख आऊे ?” 
राजा एकाएक खड़ा हो गया । बोला, “तुम सव लोग मिलकर मुझे इतना 
सता क्यों रहे हो ? बेवकूफ-जेसी बात !” 
रोया नहीं, चेहरा सिर्फ़ आग-सा जल उठा । 
पारुल क्या इस छोटे-से लड़के से डरे? 
शायद भीतर ही भीतर डरती ही है। सावधानी से हलके गले से बोलो, 
“बृढ़ों की दशा ही यही है, समझे ? वह सबको सता मारता है ओर बेवकूफ 
जैसा बोलता है। खैर छोड़ो, सच ही कह रही हूँ, मैंने ठीक किया है, तेरे बाप 
को बिना कहे-सुने चुपचाप तुझे रे जाकर” 
मामला जैसे बड़े मजे का हो, इस ढंग से पारळ ने कहा, “सीधे तेरी माँ 
के पास । बस । तेरा बाप जब आकर पूछेगा, राजा कहाँ है माँ ? मैं बुदू बनकर 
कहूँगी, क्या पता, एक दिन सूटकेस-वूटकेस लेकर कहीं चल दिया।' 
: बच्चों को फुसलाने-जैसी बात पर राजा बेतरह बिगड़ उठा, असहिष्णु गले 
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से बोल उठा, “अच्छा, तुम्हें नहीं लिखना होगा, मैं ही बोडिग में भरती करा 
देने को लिखता हूँ । 
_ पारुल गम्भीर हो गयी । 

शान्त गले से बोलो, “देख राजा, अपने बाप को खामखयाली से सब क्यों 
कष्ट पाओगे ? माँ के लिए तेरा मन केशा कर रहा इ 

राजा बीच ही में बोल उठा, “खाक कर रहा है ।” 

“करता है रे, करता है। अच्छा ठीक है, नहीं करता है । लेकिन बहन 
का ? वह तो तुझे नहीं देखकर-- 

“तुम छोग मुझे ज़रा शान्ति दोगे ?” 

यह कहकर राजा चला गया । 

पारुल उस ओर देखती हुई चुप बैठी .रही। पुकारा नहीं उसे । साहस 
नहीं हुआ । 

ज़रा देर में वह आप ही लौट आया । एक टुकड़े काराज़ पर कई लाइन 
लिखकर पाइल फे सामने फेंककर कहा, “लो । अपनी चिट्टी के साथ भेज देना ।” 

पारुल अवाक होकर उन दो पंक्तियों की ओर ताकती रही । ' 

“मुझे बोडिग में भरती करा दोगे ? तुम्हारा जो खर्च होगा, बड़ा होकर में 
सब चुका दूँगा । 

उस रात पारुल ने अपनी उस कॉपी में लिखा, “एक खामखयालो पुरुष 
ने परिणाम-चिन्ताहीन एक खयाल के झोंक में एक स्त्रो के पति, शिरस्ती, 
सन्तान-सब छीन लिया है। सोचा था, उसके बच्चे को उसे वापस कर दूँगी, 
लेकिन देखती हूँ, उपाय नहीं है। अब लौटाया नहीं जा सकेगा ।”” 

हाँ, अपना बेटा .होते हुए भी पारुल ने पुरुष को हो दोष दिया । शायद 
पुरुष को ही इस सहजात धारणा में विचक्षण होना होगा । 


इकतीस 


माँ की चिट्टी सदा गहरे प्यार की वस्तु होती है। वह जब आती, 
शोभन के आंख-मुंह में अह्वाद की जोत चमक उठती और, एक छोटी-सी चिट्टी 
पढ़ने में कितना समय लगता ! 


पारुल को शायद पता नहीं था, ऐसी घटना होती है। रेखा इसपर मज़ाक़ 
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कर “जी हे तो मुखस्थ हो गया, अव कितनी बार पढ़ोगे ?” 
भन अप्रतिभ होकर कहता, “न-न, एक ज नहीं 
है, गे कैसा गिचपिच हो गया है ।” eer कम 
खा चुस्त गले से कहती, “अक्षर गिचपिच होने 

व के हथ को लिखावट तो छापे-जैसी शो शो हल 

शोभन अप्रतिभ क्‍यों होता था, यह शोभन ही जाने ! 
था, है माँ को चिट्ठी तुम भी तो कुछ कम ग ता है 

` लेकिन यह सहज कामं शो 

Es ह्‌ भन से नहीं बनता। चह चिट्टी को झटपट 

; गरचे अगर बन पाता तो जीवन ऐसी जटिलता के पथ पर नहीं जा पहुँचता । 
तुम ,जितने ही भद्र हो, माजित हो, बोच-बीच में प्रतिवाद-मुखर होने की 
ज़रूरत हूं। 

अप्रतिवाद अन्याय दुस्साहस का जन्मदाता है । 

अब रेखा यहाँ नहीं है। माँ की चिट्टी सौ बार भी पढ़े, तो कोई हँस उठने 
को नहीं । फिर भी मात्र एक हो बार पढ़कर चिट्टी को मेज़ पर रखकर शोभन 
बुत की नाइ क्यों बैठा है ? 

माँ ने तो चिट्टी में कोई तिरस्कार नहीं किया, धिक्कारा भी नहीं है। फिर 
भो वह चिट्ठी जलती आग-सी क्यों छग रही है? सिर्फ़ माँ की चिट्ठी ? या कि 
उसके साथ एक टुकड़ा कायज में लिखो एक पंक्ति ही अग्निवाहो है ? 

राजा को सोचने की चेष्टा कर रहा है शोभन--उस लिखने से किसी प्रकार 
भी मिला नहीं पा रहा है। शोभन अभी राजा के लिए जो करेगा, बड़ा होकर 
राजा उसकी पाई-पाई चुका देगा--राजा ने अभी से बाप को यह वचन 
दे रखा ! 

बहुत बार सोचने की चेष्टा को, यह कोई बात ही नहीं, बिळकुल बच्चे का 
बचपना है । वहाँ रहने में मन नहीं लग रहा है, यह ठीक है, परन्तु यहाँ आने 
का भी उपाय नहीं, इप्तीलिए बोडिंग को बात दिमाग़ में आयी है । 

और वह वचन, केवल प्रस्ताव को जोरदार करने के लिए है| कहीं बाबुजी 
कह बैठें, “बाप रे, बोडिंग ? वह तो बड़े खर्च का मामला है। जहाँ-तहां तो नहीं 
दिया जा सकता” ` 

इसीलिए पहले से हो वह रास्ता बन्द कर देने को चालाकी खेली है । 

परन्तु चेष्टा करके सोची हुई बात को विश्वास की भूमि में प्रतिष्ठित किया 
जा सकता है? या कि उससे निरिचिन्तता का फल मिलता है ? 

चिन्वा धुंघली हो जाने लगी और एक अजाता भय शोभन को ग्रास करने 
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को आने लगा । हाँ भय, भय ही । 

चाँद के टुकड़े-से एक टुकड़े लड़के राजा के हाथ का एक दुकड़ा' लिखना 
मानो शोभन के सर्वनाश का इशारा ले आया है । 

बड़ी देर तक पत्थर-सा बैठा रहकर उसने फिर से माँ की चिट्ठी को उठा 
लिया, उठाकर पढ़ने लगा । माँ ने लिखा है-- 

“शौभन, इस लड़के'की पीड़ा आँखों देखी नहीं जा रही थी, इसलिए 
दिमाग़ में एक दुष्टबुद्धि आयी थी । सोचा था, मेरे नसीब में जो है, रहे, बाद में 
तू मुझे जेल ही भेजे या फाँसी ही दे, माँ से छीनकर लाये हुए लड़के को चुपचाप 
फिर माँ के पास ही पहुँचा आऊँ। तूने उसका पति छीन लिया है, घर छीन 
लिया है, सामाजिक प्रतिष्ठा-परिचय छीन लिया है--और फिर बेटे को भी छीन 
लिया, कलेजे में बड़ी चोट लग रही थो । लेकिन देखा, बह दुष्ट बुद्धि यों ही मारी 
गयी, अब उपाय नहीं है। छौटाया नहीं जा सकेगा । 

लेकिन यह मत समझ, चीज़ तेरी ही रह गयी । 

नहीं, यह आशा मत करना शोभन। 

उसकी दुनिया में अब माँ भी नहीं है, वाप भी नहीं है। एक निर्दोष 
निश्चिन्त शिशु को केवल अपनी दुर्मति से तुम लोगों ने एक ही साथ मातृ-पितृ- 
हीन कर दिया है। 

उस कोमल बच्चे को अब उस भयंकर शून्यता और भयंकर भारी एक पत्थर 
का भार लेकर भारसाम्य रखते हुए चलना होगा। 

भगवान्‌ के हाथ की मार फिर भी सह्य होती है, मनुष्य की मार असह्य है। 
या कि सब भगवान्‌ के हाथ से ही आता है। मनुष्य निमित्त का भागी होता है। 

खैर, छोड़ो यह सब । देख-सुनकर इसे तू किसी बोडिग में ही भरती कर दे। 
जबरदस्ती इसपर अपनी इच्छा लादने की कोशिश न कर, अन्त तक रिहाई नहीं 
होगी । 

अभी क्या ळग रहा है, जानता है ? तेरे परलोकवासी पिता अमळ बाबु 
से असल में तेरा कोई फ़क़्ं नहीं है । 

आदमी के नाते वह भी कुछ बेजा नहीं ये-भद्र, भाजित, सत्‌ । भले 
आदमी'ने केवल अपने पत्नी-पृत्र को अपने बनाये नन्न्शे के साँचे में ढालना 
चाहा था। असल में वे जो माल-मसाला नहीं हैं, रक्त-मांस के मनुष्य हँ 
उन्होंने यह खयाल नहीं किया....तूने भो नहीं किया, नहीं कर रहा है। 

अब तुझे याद है या नहीं, नहीं जानती, लेकिन मेरी याददाश्त कुछ बेहया 
किस्म की ज्यादा है, इसी से सब याद रहता है, याद आता है। 

याद आता है, रेखा जब तेरे पास आयी तो गंगामाटी का शिव बताकर 
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पुजां करती थी । उसके बाप के यहाँ यह सब होता था। उसकी' उस शिव- 
इजा पर तूने ऐसा हेँंसो-ठ्ट्ठा शुरू किया कि लजा-वजाकर बेचारी ने बन्द कर 
दिया ।....उसके बाद जब घर करने आयी, तो सोने के कमरे की आलमासै 
के माथे पर लक्ष्मी का पट और घट बिठाकर दोनों वेला केवल जरा घूप जलाया 
करतो थो, तेरे मञ्ाक्ग-मखौल से एक दिन वह भी उड़ गया। ह 

सच कहने मे कोई. रुकावट नहीं, मैं भी यह सब देखकर हेंसती' थी, पर 
मन ही मन । तू मुंह पर ही हंसा । उसके बाद घड़े के भीतर-से "भूत निकला । 

तेरी जितनी पदोन्नति होती रही, वह उतनी ही मॉड्न होती गयी । क्रमशः 
गुरुमार विद्या में 'पी-एच, डी.' हो गयी तेरी स्त्री । तू फिर उसको पहुँच 
नहीं सका । द 

उसका अभी का जो रूप है, वह तेरी ही सृष्टि है। अब हठात्‌ तू भारतीय 
भाव-धारा में भीगने छगा, सनातनी' बना, और समुद्र में पहुँची हुई नदी को 
फिर पहाड़ की गुफा में छाने की जिद छे बैठा । जो होने का नहीं, उसे करने 
को चेष्टा करने से ऐसा ही होता है शोभन ! कच्ची मिट्टी को सांचे में ढाळकर 
आग में पकाकर सख्त करने के बाद फिर क्या उसे नये सांचे में ढाला जा सकता 
है ? नहीं ढाळा जा सकता । सिर्फ़ वही किया जा सकता है, जो तूने किया है-- 
तोड़ा. जा सकता है। कोई अन्दर टूटता है, कोई बाहर । आशीर्वाद । 

भ माँ” 

अपने सुन्दर क्वार्टर के विराट्‌ छान में-बग्रीचे में बैठने योग्य सुन्दर और 
शौक़ीन कुरसी पर शोभन बैठा था। 

पहुनावे में दामी टेरिलिन का ट्राउजर, हलका फ़ाइन नाइलोन का बुशशर्ट, 
पाँवों की चप्पल तक में आभिजात्य की छाप । उसके उस कव्ार्टर के अहाते में 
दाखिल होने से ही शौक़ और सुरुचि का आभास मिळ जाता है। शोभन का 
संसार ऐद्वर्य के साथ सुरुचि भी वहन करता है । 

शोभन का संसार ? 

वह क्या है ? 

वह क्या वह मकान है? खाट; आळमारी, डिवान, फ्रीज, कुकिंग-रेज, 
डिनर सेट, डाइनिग टेविळ ? संसार माने बुककेस पर सज्ञायी हुई पीतळ की 
बुद्धमूति (रोज़ ही जिसे ब्रासो मकर झकमक रखा जाता है ), दोवाळ पर 
टेंगो नेपाछी ढाळ, बरामद्रे में झूलता हुआ आकिड, 'खिइकियों पर कैकटस का 
वैचित्र्य? : ` 

फिर तो जरूर. कहना पड़ेगा कि शोभन का संसार यथावत्‌ है। क्योंकि 
उसके. यहाँ एक से उपादा कुशळ नोकर हैं, जिन्हें कुशलता की शिक्षा कभी की 
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सुदक्षं गृहिणी दे गयी है । 

अभी यदि शोभन पहले की तरह कोई दावत दे, तो सुव्यवस्था में कहीं कोई 
आँच नहीं आयेगी । इसके बावजूद मेहमान भगर सोचें, हम मरघट में न्योता 
खाने क्यों आये--तो कहने को कुछ नहीं है । 

उसके बैठे रहते-रहते बॉय ने माकर पूछा, “साहब की चाय यहीं ले आऊ ?” 

कर्मस्थल से लोटकर शोभन ने खास परिवर्तन नहीं किया, आते ही उसने 
छेटरबबस का ताला खोला--यह उसने देखा हैं । 

उन लोगों में 'साहब' और “मेमसाहब' पर जो आलोचनाएं होती हैँ, भाग्य 
कहिए कि बह साहब के कानों नहीं पहुँचती ! 

शोभन ने कहा, “नहीं । मैं अन्दर आ रहा हुँ” 

और एक समय वह भीतर गया । 

फूल-जैसी एक लड़की भौर देवदूत-जैसा एक लड़का शोभन के पास दौड़कर 
नहीं आया--“बाबूजी, आज तुम्हें इतनी देर क्यों हुई ?” कहकर शिकायत नहीं 
` की, सिर्फ़ सारा परिवेश ही मानो एक मौन अभियोग की मूति-सा ताक रहा था। 

आज क्या हवा ने भी असहयोग किया ? परदे उड़ क्यों नहीं रहे हैं? 
मेज़पोश के कोने ? उनके अस्त-व्यस्त उड़ने पर छगता है, मानो कहीं, किसी 
जगह प्राण का स्पन्दन है । 

दो-तीन कमरे ताला-बन्द पड़े हैं। मगनलाळ उन्हें खोलता है और झाइ- 
पोछकर फिर बन्द कर देता है। अच्छा, मकान कया अचानक हो बहुत बड़ा हो 
गया ! रेखा तो हरदम ही कहा करती थी, “एक कमरा और होता तो यह घर 
सचमुच ही आइडियल होता !' 

मतलब, जगह की कुछ कमी पड़ रही थी । प्रत्यक्ष रूप से नहीं करते हुए 
भी शोभन यों हो यह अनुभव करता था--सब भरा-भराया है । 

महज़ दो-एक आदमी के रहने न रहने से इतना बड़ा भ्रेद भा जाता ह! 


शोभन कुछ ऐसा-वैसा किरानी तो नहीं कि मन नहीं छग रहा है, इसलिए 
बिना खाये पड़ा रहे? उसे तो नौकरों के आगे साहब' के सम्मान को बरकरार 
रखना होगा ! 

चाय का अध्याय समाप्त करके शोभन ने सामने के एक कमरे का दरवाजा 
खोला । परदा हटाकर दरवाज़े पर खड़ा हुआ । यह कमरा उन दोनों भाई” 
बहनों के खेलने का था । था तो दो जने का, पर कमरे का बारह आना बेशक 
एक ही का था । उसका झूला-घोड़ा, उसकी रेलगाड़ी, मोटर, हवाई जहाज, 
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उसका कुत्ता, खरगोश, हाथी, चिड़िया और रंग-रंग के वि 
के बहुत-बहुत विचित्र-विचित्र खिल्लोनों का मेला । 

अच्छा, मुन्नी के इन खिंलोनों को रेखा ले क्यों नहीं गयी ? कितनी निर्मम 
है वह ! शोभन ने तो राजा के खिलोने, जितना हो सका, . उसके साथ दे दिये 
हैं। गरचे उन सबका व्यवहार नहीं हो पा रहा है, गंगातट के उस मकान के 
एक कमरे में भरे रखे हैं । मगर उसकी नजरों के सामने तो हूँ ! 

ओर वे पुतछे ? 

उनके आँखें हैं ! 

` बड़ी-बड़ी विस्फारित आँखें । 

उन आँखों को फॅळाये वे शोमन को आँखों के सामने खड़े हुँ। 

पुतलों की आँखों में दृष्टि होती है क्या ? उस दृष्टि में व्यंजना होती है? 
भर्त्सना होती है ? तीखी ? करुण ? 

शोभन को लगा, हाँ, है । 

शोभन उस तीखेपन के सामने से झटपट हट आया । 

जानें कहाँ तो शोमन को क्या असह्य हो रहा था, इसीलिए शोभन ने उन 
पुतलों के मालिक को चले जाने दिया। और, शोभन यह सब सहता चला जा 
रहा है । 

सहता जा रहा है एक स्त्री के मन के प्यार से तिल-तिल गढ़े इस संसार 
को, सहता जा रहा है विशाल डिनर-टेबिल के एक किनारे अकेले बेठकर खाना, 
बैठका के एक डिवान में मामूली एक तकिया लेकर लेटे रहता । |, 

सहता जा रहा है, सवेरे नींद से जगकर एक निःशब्द प्रेतपुरी में अम्मस्त 
नियम से घुम-फिरकर दफ़्तर जाने के लिए तैयार होना । 

कई दिन तक जैसे एक खुमारी में था, ठीक अनुभव नहीं कर पा रहा था 
कि वास्तव में क्या घटित हुआ है। माँ की चिट्टी ने आज मानो झकझोरकर 
उसे जता दिया कि घटना का स्वरूप क्या है ! 


भिन्न आकार-प्रकार 


बत्तीस 


बकुल को एकाएक एक ऐसे प्रस्ताव के सम्मुखीन होना होगा, इसकी उसने 
कभी कल्पना भी नहीं को । 
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उंस अकल्पित अवस्था कौ तिरती हुई नाव पर पाँव रखंकर बकुल ने प्राय 
अपरिचित अपने चचेरे बड़े भाई की ओर ताका । 

"जरा ही देर पहले, बकुल जब अपने “साहित्य-चक्र' के पुनमिळन अधिवेशन 
से घर लौटी थी, . तो बड़ी भाभी की नौकरानी ख़बर दे गयी थी, 'बुआजी 
दरजीपाड़ा या कहाँ तो आप लोगों के कोई अपने हैं, वहाँ से आपके कोई बढ़े 
भाई आपसे भेंट करने के लिए बड़ी देर से बैठे हैं ।” 

बहुत थकी-सी थी । अब किससे कितनी और कया बात करनी होगी, क्या 
जानें ! वह जब उससे भेंट करने के लिए. इतनी देर से बैठे हैं, तो लगता है, 
सहज ही छुटकारा नहीं देंगे । 

और यह भी नहीं लगता कि वकुल का कोई उपकार या लाभ हो सकता है 
ऐसा कोई विषय लेकर वह आकर बैठे हैं । 

बाहर के कपड़े बदले । हाथ-मुंह धोते-धोते बकुल ने सोचने की 'चेछ् की 
कि वात कया हो सकती है ? उस घर के छोटे चाचा के लड़के को तरह कोई 
असुविघाजनक प्रस्ताव लेकर तो नहीं आये हैं ? फिर तो मुसीबत है ।' 

उस घर के सले भैया, जिन्हें और कहीं देखने पर बकु के लिए झट 
पहचान छेना कठिन है, क्योंकि जो सबसे निकट के हैं, उन्हीं से सेवसे 
ज़्यादा दुरी ! 

झाना-जाना रह नहीं गया है। बेटा-बेटियों के व्याह के समय महिलाओं के 
प्रीतिभोज का जो कार्ड आता है, उसी सिलसिले में जो जाना-आना है । 

फिर भी बकुल के चचेरे भाई ने आकर कहा था, “तुम्हें एक काम कर 
देना होगा ।” 

उस दिन भी बकुळ ने समझा था, काम आसान नहीं है, नहीं तो भळे 
आदमी आकर इस तरह से वंठे नहीं रहते । 

नमं होकर पूछा था, “क्या, कहिए ?” 

उन्होंने खूब अमायिक गले से कहा था, “अरे, मुझे यह 'आप' “जी क्यों 
र? मैं कोई पराया हूँ ? चाचा अलग मकान में चळे आये थे, इसीलिए ऐसा, 
नहीं तो घर तो एक ही है । हम सब एक ही दादी के पोती-पोते हैं ।” 

बकुल को याद हो आया था, एक ही दादा-दादी के वंशघर'-यही प्रसंग 
उठाकर एक समय ये अपने चाचा को बकुल का ब्याह नहीं करने के कारण जो 
मुंह में आया था, वही कह गये थे। इससे शायद उनके कुल पर भी कारिख 
पुती और उन सबके चेहरे पर भी कालिख-चुना लगा । 

गरचे उम्र में वह बकुल से खूब जो बड़े हैं, सो नहीं । 

“छोड़िए, वह तो तमादी बात है ।” बकुछ ने नन्न होकर कहा. या; “क्या 
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करना है, सुनूं ?” 
यानी 'तुम' “आप' दोनों को ही टाळ गयो। 
भैया बोल उठे, “खास ` कुछ नहीं रे बहन, मामूली-सा काम। मेरे छोटे 


लड़के ने नौकरी के लिए दरखास्त दो है, उसके लिए एक कैरेक्टर सर्टिफिकेट 
तुझे लिख देना है ।” 


सुनकर बकुल का माथा अवशय चकरा गया था। 

बकुळ प्रायः थतमताकर बोल उठी थी, “लेकिन मैं तो उसे पहुचानती हो 
नहीं, शायद देखा भी नहीं है--”” 

भैया पिघली हुँसी हँसकर बोळे, “देखा जरूर है, ब्याह-शादी, काज-कर्म 
में-लेकिन तब बह हाफ़ पैण्ट पहने पानी परोसता होगा । आर तू पहचानने 
की कहती है? पूछता हूँ, मुझे तो पहचानतो है? या कि यह भी नहीं ?” 

इस एकान्त अन्तरंगता भं--'तू'-'त्‌' शब्द कानों में खट-खट लग रहा या, 
बकुल उससे मन ही मन लज्जित हो रही थी । सच ही तो, नितान्त अपने हैं। 
इनके पिता और मेरे पिता एक हो माँ के पेट के हैं । 

बकुल ने कहा था, “आपको नहीं पहचानती, यह क्या कहते हैं आप | 
परन्तु यहाँ के लकड़ों के बारे में तपाक से कुछ कहना तो मुश्किल है। कैसे-्कंसे 
दोस्तों से मिळता-जुलता हुँ-शायद हो कि अपने बेटे को सँझळे भैया, आप 
खुद ही ठीक से नहीं पहचानते !'” 

संझले भैया दमककर बोल उठे थे, “किसी ने आकर कुछ चुग़ली खायी है, 
क्यों ? मगर मैं तुम्हें कहे देता हें वकुल, वह कोने के बरामदे में बैठता है, 
इसलिए लफ़ंगा हो गया ! अपने घर के बरामदे में बैठता है, बचपन से जिनसे 
जान-पहचान है, वही लड़के आकर गपशप करते हैं, बस । वे चाहे जो जैसे हों, 
मेरा प्रभांशु उस जात का ही नहीं ।” 

अपने बेटे की जात के बारे में संझळे भैया जितना हो बड़ा संटिफिकेट क्यों 
न दें, बकुल को उन्हें निराश छौटाना पड़ा था । 

कहा था, “बिलकुल नहीं जानते हुए लिखने में हिचक हो रही है संझळे 
भैया !” 

सँझछे भैया अपमान की चोट खाकर ही चले गये थे भौर कहते गये थे, 
“बाहर तुम्हारा कुछ नाम-गाम है, इसीलिए कहने आया था, नहीं तो सँझली 
चाची हमें जैसी अवज्ञा की दृष्टि से देखती थीं, उसे सोचते हुए इस घर में पाँव 
भी नहीं रखना चाहिए।” > 

बकुल गुस्से से छाल हुए उस चेहरे को अवाक होकर देखने लग गयी थी 
ओर जरा ही देर पहले के विगलित हास्यवाले मुँह से उसे मिलाने लगी थी । 
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खैर, एक तो यह घटना उस घर से घट चुकी है | फिर क्या हूँ? 

उस दिन छोटी भाभी ने कहा था, “अरे वावा, दो पंक्ति रिख ही देती, 
अपने आदमी के लड़के का उपकार होता कुछ । हम किसी भी कामतो नहीं 
आते !” 

छोटे भैया ने कहा था, “नहीं-नहीं, इसने ठीक किया है । जाना नहीं, सुना 
नहीं, कैरेक्टर सर्टिफिकेट दे दिया! आज के लड़के तो दूध के दाँत टूटने के 
पहले से ही पॉलिटिक्स करते हैं। कौन किस पार्टी में घुसा बैठा है, किसे 
पता है ?” 

“'बन्धु-विच्छेद हुआ, यही, और क्या !” 

छोटी भाभी ने कहा था । 

उस समय शम्पा थी । 

उस समय विच्छेद शब्द का अर्थ छोटी भाभी नहीं जानतो थी। उसी को 
विच्छेद कहा था । 

खैर । आज त/ऊनी के बेटे फिर जानें किस परिस्थिति में डालें ! 

फिर भी यह नहीं सोचा था । 

अभावनीय है । 

उस घर के बड़े भैया प्रस्ताव ले आये हूँ--“तुम्हारी तो बहुत जानुऽपहचान 
है, सुना 'मैजिसियत अधिकारी” तुम्हारी बड़ी कद्र करता है, मेरी इछ पोती को 
यदि उनके दल में दाखिल कर देने का एक चांस दिला दो ।”” 

बकुल.को छगा, वह बंगला भाषा नहीं सुन रही है । जो सुन रही है, वह 
भाषा बकुल की समझ से परे है । बकुल ने भवाक्‌ होकर पूछा, “किंस दल में ?” 

“अरे, भैजिकवाले दल में !” 

बकुल प्रायः अभिभूत की नाइ बोल वेठी, “वह मैजिक जानती है ? 

“अहा, मैजिक न जाने, मैजिक के दल में लड़कियों को रखते हैं न| 
खूबसूरत लड़कियों को माँग है। बेबो की तसवीर में ले आया हूँ, तुम यह 
दिखाना ।” 

बड़े भैया ने जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला । लिफ़ाफे से सावधानी से एक 
तसवीर निकालकर टेबिल पर रखी । 

बकुर ने उसे उठा लिया । 

तसवीर को ओर देखती रही । 

देखने में बहुत कुछ उसकी दीदी चम्प्रा-जैसी । खानदान का एक गढ़न होता 
है, पास-दूर, कहीं-कहीं वह पकड़ में आ जाता है । 

वह लड़की मानो बड़ी-बड़ी आँखों ताके हुए है। तसवीर अच्छी ली 
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गयी है। 

कया कहे, कुछ सोच न पाकर बकुल 
तसवीर कहाँ खिचायी है ?” 

“भारत स्टूडियो में । क्यों, अच्छी नहीं आयी है ९” 

“अच्छी आयी है, इसीलिए पूछ रही हू ।” 

“कहूँ तो पता नहीं तुम क्या समझोगी बकुळ, देखने में ओर अच्छी है। 
यह तसवीर तुम दिखाओगी तो लोक लेंगे वे। और दूसरा क्वालिफिकेशन भी 
है । उस बार 'साइकिल से बंगाल-विजय' कर आयी, शायद जानती हो। इसके 
दल में और भी पाँच लड़के थे, यह सेकण्ड हुई थी । सोचो जरा [ 

बकुल सोचती रही । 

सोचते-सोचते पसीजती रही । 

बोली, “'छेकिन इतनी सुन्दर लड़की, शादी-च्याह नहीं करके--” 

बड़े भैया उत्तेजित होकर बोले, “ब्याह तो यों ही नहीं होता बकुल ! मेरी 
हालत तुम न भी जानती होओ, तुम्हारे भाई जानते हैँ । इसका वाप तो सदा 
का वे-रोऽगार है। ताश-पासा खेलता है, पान चबाता है, मटरगइती करता हैँ 
भर काम-काज की बात करो कि कहता है, मुझे दिल का दौरा पड़ता है, 
कलेजा गया ! तो ? घर को खूजी-पूंजी जो भी है, दे-दिवाकर ब्याह मान छो 
कर दिया, मंगर उससे मुझे छाम? यह महारानो जाकर राज-पाट करें भोर 
मेरी बुरी दशा और बदतर हो । न-न, यह तुम्हें कर ही देना पड़ेगा बकुल, बड़ी 
उम्मीद लेकर आया हूँ । बे लोग वेतन-बेतन भी अच्छा देते हैं ।”” 

बकुल ने घीरे से कहा, “फिर भी, सुनने में बुरा लगता है न, कहीं मर 
यदि किसी काम में" 

बड़े भैया और भी उत्तेजित होकर बोळे, “और कहीं क्या जुठेगा उसे, 
बता ? स्कूल फ़ाइनल भी तो पास नहीं किया है। सिफ इसमें-उसमें: छगी 


एक अवान्तर वात बोल उठी, “हृ 


कल कुछ रह गया है ? नहीं। जिसे जिसमें सुविधा हो, वह बही करेगा, बस। 
घिक्‌ सभी दे सकते हैं, भीख कोई नहीं दे सकता । मेरे एक मित्र ने भो उस 
दिन यही बात कही । कहा, 'देखो भैया, मैंने तय कर लिया है, लड़कियों के 
व्याह की अब कोशिश नहीं करूंगा । उसकी बुढ़ापे को गिरस्ती है। घर में अभी 
भी क्वाँरी लड़की है। लेकिन ब्याह की कोशिश नहीं करने का। जिन्दगी-भर 
दाँत में रस्सी दबाकर जो कुछ जमा-वमा किया हैं, क्या उन तीन लड़कियों के 
पैरों पर चढ़ाने के लिए ?....नहीं, मैं इसमें नहीं पड़ता । बल्कि लड़कियों से 


कहता है, अब तक वाप के पैसों से खाती-यहनती रही, पढ़ी-छिली, बब | 
बकुछ-कथा श्श्ट 
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बुढ़ापे में बाप को उसका बदला चुका ।.. „खेर, बड़ी और मंझली, ये दो लड़- 
कियाँ जैसा भी हों, कुछ कर रही हैं, छोटी ही एकबग्गी है । कहती है, मुझे 
यह सब अच्छा नहीं लगता । मैं पूछता है, तो कया अच्छा लगता है ? बाप 
के माथे पर कटहल फोइना ? जव बाहर से रुपये कमाकर लाने की जुरंत है, 
तो घर के रुपये फूंककर बाहर क्यों जाओ ?' मैं भी यही सोच रहा हूँ, उसने 
मेरे ज्ञान की आँखें खोल दी हैं । तुम भैया पोती के लिए ज़रा कोशिश करो । 
कोशिश करो । कहना, बड़ी चालाक-चलुर लड़को है, जो भी सिखाओगे, वही 
झटपट सीख लेगी ।” 

बक्क ने हताश होकर कहा, “छेकिन मेरी तो वैसी जान-पहचान नहीं है ।” 

“यह तुम्हारी टालने की बात है बकुल ! मैं क्या अन्दर की खबर लिये 
बिना ही आया हूँ ? तुम कह दो कि हो जायेगा ।'” 

शायद हो कि हो जाये । 

लेकिन बकुळ वह कहना कैसे कहे ? 

बड़ी देर तक अनुरोध-उपरोध के बाद बड़े भैया खीजकर उठ गये । बोले, 
“तुम्हारी लिखी किताब-विताब मैंने अवश्य पढ़ी नहीं है, घर में सुनता-बुनता 
हुँ, बहू भी कहती है, तुम शायद खूब संस्क्रारमुक्त हो । लेकिन इस एक मामूली- 
से मामले में कुसंस्कार में तुम हमारी दादी मुक्तकेशी देवी से भी ऊपर हो गयीं! 
जीविका के लिए आदमी को कितना क्या करना पड़ता है, “यह पसन्द नहीं 
कहकर बैठ रहने से चलता है ? इसके लिए एक आत्मीय का थोड़ा-सा उपकार 
नहीं करोगी ? खंर, उसने कहा है, में खुद हो अधिकारी से मिलकर कोशिश 
करूँगी । तुम्हारी अपनी भतीजी तो कारखाने के एक मजूर के साथ निकल गयी 
है, इससे सिर नहीं झुक रहा है?” 

बह चले गये । 

बकुल बैठी रही । 

सोचने लगी, मनुष्य के मर जाने पर भी उसका अस्तित्व कहीं रहता है ? 
मुक्तकेशी देवो नाम की वह महिला कहीं बैठकर अपने वंश की प्रगति को ताक" 
कर देख रही हैं ? 

तो, बकुल संस्कार से बहुत ही आच्छन्न है ? 

छेकिन उसकी रचनाएँ पढ़कर सब उसे बिलकुल संस्कारमुक्त क्यों 
कहते हैँ ? 

बकुल में मिलावट है ? 

जो सोचती है, सो रिखती नहीं ? या जो लिखती है, सो सोचती नहीं ? 
या कि बकुल के हिसाब से प्रगति शब्द का दूसरा अर्थ है। संस्कार शब्द को 


३७० * बकुक-कथा 
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दुसरी व्याख्या है? 


वङुल अवाक्‌ होकर सोचने गी, चिरकालोन मूल्यबोध इतनो आसानी से 
झड़ कैसे जाते हैं? कभी जिन्होंने वंशमर्यादा, कुछमर्यादा, पारिवारिक नियमों 
आदि शब्दों के चरणों जीवन को बहुतेरी आशा-आकांक्षा, ऐश-आराम की बलि 
दी है, वही लोग कैसे उन्हें तोड़कर उनके टुकड़ों को रोंदकर चळे जा रहे हैं? 
बकुळ बार-बार उस मुक्तकेशी” शब्द के चारों बोर घूमने लगी । 
एक समय का प्रताप कहाँ विलीन हो जाता है, सञ्जाद्‌ का राजदण्ड शिशु 
के खिलौने की तरह धूर में लोटने लगता है। जीवन की व्याख्या हर-हमेशा 
बदलती रहती है, सत्य अपना मुखौटा निरन्तर बदलता रहता है। और, मनुष्य 
उसी में 'अमरत्व' का सपना देखता है। 
सुविधा” को वह “संसारमुक्ति' कहता है, 'स्वाथ' को कहता है “सभ्मता'। 
हमने 'अचलायतन्‌' को तोड़ना चाहा था, लेकिन हमने हथोड़ो, सब्ब॒ल, 
गेंते का ठीक व्यवहार नहीं सीखा, इसोलिए हम अपना सारा कुछ तोड़ 


= 


बैठे हैं । 
आज का युग गैंता-सब्बल हाथ में लेकर बहुत बड़ी-बड़ी बातें करता है मौर 


मनमाना आघात करता है। बातें हवा में उड़ जाती हैं और आघातों से पैरों- 
तले की जमीन तक में दरार पड़ रही है। 


परन्तु ये बातें हास्यकर हूँ । 

मंच पर खड़े होकर यही कहना है, “जो हो रहा है, वही ठीक है यही 
प्रगति है, यही सभ्यता है ।” 

क्लम की नोक से लिखना है, “यह कुछ नहीं, केवल सूचना है--और भी 
चाहिए । ओर भी बढ़ना है, अन्त तक 'अन्त' पर पहुँचना है ।'” 

लेकिन है कहाँ वह अन्त ? 

“जिसका अन्त नहीं, उसकी अन्तिम बात कोन कहे. ?” 


तैंतीस 


हमारी नानी--जिनका ताम सत्यवती देवी था, इसी प्रश्न को लेकर अपने 
दीर्घ दिन के विवाहित जीवन के संसार को छोड़कर दुनिया के खुले प्रकाश में 
निक पही थीं, “हुए ब्याह को तोड़ा क्यों नहीं जा सकता ? 
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उन्होंने कहा था, "मैं इसी प्रश्‍न का उत्तर ढूँढ़ने जा रहो हूँ!” 
बकुळ और पारळ, दोनों मानो एक साथ ही एक ही बात सोचती हैं। यह्‌ 
एक आइचर्य है ! 
अपनी खयाल-खुशी की डायरी में पारुल लिखती गयी, “परन्तु वह क्या 
आज का यह ब्याह था--जो ब्याह 'व्यार' की पताका उड़ाकर झोकचक्षु के 
सामने जय-गोरव दिखाकर अपने को माला के बन्धन में बांघता है ?” . 
सत्यवती देवी की नौ साळ की बेटी सुवर्णलता का चुपके-चुपके ब्याह कर 
दिया गया था, भौर उस महत्‌ कार्य की नायिका थीं सुवर्णलता की दादी, 
सत्यवती की सास । सत्यवती ने कहा था, “यह ब्याह, ब्याह नहीं, गुड़ियों का 
खेल है-- 
परन्तु आज के इस सभ्य समाज का ब्याह ? गुड़ियों के खेल से इसी का 
कहाँ अन्तर है? खेलते-खेलते पुराना हो गया, वैचित्र्य जाता रहा कि फिर नयी 
गुड़िया लेकर खेलना शुरू कर दिया--यही न ! और कहीं नये से खेलना न 
भी शुरू किया, तो खेलना ही छोड़ बैठे खेल खत्म हुआ कि खिलोने को 
दे मारा । 
हमारी विद्रोहिणी नानीजी ने क्या यही चाहा था ? शोभन की यह मुक्ति 
देखकर वह क्या आज अप्रसन्न होतीं? कहतीं वह कि “जो ब्याह झूठ है, जो 
ब्याह अर्थहीन है, उसके बोझ को ढोये चलना महज मूढ़ता है ? 
तो, वास्तविक ब्याह कौन-सा है ? 
जो आज सत्य है, कळ ही तो वह झूठ हो जा सकता है। 
पारुळ कलम रखकर कमरे से बाहर निकल आयो । बरामदे में भाकर खड़ी 
हुई । गंगा के किनारे का वही बरामदा । ढलते दिन की गंगा की वह अनोखी 
शोमा, पानी पर हवा का कम्पन, तिर-तिर करके बहता जा रहा है। किन्तु 
कल ही अन्घड़ से कैसी उथल-पुथळ हो रही थी ! 
प्रकृति शक्तिमयी है, वह आँधी के बाद फिर स्थिर होना जानती है। 
आदमी केले के छिलके की नाव-जैसा बहता है, डूबकर खो जाता है । 


राजा चला गया । 

माँ के पास भी नहीं, बाप के पास भी नहीं, गया आसनसोछ के एंक 
बोडिग में । 

अजब इस्पात-सा नहीं झुकनेवाला लड़का ! 

कलकत्ते में हरगिज़ नहीं रहेगा । 


३७२ बकुळ-कथां 
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छाचार आसनसौल में रामकृष्ण मिशन मैं प्रबन्ध कंरनां पंडा शोभन को । | 
पारुल ने हताश होकर कहा था, “शोभन, तेरा बेटा काहे का बना हूँ 
पत्थर का या इस्पात का ?” 


शोभन ने सूखे गले से कहा था, “हमने लेकिन लाइ-प्यार से दुझर्आा लड़के 
के सिवा और कुछ नहीं सोचा कभी ।” , 


पाइछ ने मन ही मन कहा था, “इसका मतलब, तुम छोगों ने हो उसे ऐसा 
बनाया--पीटकर इस्पात कर दिया ।'? 

ग़ज़ब ! जब वह गया, ज़रा भी विचलित होने का लक्षण नहीं । उस बाल- 
गोपाल के वैसे कोमळ-सुकुमार मुखड़े पर किस ग़ज़ब की कठिनता की छाप ! 
अव से शायद ऐसी हो एक जात की सृष्टि होगी, जो माँ-चाप को अस्वीकार 
करेगी, वंश-परिचय को अस्वीकार करेगी, हृदय-वृत्ति को अस्वीकार करेगी । 
वह सख्त मुंह लिये अपने को तैयार करेगी, घरती की माटी पर चरते फिरने 
योग्य क्षमता जुटाकर । और वह क्षमता आ जायेगी तो बाप से कहेगी-“मुझे 
लिखाने-पढ़ाने में तुम्हारी जो छागत लगी है, मैं चुका दूँगा।” या यह कि 
“'तुमने जो किया है, वह मजबूर होकर ही किया है । हम लोगों को इस पृथ्वो 
पर ले क्यों आये ? छाने की कोई जिम्मेदारी नहीं है ? 

जीव-जगत्‌ से मनुष्य का शायद इतना ही अन्तर रहेगा । पशु-पंछी अपने 
जन्म के लिए माँ-बाप को जिम्मेदार बनाना नहीं जानते, मनुष्य यह जानता है। 

x x x 

बड़ी देर तक बरामदे में खड़ी रढकर पारुल फिर कमरे में चली आयी । 
उसने फिर लिखा, “सत्यवती देवी ने क्या यही चाहा था ? अपने सब कुछ के 
बदले वह परवर्तो युग के लिए यही जवाब खोज लायी थीं ?!' 

पारुल को शोमन के उस समारोहमय जीवन को छवि याद आती रही। 
पत्नी, बाळ-बच्चे और दुनिया-भर का सामान लिये एक दिन या एक वेला के 
लिए उसका माँ के पास आना । सोचकर हैरान रह जातो थी पारछ, उन्ह एक 
दिन के लिए भी कितने सामानों की जरूरत होती है! बीवी पैदल चळती तो 
शोभन के कलेजे में चोट लगती, बीवी की ज़रा-सो असुविधा दूर करने के लिए 
मुद्ठी-मुद्दी इपया खर्च करने में उसे शिक्षक नहीं होती, और, उस अभिमानिनी 
का मुंह जरा भार-सा होता कि वह स्वयं चोर-सा बना रहता, कोटा बना रहता 
कि कहीं माँ अपनी बहू को सूक्ष्म सुकुमार अनुभूति का ममे न समझकर कोई 
सोथरी बात न कह बेठें । ह 

ऐसा नहीं गता था कि शोभन के जीवन में पत्नी की प्रसन्नता के अलावा 

पत्नी के सिवाय और कुछ की ठाँव है या 

मर कुछ काम्य है। उसके हृदय में 


बकुकन्कथा 
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३७३, 


नहीं, सोचना पंड़ता था । 

पारुल ने फिर लिखा--सोचती थी, और विषयों में चाहे जो हो, यही 
प्रकृत व्याह है । प्यार के एक ब्याह के सुखमय दाम्पत्य जीवन की मैं दर्शक 
बनी, यह सोचकर खुशी होती थी ।...हमने अपनी माँ का जीवन देखा, अपने 
समसामयिकों का देखा । कोई फाँकी को क़बूछ न कर पाकर पीड़ा से तड़पती 
रही, किसी ने फाँकी से ही समझौता करके ठाट से चलाया ।...पर, सत्य नाम 
की चीज़ कया कहीं नहीं थो ? ऐसा भी हो सकता है? कया जानें ! अपने 
भाभी-माइयों को तो देखा है, लगा तो नहीं कि ये फाँकी का बोझ ढोते हुए मर 
रहे हैं बाहर से क्या समझ में आता है ? मोहन की याद आती रहती है । 

वह बहुत दिनों से नहीं आया है जब से उसकी बदली नासिक हुई, तभी 
से नहीं आया । रूगता तो है कि वह सुखी-समृद्ध जीवन के स्वाद से भरपूर 
होकर दिन बिता रहा है । इसीलिए छोड़े हुए अपने-सगों को महज एक खत से 
भी कभी पूछने का खयाल नहीं रहता । परन्तु, कोन जाने, मोहन के जीवन में 
भी भीतर ही भीतर दरार पड़ रही या नहीं ! 

टूट पड़ने के पहले क्षण तक भी तो बाहर से कुछ भी नहीं समझ में आता । 

हठात्‌ मोहन के लिए जी कैसा तो कर उठा। हो सकता है, शोभन का 
व्यर्थ और विष्वस्त हुआ चेहरा ही मन को उद्देखित कर रहा है । रेखा के लिए 
भी जी कैसा कर उठता है । | 

कितनी बार जी में आया, मैं क्या रेखा के पास जाऊं? उससे कहूँगी,-- 
लेकिन कया कहुँगी, यह सोच नहीं सकी । अपने जीवन का भार उन्हें स्वयं ही 
ढोना होगा । वहाँ ओर किसी की कोई भूमिका नहीं । 


चौतीस 


बकुल के इस कमरे में आते हो छोटे भैया ने पुछा, “उस घर के बड़े भैया 
क्यों आये थे रे ?” 

बकुल ने अवाक्‌ होकर कहा, “हाय राम, तुम घर में ही थे ? मिळे नहीं ?” 
द “दुर, छोड़ । मिलने-जुळने के झमेले में मैं नहीं रहता ।” और छोटेभैया ने 
मुंह फेर लिया, रेंघे हुए-से गले से कहा, “लोगों को दिखाने लायक़् क्या मुँह मेरा 
रह गया है बकुल ?” 
३७३ बकुळ-कथा 
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बकुल ने हसकर कहा, “इनको 
आज के जमाने में निन्दा योग्य कुछ ना ड तो था । इनका कहना है, 

बकुल ने इसके वाद बड़े भै ने > 

छोटे भैया ज़रा देर सा hn साबा 

` | लगता था, वह घर 

अचलायतन है । उस घर में मुक्तकेशी देवी की हड्डो गड़ी हुई है!” 

« 'गड़ी हो, तो उस हड्डी में निश्चय ही सिहरन लग रही है 
हे “ओर हम छोग कितनी निन्दा के शिकार हुए। हमारी माँ उन-जैसी नहीं 
, इस कारण उनपर कितनी लांछना होतो रही !” 

बकुळ ने धीरे से कहा, “आज भी हो रही है छोटे भैया । जो जरा भोर 
क्रिस्म की होती हैं, उनपर से लांछना की आंधी गुजरती ही है। आनेवाले युग 
में हो सकता है तुम्हारे ही वंशघर तुम्हें मुक्तकेशी देवी के योग्य उत्तरसाधक के 
रूप में चिह्वित करेंगे।” 

छोटे भैया जरा चुप रहकर बोला, “मैंने अपनी ग्रळती सुधारने की कोशिश 
की थी बकुल ! मोका कहाँ मिला ?” 

“सच ही की थी कोशिश ?” 

छोटे भैया की आँखें लाल हो उठीं। दीवाल की ओर देखते हुए उसने कहा, 
“तुम्हारी छोटी भाभी को तकलीफ़ अब आँखों से देखी नहीं जाती ।' 

“सिर्फ़ छोटी भाभी को ?” 

“मेरी बात रहने दे बकुल !” 

“लेकिन इस मसले का हल तो तुम लोगों के अपने ही हाथों है भैया ! ' 

“बह तो मैं प्रतिपल सोच रहा हूं, किन्तु डर छगता है, हमारी वह अगर 
न सुने ! यदि इनकार कर दे !” 

बकुल ने मुसकराकर कहा, “तुम यहीँ भूल कर रहे हो छोटे भैया | तुम 
अगर कहो, दिख, तू मुझे हरगिज़ नहीं निराश छोटा सकती, मैं तुझे वापस छे 
ही जाऊंगा, रे जाकर ही रहुँगा।' फिर देखो, कया होता है। हाँ, छेकिन यह 
याद रखो, उसके प्रेम को अपमानित करके नहीं । उसने अपने लिए जीवन में 
जिसे चुना है, हो सकता है, तुम्हारी नजर में उसकी अयोग्यताओं का अन्त नहीं 
हो-परन्तु योग्यता-अयोग्यता का विचार कया बाहर से किया जा सकता है 
छोटे भैया !” 

“उसका पता तो तेरे हो हाथों है ।* 

“बह तुम्हारे हाथों भी चला जा सकता है भैया, बातें कि तुम वास्तविक 
क्षमा का हाथ उसकी ओर बढ़ा सको ।” 


छोटी भाभी आकर खड़ी हुई । 
३७५ 
बकुळ-कथा 
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बोली, “उस घर के निर्मल की बहू-ने तुम्हें ज़रा बुलाया हैं वकुल ।” 

बकुल चकित हुई । 

ताज्जुब | बकुल अभी भी "निर्मल' नाम सुनते ही चौंकती है! दुनिया के 
अनेक रहस्यों में यह एक अद्भुत रहस्य है ! बहुत से आश्चर्यो में एक परम 
आश्चर्य ! 

अवश्य वकुल की गहराई को चेतना का वह चौंकना बाहरी दुनिया की 
नजरों नहीं आता । बकुल ने सहज भाव से पूछा, “क्यों बुलाया है, कुछ 
पता है ?” 

“हक नहीं जानती । उसके उस पोते को उसका बाप अपने पास ले गया है 
न, अब माँ को भी छे जाने को आतुर है । मज़ा क्या है, माळूम है! उस लड़के 
का हाथ तो काट दिया गया, इसलिए पार्टी में अब उसके लिए जगह नहीं ! 
पार्टीवालों ने कह दिया, वैसा एक चिल्ल लिये घुमने में पकड़ जाने को 
सम्भावना है।' उस लड़के ने कहा है, जरा मुझे संभल जाने दो, मैं देख छूंगा 
उन लोगों को । विएबासघातक बनकर उन्हें विश्वास तोड़ने की सज्जा दिलाकर 
ही छोड़ा ।” 

बकुल ने अनमने भाव से कहा, “एसा iy 

“ह | अलका बहूरानी एक दिन गयी थो न। घर में जो लोग हैं उसके, 
उन सबसे बहुरानी का बड़ा मेळ है। वह वहीं से यह सब सुन आयी है ।” 

“निर्मल-दा की स्त्री ठीक हैं?” 

' बकुल ने जानकर ही माधुरी बहू न कहकर निर्मल-दा की स्त्री कहा । मानो 
उसने सबको यह दिखाना चाहा (शायद अपने को भी ) कि वह नाम 
उच्चारण करना वकुल के लिए कुछ भी नहीं । बहुत मामूली बात है । 

. छोटी भाभी ने कहा, “शायद बिलकुल ठीक नहीं है। शकल देखने से 
पहचान में भो नहीं आती । वह इस बार जो जायेगी, लगता है, अब लौटकर 
नहीं आयेगी ।” 

बकुल खाट फे किनारे बैठकर बोली, “चेहरा तो बड़ा अच्छा बना लिया 
है | तो, बेटे के पास जाकर उसे परेशानी में डाछने की क्या ज़रूरत ! दस- 
पाँच दिन यहाँ रहने से ही तो सीधे बेटे के वाप के पास चली जा संकोगी ।' 

“तुम्हरे मुंह में फूल-चन्दन बकुल” माधुरी बहू ने जरा हँसकर कहा, 
“मैं हर पल ईश्वर से यही प्रार्थना करती हूँ कि इसी घर से, इसी खाट-विछने 
में उनके पास चलो जा सकूं। मगर बेटे को धीरज नहीं रह रहा है। शायद 
सोचता है, लोकनिन्दा हो रही है, कर्तव्य की त्रुटि हो रही हे” 


३७६ बकुल-कथा 
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बकुल ने ज़रा देर ताकते रहकर कहा, “केवल 
नहीं सोच सकता ?” ज यही सोचता है ? और कुछ 


अपने शोर्ण हाथ को बकुल को गोदी में रखकर माधुरो EE 
क्या सोचेगा ?” किक 


“क्यों, माँ को तकलीफ़ हो रही है, माँ को अमुविघा 
लिए जी कैसा करता है--” भुविधा हो रहो है, माँ के 


माधुरी बहू के होंठों के कोने में हंसी को एक रेखा खिच आयो । व्यंग्य से 
कड़वी अवज्ञा को हँसी । 

बकुल अवाक्‌ होकर ताकने लगी । 

माधुरी बहू ऐसी हँसी हँसना जानती है? 

परन्तु वात वह बहुत भद्र ही बोली । बोलो, “वैसा हो, फिर तो अच्छा 
ही है I? 

“मुझे बुलाया था ?” 

“हाँ । तुम्हें कितना काम है। नाहक हो बुलाकर तुम्हें परेशान किया” 

“यह खामखा का सौजन्य तो रहने दो। कहो, क्या कहना है ?'” 

“कहना कुछ नहीं है-- 

माधुरी ने धीरे से कहा, “एक चीज़ देनी है।' 

बकुळ का कछेजा अभी भी काँप उठा--कैसो लज्जा, केसी लज्जा ! 

माधुरी बहू यदि अपने पति को एक तसवीर ही बकुल को दे, तो क्या हर्ज 
है ? जानें क्यों, बकुळ को अचानक यहो खयाल हो आया । 

लेकिन नहीं, तसवीर नहीं, कॉपी । 

या तसवीर भी । 

कॉपी के अन्तिम पुष्ठ पर छोटी-सी एक तसवीर भी चिपकायी हुई । 

“उनकी यह डायरी--” तकिये के नीचे से कॉपी निकालकर माधुरो ने 
कहा, “सोच ही नहीं पाती, इसका क्या करू ! अपने हाथ से उनके हाथ की 
लिखावट को जान रहते नष्ट भी नहीं कर सकती, परन्तु डर छगता है, सचमुच 
ही अगर हठात्‌ मर-मरा जाळे, तो इसे कौन देखेगा, कौन इसके पन्ने पलटेगा- 
इसलिए अन्त तक इसी निष्कर्ष पर पहुँची, अच्छा है, जिसकी चीज है, उसी 
को दे जाऊं।” 

बकुल ने कॉपी को हाथ नहीं छगाया, असहाय-सी बोली, “जिसकी चीज़ 
है से क्या मतलब ?'' 

गरचे बकुल प्रौदृत्व की अन्तिम सीमा पर पहुँच गयी है, वह अनामिका 
देवी का मुखौटा लगाये राज्य जय करती फिर रही है। 


यकुळ-कथा Re 
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बिस्तर से उठाकर वह कॉपी बकुल को गोद में रखकर माधुरों बोलो, 
“मैंने जो कहा, ठीक ही कहा है। पन्ने-पन्ने पर जिसका नाम है, यह उसी को 
चीज़ है, उसी के पास रहना उचित है \” 

और सहसा ही माधुरी की गढ़ों में धेसी आँखों की रेखा-रेखा में आँसू भर 
आया । बकुल अपराघी-सी काठ होकर बैठी रही । 

माधुरी ने ही फिर छज्जा की हँसी हसकर कहा, “सेहत खराब होने से 
शिराएँ नाकाम हो गयी हैं । बात-वात बोलने से हो आँखों में पानी-वानी भर 
आता है । सच, यह कॉपी तुम्हारे हो लिए रखी थी मैंने ।” 

उसके दुबछे हाथ को हाथ में लेकर बहुल ने कहा, “यह सोचकर मुझे 
बड़ा सुख था कि कम से कम तुममें कोई शून्यता नहीं है, कोई फाँकी नहीं है ।” 

अपने दुबळे मुँह से भी वही अभ्यस्त हँसी हँसकर माधुरी बोली, “नहीं 
ही तो है। सब पूर्ण है, केवल उस पूर्णता के एक अंश तुम हो । मैं तुम्हारी 
बड़ी कृतज्ञ हुँ बकुल, तुम और सबकी नाई चर-गिरस्तो पति-पूत लेकर मत्त नहीं 
हुईं । वैसा होता, तो यह कॉपी मुझे कब की फाड़ फेंकनी होती ।” 

बकुल ने हसने की चेष्टा करके कहा, “दुलहा नहीं नसीब हुआ, इसीलिए 
घर-गिरस्ती की भो बला नहीं रही। इसमें त्याग के महत्त्व को नहीं ढूँढ़ना 
ही ठीक है माधुरी बहू, बल्कि मैं तुम्हारे ही प्रति--खर, छोड़ो उसे । सब कुछ 
कहना सोहता नहीं। लेकिन “जाने का दिन' आये बिना ठो जाया नहीं जा 
सक्ता, लिहाजा उस दिन को त्वरान्वित करने की साधना नहीं करना ही 
उचित है !” 

“नहीं-नहीं, वैसा नहीं किया है । लोगों के वीमारी-वीमारी नहीं होती है 
बया | अच्छा बहन, उसकी कॉपी पढ़ने से ऊगता था--अवर्य पहले पढ़ती 
नहीं थी कभी, सोचतो थी, सबके एक निभूत स्थान रहना उचित है । लेकिन 
जाने से पहले उसने कॉपी मुझे दी । कहा, “पढ़ देखना । जाने से पहले तुम्हारे. 
सामने निर्मळ होकर जाऊँ।” अपना नाम लेकर बहुत बार मज़ाक़ किया करता 
था न ।....पढ़ते-पढ़ते लगता, 'तुम दोनों” पर तुम्हें कुछ लिखना था शायद, 
` कहीं लिखा है? तुम्हारी तो कितनी हो किताबें हैं, सब तो पढ़ नहीं पायी हैं, 
जानने को जी चाहता है, क्या लिखा है उसमें ?” 

बकुल ने घीरे से सिर हिलाकर कहा, “नः, वह तो कभी लिखी नहीं गयी 
माधुरी बहू । जब-जव लिखने को सोचती थी, लगता था, लिखने जैसा है क्या? 
यह तो संसार में रोज़ घटनेवाली घटना का एक टुकड़ा है। इसमें विशेषता ही 
कहाँ, मौलिकता ही कहाँ--उसके बाद हठात्‌” 

बकुल जरा चुप रहकर बोली, “तब जो में आया, अव लिखकर भी कया 
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होगा ?....दात वास्तव में यह है कि अपनी 

ह बात लिखता 

है । कि सहज उन्हीं लोगों के लिए है, जो 'अपनी बात' र र 
रग-पालछिस चढ़ाकर रोनक् बढ़ा सकते हैं, जिससे चीज़ 

यह हर किसी से नहीं हो सकता ।” WC 


माधुरी ने एक निःश्वास छोड़कर कहा, "उ ह 

माधुरी की हथेली को ज़रा रा कर) प आ 
हुआ माधुरी बहू । लिखने से हो सकता है कि उसका जी नहीं भरता । उसकी 
भरत्याशा का पात्र खाली हो रह जाता, वह उस अभिमान से भी वंचित होता । 
जो होता है, नहीं हुआ, वही अच्छा है ।” 

“फिर भी समय भिळे तो जरा देखना, उसके बाद फ़ाइकर फेंक देना, जला 
देना, जो तुम्हारा जी चाहे, करना। दुनिया में और किसी की नज़र में पड़ेगा 
तो वह शायद माधुरी नाम की महिला पर करुणा करने लगेगा । सोचेगा, बहा, 
इस बेचारी ने शायद कुछ भी नहीं पाया ! उन्हें यह तो नहीं समझाया जा 
सकेगा कि ऐसे भी हृदय होते हैं, जो चुक नहीं जाते, दिवालिया नहीं होते ।” 

थकावट से माधुरी बहू ने आँखें मूँद लीं । 

उन मुंदी आँखों की ओर देखते हुए बकुल ने दूसरे एक मुखड़े को याद करने 
की चेष्टा की । 

नाम मानो छू जा रहा था, मुंह उस आसानो से पकड में नही बा रहा था । 
बहुत सोचने के बाद कहीं 

परन्तु उस सरछ-सरल भीरु-भीर निर्वो मुखड़े में बकुल ने वेसा कुछ 
आश्वास नहीं पाया, जैसा कि माधुरी ने पाया है ।...सच ही पाया है ? नहीं । 
यह सिर्फ़ उसके अपने मन की माधुरी मिलाकर रची हुई मूर्ति है ।... 

ज़रा देर में आंखें खोलकर माधुरी ने कहा, “आज तुम्हें सारी बातें कहने 
को बुलाया है। बुलाया है बहुत कुछ पूछने । पूछने को जी चाहता है, तुम्हारे 
इतने बड़े जीवन में और कभी कोई प्रेम नहीं आया है?” 

बकुल ने हँसकर कहा, “बाप रे, यह तो भयंकर भ्रइन है । शट से तो याद 
नहीं आ रहा है।” 

“सोच-सोचकर याद करो । प्रेम को इतनी कहानियाँ छिखीं और” 

“हो सकता है, इसीलिए लिखतेःलिखते समय ही नहीं मिला। और 
फिर” 

सहज परिहास से बकुळ ने इस प्रसंग की इति खींची, मैं हारो तरह 
सुन्दरी तो नहीं कि मुग्ध भक्तों की टोली पतंगों की तरह टूट पढ़तों ३ ` 

“प्रइन को टाळ गयी ? | 
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“वही सोचो । उसमें भी मेरी इद्ज़त रह गयी 7! 

बकुल उठ खड़ी हुईं । 

“यह कॉपी लेती जाओ ।” 

“सच हो छेनी पड़ेगी ? 

“ख़ब | यों ही तुम्हें बुलाकर तकलीफ़ दी ? तुम्हें देकर में निश्चिन्त हुई ।” 


पतीस 


माधुरी के यहाँ से कॉपो लाकर बकुल ने दराज में रख दी। बकुल को 
दराज में ताळा-कुंजी की वला कभी नहीं रही, इसके लिए उसने कभी कोई कमी 
भी नहीं महसूस की । 

आज ही सहसा लगा, उसे कुंजी से बन्द रखती तो अच्छा होता । बकुल की 
दराजमें कोई हाथ देगा, इसकी चिन्ता नहीं है--दिन हो गये, वह “सहेजो- 
सम्हालो' का स्वाद बकुल भूछ गयी है । 


FR 
लिखते-लिखते अधलिखा छोड़ जाने पर भी शम्पा निकाळर-निकूलकर पढ़ 


लेती थी । अब बकुल के टेलिफ़ोन पर शायद ही कभी किसी का हाथ लगता है, 
उसकी मेज़ की दराज में भी हाथ नहीं लगता । घर में और भी लड़के-लड़कियाँ 
हैं, पर वे बकुल के लिए अनचीन्ही हैं । इधर फटकती ही नहीं । 

फिर भी बकुळ को छगा, कुंजी वन्द करने से निश्चिन्त होती । गरचे खोल- 
कर एक पन्ना भी नहीं देखा । किसी एक समय देखा जायेगा । आज तो अभी 
ही बाहर जाना है । 

'देशबन्यु' हॉल में बगला साहित्य सम्मेलन का विशेष वाषिक अधिवेशन 
है! साहित्य की अधोगति हो रही है या नहीं और यदि हो रही है, तो उसका 
प्रतिकार ? इसी पर चर्चा-आलोचना होगी । 

इसमें भाग लेना अनामिका देवी के लिए नितान्त ज़रूरी है। 

कोई तीनेक घण्टे अनामिका देवी एवं दूसरे बहुतेरे देव-देवी बंगला 
साहित्य के भविष्य के पन्य का निरूपण करते हुए अन्तिम राय देकर जब निकल 
रही थीं, तो एक महिला ने अनामिका के निकट भाकर नमस्कार किया । 

अनामिका चोंकों, “बहूरानो ? शोभन को बहू ? तुम आयी थी यहाँ ?* 

“ज्ञी!” 
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“कब आयी ? कहाँ बैठो थी, मैंने देखा नहीं ?” 
“आप छोग देख सकें, हमें भला बैठने को ऐसी जगह मिल सकती है?” 
शोमन को बहू रेखा जरा हँसी, “हमारे पास कया बह टिकट है ?” 
“अजीब है ! इसमें टिकट कया ? साथ में कोई है?” 
“ज़रूर । उसको शरण गहे बिना तो प्रवेश-पत्र 

कवि मौसेरे भाई को शरण लेकर आयी हूँ ।” best 
“अच्छा किया । तुम साहित्य-वाहित्य से प्रेम रखती हो, हैन?” 
रेखा ने घीमे से हसकर कहा, “साहित्य से प्रेम है या नहीं, नहीं जानती, 


“ लेकिन एक साहित्यिक के लिए प्रेम है, उन्हीं को देखने आयी ।” 


अनामिका हंसी । 
किन्तु अनामिका ने मन हो मन सोचा, मतलब ? रेखा क्या स्मे पड़ 
गयी ? वह कया वकुछ के माध्यम से अपने दरार पड़े जोवन को मरम्मत करना 
चाहती हे ? 
ठीक समझ नहीं सकों अनामिका । वह सावधानी से बोलीं, “बहुत दुबली 
हो गयी हो !” 
रेखा ने कहा, “कहाँ ?” 
“खुद थोड़े हो समझ में आता है ? बच्चे सजे में हैं ?” 
कह चुकते ही लगा, यह नहीं पूछा होता तो ठीक था। कहाँ लड़का, कहां 
लड़की, कौन जाने ! 
लेकिन रेखा ने वह नहीं कहा । वह मलिन मुंह से जरा हुंसकर सिफ 
बोली, “शायद अच्छे हो हैं । मुन्ते को तो सुना, आसनधषोल के मिशन स्कूछ को 
बोडिग में भरती कर दिया है।' 
अनामिका जरा रुककर बोलीं, “सुना है !” 
रेखा के होंठों पर अभी भी हँसी । बोली, “जी। माँ के पास चन्दननगर 
में था। माँ की चिट्ठी से हो माळूम हुआ ।' 
चारों तरफ़ लोग । 
मगर यह भी एक' प्रकार का एकान्त । 
बहुतों की भीड़ में एकान्त में बात को जा सकती है। [ 
अनामिका ने शान्त स्वर से कहा, “यह खबर माँ को चिट्टी से जाननी 
पड़ी ?” : 
रेखा दूसरी तरफ़ ताकने लगी । 
अनामिका बकुल नहीं हो गयीं, वह अत्तामिका देवी ही रहकर मुदु बोर 
माजित गळे से बोलीं, “सब कुछ चुक-चुका जाता कया इतना आसान है रेखा ? 
ce 
बकुळन्कथा 
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रेखा ने नज़र उठाकर ताकते हुए कहा, “कठिन ही कहाँ हुआ ?” 

अनामिका ताकने छगीं। 

रेखा का ऐसा प्रसाधन रहित चेहरा उन्होंने कब देखा है ? -पहनावे में एक 
टोगाइल साड़ी, चेहरे पर पेण्ट को अतिशयता नहीं । 

मन ममता से भर गया । 

चीरे से कहा, “रेखा ! टेढ़ा सवाळ हर करने में तो समय लगता है !” 

रेखा ने भी धीमे से कहा, “सो तो लगता है--शायद हो कि जीवन-भर 
ही हल करना पड़े।” 

अनामिका बोलीं, “तुम लोगों के युग को हम खूब विचक्षण ओर बुद्धिमान्‌ 
सोचती थी बहूरानी !” 

रेखा चुप रही । 

अनामिका फिर बोलीं, “अब कया कुछ भी किये कुछ नहीं हो सकता ? 

रेखा ने कहा, “उस होने का कोई मूल्य है मौसोजी ?” ; 

“झो है ! मुन्नी स्कूल में भरती हो गयी ?” 


"कब की !” 
आबहवा को हलका करने के खयाल से अनामिका बोलीं, तुम्हारे माँ- 
बाबूजी सकुशल हूँ? 5 


“उस परिस्थिति में जितने कुशल से रहना सम्भव है। एझ'चुकार्ये करज 
का बोझ फिर से अगर माथे पर आ पड़े, तो अच्छा रह सकना सम्भव है ! 

अनामिका इसपर बया कहें ? र 

इस निष्प्रभ मृतकल्प परिस्थिति में कौन-सी बात कहें ? 

रेखा ने कहा, “शम्पा को कभी-कभी देखती हूँ” 

शम्पा— 

“हाँ । एक बार सुना था, वह खोजे मिल नहीं रही है। इसोलिए सोचा, 
आप तो आज यहाँ मा रही हैं, आपको ख़बर कर दूँ । 

अनामिका ने हँसते हुए कहा, “ठीक तुम्हारी ही तरह उसका भी एक दिन 
आविष्कार किया था ।” 

“'ओ, खबर मिली है?” 

“हाँ । लेकिन तुम उसे कभी-कभी कहाँ देखती हो ?” 

“मैं जिस दफ़्तर में काम करती हूँ, उसी दफ़्तर की बिल्डिग में शम्पा भी 
शायद कहीं काम करती है ।” 

अनामिका को शम्पा की खबर मालूम है । 

रेखा की खबर ही नयी है। बोलीं, “तुम नौकरी कर रही हो ?” 
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“बिना किये चलेगा १ 
पहाना ख कैसे मोसीजी ? पिताजी रिटायर कर गये, तिस पर 

“बढ़ती समस्या के समाधान से हो क्या यह भार राघव १ 
2 “जानती है, नहीं होता । मगर कठोर प नाम की pe 
है मौसीजी । वहाँ सब चाहिए!” 

अनामिका ने अब जरा कठिन गळे से कहा, “वह अभागा 
क्या पत्नी-पुत्री का खर्च भी नहीं देता ? यह देने को तो वह आना ४६० 

रेखा हँस पड़ी । 

बोली, “नहीं मोसीजी, आपके लड़के ऐसे अभागे दईमारे नहीं हैँ कि जो 
करने को बाध्य है, वह नहीं करे । वह तो बल्कि उसके लिए खुशामद-वरामद 
हो कर रहा हू। * 

अनामिका शार्‍त हो गयीं । 

बोलीं, “ओ ! लेकिन तुम्हें तो मुन्नी को पालना है ?” 

रेखा ने दूसरी मर मुंह फेरकर कहा, “पलेगी । ग़रोब की बेटी-जैसी ।” 

अनामिका कुछ क्षण चुप रहीं, फिर बोलीं, “तुम लोगों के चित्त की दरि- 
द्रता उन छोगों के जीवन में यह दरिद्रता छे आयी ।” 

रेखा ने कहा, “हमारा भाग्य ! या उन लोगों का भाग्य !” 

“रेखा, हमने उस युग को देखा है, जिस युग में स्त्रियाँ पड़ी-पड़ी मार 
खातो थीं । हम लोग तुम लोगों के युग को भी देख रही हैं । फ़क़ खास समझ 
नहीं पा रही हू । युग की हवा, युग को विद्या-बुद्धि, विचक्षणता-=कुछ भी तो 
काम नहीं आ रही है ।” 

रेखा ने दृढ़ गले से कहा, “उसमें अभी ओर दो-चार युग छग जायेंगे 
मौसीजी !” 

अनामिका ने ओर भी मुदु स्वर में कहा, “तुम लोगों की बात ही ठीक है 
शायद । शायद वह युग आ रहा है, जब कोई किसी से 'हृदय' की प्रत्याशा 
नहीं करेगा ।” 

“हुदय iF 

रेखा हँस उठी। 

बोली, “बाप रे, वह सब क्रोमती चीज़ें कया अब व्यवहार में छायी जा 
सकेगी मौसीजी ! सोने का दाम तीन सौ रुपया po ही बाजार हल, 
गहने से भर गया, देख रही हैं न? अब उसमें किसी को छज्जा का अनुभव 
होता । सोना, मोठी, हीरा मयस्सर नहीं होगा, तो काँच, नकली मोती, सीसा 
से ही काम चलायेंगे । अळंकार तो रहा ?” 
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“लेकिन उस अलंकार का मूल्य कहाँ?” | 
“कहीं नहीं ।'” रेखा ने शान्त स्वर से कहा, “'ुल्यबोध ही जो बदल 
रहा है।” 


साहित्य-्सभा में भी कुछ आकर्षक आयोजन रखना होता है, नहीं तो लोग 
नहीं जुटते। इसीलिए अभी तक मंच पर एक मूक-अभिनय के अभिनेता का 
अभिनय चल रहा था । सम्भवतः किसी मज़े की घटना की अभिव्यक्ति । खत्म 
होते ही हँसी ओर ताली को बाढ़-सी आ गयी । 

अब इलेक्ट्रिक गिटार । 

अनामिका ने कहा, “यह यम-यन्त्रणा! अब बरदाकत नहीं होगी, चछळूं।” 

“हैँ भी चलती हूँ।” - 

रेखा वोली, “जा रही हूँ मोसीजी । तो; शम्पा की खबर मालूम ही थो ! 
भगवान्‌ करे, उसका विश्‍वास बना रहे !' 

रेखा चली गयी । 

अनामिका प्रायः अवाक्‌ ताकत्ती रह गयीं । आदमी में इतनी जल्दी इतना 
परिवर्तन हो सकता है ? जिस रेखा को उन्होंने पहले किसी ब्याहमें या उत्सव- 
सभा में देखा है, यह महिला वही रेखा है? उसके चेहरे की तेल-फिसलनेवाली 
अहमिका की कोटिंग घुछ-पुंछ कैसे गयी ? 

गरचे ठीक नम्र नतमुखी नहीं है । 

उसके चेहरे पर दूसरे एक प्रकार की अहमिका का प्रलेप पड़ा है। विषण्णता 
से अनमनीयता का । 

शायद यही लोग ठीक हैं। 

फिर भी मन'के भीतर हाहाकार कर उठा। तो षया माधुरी बहू वगैरह 
ही ग़रूत हूँ ? 


ग़लत ही शायद । 

नहीं तो उस कॉपी को वह जी-जान से फाइकर फेंक नहीं सकी, जला नहीं 
दे सकी, आखिर उसी के हाथों उसे सोप दिया, जिसका नाम उसके पन्ने-मन्ने 
` पर हुँ। 

लेकिन कॉपी में अपने पति के हाथों टोले की एक लड़की के नाम लिखे 
को वह सदा सहती तो आयी । माधुरी सदा तो आखिर सब चुकी हुई-सी बुढ़िया 
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नहीं हो गयी थी ! 
परन्तु बकुछ घोरज घरकर उस कॉपी को नहों 
वह केवळ पन्ने उलटती है । उसका मन नहीं हा 
कभी-कभी कच्ची भाषा की भाव-प्रवणता पर उसे हँसी भी था जाती है । 
वकु, बकुछ | तुम मेरे जीवन के स्थिर लक्ष्य हो । तुम मेरे घवतारा 


हो ।....मेरे हर इछ में तुम हो। बबुछ, जब मैं बके मे 
तुम्हारा नाम छिया करता हूँ ।” ः में होता हूँ, चुपचाप 


पन्ने पर लिखी साल-तारीख को बकुल ने देखा । 
मुसकराकर उसने कॉपी को बन्द कर दिया। 
सोचा, रेखा बहू ने ठोक ही कहा, जो वस्तु कभी परम मूल्यवान्‌ रहती 


है, कमो वही नितान्त मूल्यहीन हो जाती हु-ह्र पक मूल्यबोध का परिवर्तन 
होता है । 


छत्तीस 


“बम्बई में बंगाली सिनेमा-सितारा का शोचनीय जीवनावसान |”... खब्रर 
हे, परन्तु किसी दैनिक अख़बार की नहीं । एक रही साप्ताहिक में बड़े ठाट से 
छपी है यह ख़बर। क्योंकि इस पत्रिका का मूल आधार ही सिनेमा सम्बन्धी 
चटपटे समाचार हूँ ।...ये लोग फ़िल्मी दुनिया की मामूली पे लेकर ऊंची क्रिस्म 
को खबरें जुटाकर अपनो रुचि की भाषा ओर भंगिमा से छापकर अपने पत्र की 
बिक्री बढ़ाते हैं। लिहाजा इनके लिए नामी चित्रतारिका का प्रेम ओर प्रेम के 
टूटने की खवर जैसी खुशी की है, आत्महत्या की ख़बर भी वैसी ही है। 

अब पत्रिका के दो-तीन अंक के लिए मसाला मिल गया। वाँसन्फूस के ढांचे 
पर महज़ माटी का प्रलेप हो नहीं, रंग-चटक भी इनकी मुट्ठी में है । इन्हें भी 
एक प्रकार का शिल्पी कहा जा सक्ता है । 

इस पत्रिका के पैकेट को खोलकर उसे पढ़ने की बात ही नहीं, लेकिन चूँकि 
डाक में निहायत कोई चिट्टीःविट्टी नहीं थी, इसलिए अनामिका देवी के नाम 
जतन से भेजी गयी इस पत्रिका को खोलकर बकुल सरसरी एक नज़र डाळ रही 
थी कि एक पन्ने पर उसकी दृष्टि स्थिर हो गयी । 

यह तसवीर किसको ? 
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मदिर हास्यमय इस मुखड़े को छवि बकु ने कभी कहीं देखी है ? उस 
समय तो लेकिन ऐसे मदिर हास्य की छाप नहीं थो । 

हाँ, यह मुखड़ा बकुल का देखा हुआ है, पर अब्र उसे कभी नहीं देखेगी । 
. उपे कभी नहीं देख पायेगी । 

उस तसवीर के नीचे के समाचार को बकुळ ने बार-बार पढ़ा । लेकिन 
समझ में नहीं आ रहा था । छाया-छाया-सा रग रहा था। 

“वम्बई में बंगाली सिनेमा-सितारा का शोचनीय जीवनावसान !...,बम्बई 
की विख्यात नवागता चिश्राभिनेत्री लास्यमयी यौवनवती श्रीमती ख्पछन्दा ने 
पिछले सोमवार को अपने फ्लैट में--नींद की जरूरत से ज्यादा गोलियां खाकर 
आत्महत्या कर ली । 

आत्महत्या का कारण अज्ञात है। , 

श्रीमती रूपछन्दा फ़्लैट में रहती तो अकेली ही थीं, पर वहाँ बहुतेरे लोगों 
का आना-जाना होता था । इपछन्दा की बेपरवा, उच्छु खल जीवन-यात्रा प्रणाली 
ने परिचित समाज को क्रमशः विरूप कर दिया था, पर वह उसकी परवा नहीं 
करतीं । 

लेकिन बहरहाल कोई-कोई उनके जीवन की एक रहस्यमय घटना का जिक्र 
कर रहे हैं। आत्महत्या के दो दिन पहले वह जुहू के तट पर एकान्त में कहीं 
काफ़ी रात तक अकेली बैठी थीं ओर वहाँ एक गेरुआधारी साधु एक बार दिखाई 
पड़ा था । 

उस साधु से इस मृत्यु का कोई सम्बन्ध है या नहीं, पुलिस इसकी खोज- 
बीन कर रही है।.... ; 

श्रोमती ख्पछन्दा का नैतिक चरित्र जो भी हो, व्यक्तिगत रूप में वह बहुत 
गुणों की अधिकारिणी थीं । ग्ररीब-ढुखियों पर उन्हें बड़ी सहानुभूति थी । उनकी 
इस कमजोरी के नाते बहुतों ने उन्हें ठगा भी--फिर भी उनका दान करने का 
हाथ अकुण्ठ ही रहा ।....अगळे अंक में “रूपछन्दा का मृतयु-रहस्य' विस्तार से 
दिया जायेगा ।” 

x x ९ 

जिन्दगी की शुरूआत देखकर कौन कह सकता है कि वह जिन्दगी कहाँ जा 
पहुँचेगी, उसका अन्त कंसे होगा ! 

जलपाईगुड़ी की वह नम्न नतमुखी बहू नमिता, बम्बई के एक बिलासबहुळ 
फ़्लैट में, डनलोपिलो गद्दी पर नींद की गोलियाँ खाकर सोयी की सोयी 
रह गयी ! 

पर, नमिता ने जो चाहा था, वह सारा तो उसने जुटा लिया था--अर्थ, 
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प्रतिष्ठा, नाम, यश, स्वाधीनता । वह्‌ 
„ यश, ह्‌ अपने पुराने परिचित जगत्‌ 
देना चाहती थी कि बह उच्छ नहीं है, मूल्यहोन नहँ है। क र 
को गोलियाँ क्यों लेने गयी ? bo 
धुंषली-धुँधली-सी उसकी याद बा रही है Ef 
कहानो लिखिएगा ? मैं आपको प्लाट दे ० ४ हक 


चूँकि अनामिका देवी ने हसकर उसे टाल 
और भी जटिल प्लाट दे गयी ? me 


लेकिन इस जटिल प्छाट पे बैठे 

आवि हो क्या लिखने बैठे अनामिका देवी ? 

आज के समाज में यह कोई नया प्लाट है? कौन-सा नया रह रहा है? 
नया आ रहा है और छमहे में पुराना हो जा रहा है। सदा तो यही हो रहा है। 

फिर भी वकुल को एक अपराध के भार का अनुभव हो रहा था। परन्तु 
नियति को कौन रोक सकता है ? 

बड़ी देर तक वैठो रही । अचानक नीचे जोर-जोर से शंख बज उठा । 

दोपहर की भरी घूप में एकाएक शंख को आवाज ? घर में क्या कोई 

मगळ-अनुष्ठान था ? बकु ने जिसे सुना नहीं या सुनकर भूल गयी ? 

लेकिन किसी का हो भी कया सकता है? 

'ब्याह-जनेऊ-अन्नप्राशन'--इसके योग्य है कोन ? अळका की बेटी का तो 
व्याह-व्याह नहीं ? हो सकता है, बकुल को कहने की जरूरत नहीं समझो । 

अहा, यह भी हो सकता है ? 

फिर तो यह लड़की भी एक जटिल कहानी का प्लाट हो जायेगी । 

तो, बकुछ शंख की इस ध्वनि से नीचे उतरे ? जाकर हँप-हँस करके कहे, 
“क्यों जी, मुझे छोड़कर ही जमाई ला रहे हो?” 

यह स्वाभाविक होगा ? 

या कि सजा-सजाया-सा लगेगा ? 

जो भी हो, वकुल नोचे उतरी और उतरते ही काठ की मारी-सी रह गयो। 

उसकी वह स्तब्धता तब भी नहों टूटी, जब एक आँधो-सी आकर उसपर 
टूट पड़ी । 

“बुआ 


23 
| 


बकुल अवाक्‌ होकर देखती रही ॥ बड़े दालात के समी आ धमके--अपू् 


अलका को छोड़कर ।....बड़ी भाभी, उनकी बहू और लड़कियाँ । बीमार संझली 
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भांभी भी । विभिन्न अवस्था की लड़कें-लड़ कियाँ । 

उनके सिवाय दाई-वाई । 

घर में इतनी दाइयाँ हैं, बकुल को पता न था | 

पता न था कि इतनी लड़के-लड़ कियाँ हैं । 

बकुल को हठात्‌ खयाळ हो आया, मैं. जानती ही क्या हुँ? जानने को 
कोशिश ही कितनी करती हूँ ? 

शम्पा की आँखों में आँसू । उसके माँ-बाप की आँखों में आँसू । यहाँ तक 
कि दाळान के बीचोबीच जिसे एक हाथवाली भारी कुरसी पर बिठाकर रखा 
गया है, उस सत्यवान की आँखों में भी आँसू । 

सिर्फ़ बकुल की आँखें सूखी-सूखी-सी हैं, यह बकुल स्वयं अनुभव कर रही 
थी । बकुल को सहसा अपने को कैसा.तो अवान्तर-सा रगा ।—जैसे, बकुल की 
यहाँ कोई भूमिका नहीं ! 

लेकिन रह सकती थी भूमिका । 

बकुल ने वह सुयोग लिया नहीं । 

जानकर ही तो नहीं लिया, फिर भी बकुल का चेहरा अप्रतिभ-सा लग 
रहा था । 

देखकर लग रहा है, आज के इस नाट्य-दृश्य को नायिका स्वयं बकुल की 
छोटी भाभी है। ठीक ही तो हुआ, यही तो चाहती थी बकु । फिर भी वह 
एक खौफ़नाक सूनेपन का अनुम करने लगी । मानो बकुल को कोई बड़ी-सी 
चीज़ पानी थी, अवहेलना से उसने उसे खो दिया । 

बकुल बुडू बन गयी है। 

वह दर्शक की भूमिका में अवाक्‌ खड़ी होकर देख रही है--छोटी भामी, 
अपने नये जमाई के सामने जळपान को थाली लिये खड़ी है । 

` देख रही है, छोटे भैया अनुरोध कर रहे हैं, “अहा, ज़्यादा क्या है? इतना 

थोड़ा-सा खा लो । भोजन में देर होगी । 

नाटक का जो दृश्य इससे पहले अभितीत हो चुका है, बकुल को वह मालूम 
नहीं । इसीलिए बकुल बुद्धू बन गयी है । 

सारी राह को छेंककर, सारे मंगल को रोके एक बहुत बड़ा पहाड़ खड़ा 
था। उस अडिग-अचल को पार किया जा सकेगा, यह विशवास किसी को 
नहीं था। 

दुल॑घ्य बाधा । 

क्योंकि यह बांधा मन को थी । 


मन की बाघा भाग्य की सारी प्रतिकूलताओं से प्रबल होती है । आदमी 
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ले. 


सवसे अधिक निरुपाय अपने मन के निकट हो 
ता है । वह दुनिया के दुसरे 

कुछ पर शक्तिशाली प्रभु हो जा स बज 
टमी भु हो जा सकता है, परन्तु अपने मन के मगे निर्बळ 

इसीलिए अभिमान का पहाड़ 
ग्रास कर लेता है । 

अब तक वह पहाड़ अलंष्य की भूमिका लिये ने 
कभी घकका लगाकर देखा नहीं कि देखें तो सही रन 


न ही, पार किया जा सकता है या 
हीं । 
र a तो पहाड़ के उप्त पार के लोगों ने ऐवा किया, न इस पार के 


गरचे अन्दर हो अन्दर टुटन हो रही है, अडिग रहने का मुखौटा खुळ गया 
है। फिर भो हुरी का व्यवघान दूर नहीं हो रहा है । 


इ हिमालय होकर जीवन के सारे मंगल को 


और फिर मन अनन्त रहस्यमय है ! 

जाने कब, पल में उसमें परिवर्तन बाता है। जिसे दुध पत्यर का पहाड़ 
सोचा, एकाएक ही वह मेघ के पहाड़-जैसा छापता हो जाता है--और, अभिमान 
भावेग हो उठता है। यह हरगिज नहीं होगा--जिसे यह सोचकर निश्चेष्ट 
बैठ रहे, वैसे में वह किस आसानी से हो जाता है | 

नहीं तो शम्पा अपने पिता की गोद में मुंह रखे कैसे दिखाई देती और 
उसका बाप दाम्पा के मटकोठे के डगमग बरामदे पर, उससे भी डगडंग करती 
चौकी पर बैठा नज़र आता | 

शम्पा की माँ भीतो दिखाई पड़ीं और दिखाई पड़ीं ओर भी अजीब 
परिस्थिति में । वह जामाता की पोठ पर हाथ रखे बेठी हँ--उस हाथ में स्नेह 
का परस | 

यह अघटन लमहे में घट गया । इस अंक में बकुछ नहीं है । 

सुबह की धूप उस समय इस बरामदे पर आकर पड़ी थी । नयी-नयी सर्दी 
की खुनकी में वह घूप लोमतीय लगी थी । इसीलिए शम्पा सत्यवान को खींच 
लाकर वहाँ बिठाकर चाय की तैयारी कर रहो थी । 

शम्पा रोज़ की तरह रोटी पर मक्खन लगा रही थी ओर सत्यवान नित्य 
की ही नाइ शिकायत कर रहा था, “एक कीं. रोटो में मक्खन की इतनी मोटी 
परत ळगाने का मतलब ही है, दुसरे की रोटी में मक्खन का नहीं होना ! 

ऐन इसी समय बंशी ने आकर कहा, “अरी शम्पा, “कोन छोग तो तुझे 
ढूंढ़ रहे हैं ? ' 
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/'कौन लोग !'” 

शम्पा के हाथ से मवखनवाळी छूरो गिरते-गिरते वच गयी । 

“मुझे कौन ढूँढने आयेंगे वंशी-दा ? बुझा है ? साथ में कोन है ?” 

“बहु मैं क्या जानूं ? तेरी प्यारी बुआ को देखने का सौभाग्य तो हुआ नहीं 
है। तु तो कहती है, बुआ चिरकुमारी हैं, है न? यह तो बाक़ायदा सिन्दुर- 
विन्दूर लगाये हुई हैँ! खैर क्या है, यहाँ यह चिन्ता छोड़कर झटपट उतर चलछ।” 

“मुझे कैसा तो डर-सा लग रहा है बंशी दा । तुम बल्कि पूछ आओ कि वे 
कौन हैं ? वे क्या वास्तव में मुझे ही ढूंढ़ने आये हैं ? 

“मुझसे अब यह नहीं होगा । यह सव हइछ-आछ चुका हूँ । चल । तुझे डर | 
राम के मुंह में भूत का नाम !” 

सत्यवान ने धीरे से कहा, “जाकर देख ही आओ न शम्पा । 

शम्पा चौकी पर बैठ गयी । पूछा, “दो कौन हैं ? दोनों ही महिला हैं?” 

“अरे बाबा, नहीँ । एक महिला, एक उत्तका अंगरक्षक । नहीं तो” 

बंशी बीच ही में चुप हो गया । 

वह झट बोल उठा, “छे, वे आ ही गये ! उफ्‌, सीढ़ी ऐसी है न, चढ़ गये 
आप लोग ?” 

मर्द सूरत ने काँपते हुए गले से कहा, “बढ़ना ही हैं । बिना चढ़े काम कैसे 
चलेगा ?” और वह काँपते-काँपते ही चौकी पर बैठ गये । 

उसके बाद की घटना बहुत हो संक्षिप्त है, बहुत ही सरल । 

और, उसके बाद का दृश्य पहले ही कहा जा चुका है । 

अब मुसीबत यह है कि शम्पा मुंह ही नहीं उठा रही हे। उसने वही जो 
बाप की गोदो में मुंह गाड़ दिया है, सो गाड़े ही हुए है । न्‍ 

बंशी बार-बार कह रहा है, “ऐ शम्पा, उठो। बाबूजी को, माँ को प्रणाम 
करो । उनकी ओर देखो ।” 

लेकिन लगता है, शम्पा ने कुछ सुना ही नहीं । 

यों बंशी शम्पा को तू” ही कहता है। अभी उसके माँ-बाप के सामने 'तू' 
कहने में लिहाज हो रहा है । अपने को बड़ा तुच्छ लग रहा है । 

बंशी को मानो यह लग रहा है कि अब वह शम्पा नाम की लड़को के जीवन 
से अवान्तर हो. जायेगा--अवान्तर हो जायेगा अपने मित्र के जीवन से भो। 

इतने दिनों के बाद ये बाधा को तोड़ने के इरादे से आये हैँ, आये हैं शम्पा 
को पराजित करने का संकल्प लेकर । ये हारकर नहों लौटने के । 

उसके बाद ? 

उसके बाद वंशी रहेगा और रहेगा उसके मटकोठे का यह अधे रा-मेधेरा- 
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सा कमरा तथा डग-डग करता हुआ वरामदा। 
और तब, कभी क्या सुबह की 
, धूप आयेगी यहाँ ? साँझ की 
x x x ग 


शम्पा ने कहा था, “ 
रहा है ।” 
वंशो हँस उठा था, 
तुझे भरोसा देने ?” 
शम्पा के माँ-बाप ने भी अवश्य अनुरोध हे 
रहे हैं, तुम्हों इनके भरोसा हो । तुम्हें भो चलना ल ० eS 
परन्तु वंशी जाये कैसे ? 
उसे तो ठोक इमी समथ काम है। 

न वे वेटी-दामाद को ले जाने के लिए उतावले हैं, जमाई की कोई आपत्ति 
नहीं सुन रहे हैं, बेटी की तो खैर नहीं हो । कह रहे हैं, “बार-बार गलती की 
है, अब उसे दुहराने को तैयार नहीं हैं ।” 

इभो बीच वंशी आने निहायत जरूरी काम से चळा गया। शम्पा ने कहा, 
“अब कभी मिलोगे नहीं बंशी-दा ?” 

वंशी मुसकराकर बोळा, “अरे, अब वंशी-दा की याद हो रहेगी तुझे ?” 

शम्पा ने शान्त गले से कहा, “मैं तुम्हें ऐसी अक्त दिखाई देतो हूँ ?” 

वंशी ने कहा, “अरे, नहों-नहीं, मैंने यों ही कहा । तू तो जानती ही है, मैं 
ऊंचे लोगों को देखकर डरता हूं ।” 

“तुम्हारा दोस्त भी डरता है ।” 

“उसे तो तू संभाल लेगी ।” 

और वंशी भाग गया था । 


वंशो-दा, मेरे साथ चलो । मुझे साहस नहीं हो 


“हुः, तू अपने बाप के यहाँ जा रही है, मैं जाऊंगा 


हाँ, संभाळ लेने की क्षमता शम्पा में है। 
लेकिन इसीलिए माँ-वाप के पागलपन को हवा में वह बह नहीं सकती । 
माँ ने कहा था, “लोगों को आमन्त्रित करके बाक़ायदा व्याह का अनुष्ठान 
करू 
शम्पा जोर से हँपकर बोल उडे थी, “दुहाई तुम्हारो, हसी न कराओ।” 
“पैसा तो आजकल कितना हो रहा है,” माँ का गळा क्षोण होते हुए भी 
गुनाई पड़ा था, “हमारे ही आतमीय-ुटुमओो में हो रहा है। रजिस्ट्री कबर को 
हुई, नेग-नियम से फिर से ब्याह हो रहा है ।' 
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“उनके बड़ा अरमान है माँ, मुझे अब अच्छे का अरमान नहीं 7 

शम्पा के पिता निश्चित सोचे हुए थे कि वे यहीं रहेंगे, इसलिए बेटी-दामाद 
के लिए घर की धुलाई-पोंछाई करा रहे थे । 

शम्पा हँसकर इस प्रस्ताव को टाल गयी । बोली, “बाप रे, एक तो ऐसे 
एक निकम्मे के गे माला डाले बैठी हूँ, तिस पर यदि वह 'घर-जमाई' बन 
जाये, तब तो मरने के सिवाय मुझे दुसरी गति नहीं रहेगी । घर-जमाई और 
दत्तक, सुना है, दुनिया में यही सबसे ओछे हैं is 

बह बोली थी, “नहीं-नहीं, वैसा तो नहीं करने को । उसे रूगता है, तुम 
लोगों का प्रेस्टिज बड़ा पंचर हो जायेगा । देल-सुनकर किसी कोठाघर में ही 
जाना होगा । जमी मैं सोचती हूँ, मुझे एक अच्छी-सी नौकरी की विशेष ज़रूरत 

 है। मोटी तनखा की कोई नौकरी जुटा दो न बाबुजी । इतने तो बड़े-बड़ों से 

जान-पहचान है !'” 

“तू सोचती है, जाने-पहचाने छोगों से कोई काम होता है ?” 

“नहीं होता है ? तब तो खुद ही जी-जान से जुट जाऊं। फिर देख लेना, 
कैसी तसवीर-जैसी गिरस्ती बसाती हूँ ।” 

शम्पा को आँखों में आत्मविइवास को दमक थी । 

शम्पा के चेहरे पर दृढता की छाप थी । 


लेकिन ऐसा अघटन आखिर घटा कैसे ? शम्पा के माँ-बाप उसके मटकोठे 
में जा कंसे धमके ? 

वह एक अमावित ही सूत्र था । 

या विघाता द्वारा भावित। अपना काम बना छेने के लिए बहुतेरे कौशल 
करते हैं बह । और उसके लिए भी दूसरा आयोजन रहता है । 

उस आयोजन का रूप यह रहा-- 

शम्पा की माँ रमला तीसरे पहर कहाँ जानें किस मन्दिर में गयी थी । वहाँ 
भरी साँझ को कालो की किसी साधिका पर देवी आती हैं । देवी के आने पर 
वह दुखी-पोड़ितों के सभी आकुल प्ररनों का उत्तर देती हैं। रोग-व्याधि से लेकर 
खोये हुए की प्राप्ति, वेटी का ब्याह, लड़के को नोकरी, मामला-मुक़दमे का नतीजा 
सब कुछ वताती हैं । 

रमला अपना प्रश्‍न लेकर गयी थी । 

इस अलौकिक की खबर देनेवाल थी घर की बरतन माँजनेवाली 
नौकरानी । रमला किसी को भी कुछन बता कर.उसके साथ चुपचाप चली 
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गयी थी । 


वह सदा आत्मसम्भ्रम में सचेतन, मर्यादाबोध में प्रखर और स्वल्पवाक्‌ हैं । 
उसका एसा अधःपतन अविश्वसनीय तो है। सोचा भी नहीं जा सकता कि वह्‌ 
नोकरानी के साथ एक रिक्शे पर घूमने जा सकती है। और उस नौकरानी को 
इतना साहस ही कब हुआ कि यह अलौकिक कहानी सुनाकर वह उसे छे 
जा सकी ? 

नोकरानी को काम का निर्देश देने के अलावा उनसे दो बात हो उसने 
कब को है ? 

परन्तु अभी वह सखी-जैसी अन्तरंग है-- 

विधाता जिसे दूसरे रूप में ढालना चाहते हूँ, उसे दुःख के ताप में जलाना 
ही उनका काम जो है ! 

केवल वही हुदयहीन लड़की ही तो नहीं, एक और भी बहुत दिनों से 
तिल-तिल करके रमला का क्षय कर रहा है। 

दिन, सप्ताह और महीनों बीतते जा रहे ह-समन्दर पार गया एक ओर 
हृदयहीन «लड़का न तो लौटकर आ रहा है, न हो दे रहा है कोई पत्र। यदि 
कभी लिखता भी है तो संक्षि नमूना हो समझिए । 

माँ-बाप के इतने अभियोग-अनुयोग, उद्वेग, आकूल प्रदनों के जवाब में वह 
लिखता है, “इतनी चिन्ता कौ क्या बात है? मर जाने पर कोई न कोई ख़बर दे 
ही देता । जानते ही तो हो, खत-वत के मामले में में आलसी हुं | 

या कभी काफ़ी पैसे खर्च करके कुशल-संवाद का तार ही भेज देता है। 
चिट्टी नहीं लिखने की सफ़ाई तो खैर आलस हुई, पर नहीं छोटने को सफ़ाई ? 

तु पढ़ने तो गया था पाँच साळ को पढ़ाई, नौ साळ हो गये, आता क्यों 
नहीं है--इसका जवाब ? 

यह तो उसके जीवन की घटनापंजी में ही प्रकाशित है। पढ़ना खत्म करके 
कोई एक साल घुमता रहा । र 

युरोप-अमरीका के दर्शनीय स्थानों को देखते-देखते नोकरी मिल गयी, जो 
नौकरी अब उठते-उठते आसमान छू रही है। यहाँ लौट माये तो उसके दसवें 
हिस्से के वेतन की नौकरी भो नसीब होगी ? 

तो ? ; 

किस सुख से लौट आये वह? किस आशा से ? केवल मॉ-बाप को याँखों 
देखने के लिए ? इतना भाव-प्रवण होने से नहीं चलता । . | 

रमला के अपने ही बड़े भाई और जीजाजी ने रमला को फटकारकर कहा 
है, “पागल के सिवाय दूसरा कोई लड़के को नहीं कहेगा कि तू अपना राजसाट 
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छोड़कर चला आ । आकर हमारे साथ नमकं-भात, माँड-मात खाकर नौकरो 
के लिए दर-दर की खाक छानता फिर। तेरी इस अकुलाहट का कोई मतलब 
ही नहीं रमला !” 

रमला अपने पति से तीखो हुई है, “तुम भी यही कहोगे, कुछ रुपल्लियों 
के लिए लड़का सदा धरती की उस पीठ पर रहे ? ” 

अभियुक्त स्वामी नहीं कह सका, “ नहीं-नहीं मैं यह नहीं कहता । मुन्ने को 
देखने के लिए मेरी ही कया जान नहीं जा रही. है?” 

जो कहने से पिता के हृदय का परिचय दिया जा सकता था। 

परन्तु वह परिचय दे कैसे ? 

नौकरी के बाज़ार का रंग-ढंग मालूम नहीं है उसे ? 

इसीलिए उसने सूखे गले से कहा, “कहे बिना उपाय भी क्या हैं ? मैं सर 
की.कसम देकर उसे बुलाकर यहाँ उसे उसके लायक़ कोई नौकरी दे सकूँगा ? 
वहाँ वह राजा के हाल में ह-- 

“राजा के हाल में रहना ही सब है? माँ-बाप, अपना देश, समाज--क्रुछ 
नहीं ?. ... 

“यह उसके सोचने की है ।” मानू ने हताश गले से कहा, “मनुष्य मात्र हो 
तो यही जान॒ता है कि राजा के हाल से रहना ही. सब कुछ है । 

“अबकी मैं उसे क़सम देकर चिट्ठी लिखेंगी।” रमला ने उत्तेजित होकर 
यह घोषणा की थी ओर दो भी थी चिट्ठी । 

भगवान्‌ जानें, कौन-सी क्रसम दो थी उसने । लेकिन उस चिट्ठी का जवाब 
ही नहीं आया । भाशा के दिन धुंधळे होते-होते खोते ही जा रहे हैं । 

ऐसी स्थिति में सीधे देवी के मुँह से अपने छलनो हुए हृदय के प्रन का 
जवाब पाने का भरोसा मिळे, तो वह दौड़ी हुई भला जायेगी नहीं वहाँ ? वह 
भरोसा किससे मिल रहा है, वह इसपर विचार करने बैठेगी ? उसे तो उस 
समय बरतन माँजनेवाली नौकरानी ही देवी का अंश लगी । 

किन्तु कुछ दिन. पहले भी. क्या रमला स्वप्न में भी यह सोच सकती थी, ' 
वह ऐसा एक ग्राम्य काम करने जायेगी ? 

अळका की गुरुभक्ति देखकर वह मन ही मन हसा को है । 

रमला की सास जब जीवित थीं, रमला पति की नौकरी की बदली के 
सिलसिले में बाहर-बाहर घूमती रही--उसे पता नहीं, सास संस्कार से आच्छन्न 
थीं या संस्कारमुक्त। लेकिन जब कळकते के हेड ऑफ़िस में बदली हुई तो 
स्थायी रूप से यहाँ रहते हुए उसने जेठानी को देखा है । उनके नीति-नियम 
देखे हैं। =. . 
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किसी के बीमार होने पर जेठानी डॉक्टर को दवा से 'माँ काली के खड्गः 
घोया पानी” और 'मसजिद का मन्त्र पढ़ा पानी! पर ज्यादा आस्या रखती हैं । 

रमला ने मन ही मन जेठानी को गेंवई, मूरख के सिवा और कुछ नहीं 
सोचा कभी | । सा 

परन्तु रमला तो उस समय टटका थी । 

रमला का बेटा टपाटप फ़र्स्ट हो-होकर नये क्लास में जा रहा था, उस 
समय रमला की तसव्रीर-जैसी बेटी नाचती-गाती, दिन-भर अनर्गछ कड़ियाँ 
सुनाती हुई घर को विभोर किये हुए थी । उस समय रमलो कैसे जानती कि 
सन्तान की माँ को भूत-भगवान्‌ सब मानना होता है, मानना पड़ सकता है। 


बन्द दरवाजेवाले कमरे में देवी ने रमला के किस प्रश्‍न का क्या उत्तर 
दिया, रमछा हो जाने या देवी ही जाने-पर रमछा मानो किसी एक आशा 
से छलकती हुई घर लोटी । ID 

चर आयी, तो देखा, पति बिस्तर पर चुपचाप बैठा है । ठिठककर पूछा, 
“यों बैठे हो ?” र 

मानू ने इसका जवाब न देकर पूछा, “अकेली कहाँ गयी थी तुम ? 

“अकेली नहीं गयी थी ।” 

छोटी बहू ने संक्षेप में उत्तर दिया । 

उसके बाद तुरत आप ही बोली, “एक जगह गयी थी, फिर बताऊँगी ।” 

“'तीसरे पहर मुन्ने की चिट्टी आयो है, तुम्हें मैं खोज रहा था i” 

मुन्ने की चिट्टी आयी है ! 

विह्वल-सी ताकते हुए रमला ने कहा, “मुन्ने की ? मुन्ने की चिट्टी आयी 
है? सच? अजी, फिर तो दुनिया में अविश्‍वास करने योग्य कुछ भी नहीं । में 
अभी-अभी यह जानकर आयी हूँ, उसकी खबर घोघ हो आयेगी। भौर आज 
ही--कहाँ, कहाँ है चिट्ठी, दो । किसे लिखी है?” 

रमला के गळे में उतावली । ः 

मानू ने तकिये के नीचे से निकालकर चिट्ठी देते हुए कहा, “जिट्टी तुम्हारी 
है, मैंने लेकिन उसे खोलकर देखा, धीरज नहीं रख पाया-- र 

“उसके लिए कैफ़ियत देने की क्या पड़ी ? क्या लिखा ह?ठोकतोदे? 

“ठोक ? हाँ, ठीक ही ।* 

मानू के गले के स्वर में व्यंग्य-सा। 

रमला का नियम है, बेटे को चिट्ठी जब आती है, एक बार तो झट उसपर 
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नज़र फेर लेती है, उसके बाद फिर धीरे-धीरे ध्यान से पढ़ती है । 

आज लेकिन चिट्टी पर नज्जर डालकर ही रमला बैठ पड़ी, दूसरी बार उसे 
नहीं पढ़ सकी । उसका चेहरा सफ़ेद हो आया । 

“तुम्हारे कसम देने की प्रतिक्रिया--/ 

मानू ने व्यंग्य और हताशा के स्वर में फ़ौरन कहा, “मैं जानता था । यह 
मेरा जाना हुआ था कि ऐसी ही चिट्टी आयेगी । खैर, जाओ, बेटे के न्योते पर 
बेटे के यहाँ से घुम आओ । कितना बड़ा भरोसा दिया है--राहखर्च भेजूँगा । 
इसी बेटे के पास तुम दुखड़ा रोने गयी थी? रखा उसका मान उसने ? 

कुछ क्षण काठ की मारी-सी रहकर रमला ने घोरे से कहा, “वह देश उसे 
इतना अच्छा लग गया कि एक बार अपनी जन्मभूमि आने को भी जो 
नहीं चाहता ?” 

उधर से इसका कोई उत्तर नहीं आया । 

रमला ने फिर कहा, “वहाँ उसने मकान खरीदा है, गाड़ी खरीदी है, वद्वा 
का नागरिक बन गया है, तो वया ब्याह करना ही बाक़ो है ?” 

“बाक़ी नहीं रहना ही सम्भव है ।” 

“अपनो दो-दो सन्तान को मैं खो बैठी । पढ़ने को विदेश नहीं भेजा होता, 
तो ऐसा नहीं होता--” 

“शम्पा को हमने पढ्ने के लिए विदेश नहीं भेजा” 

“उसकी बात जुदा है, उसे तुमने घर से निकाल दिया दा] उसका पता 
पाने के बाद भी तुम निश्चेष्ट बैठे रहे !” 

पति ने यह याद नहीं दिलायी कि इस दोष की दोषी रमला भी हूँ, वह 
बैसे ही सिर झुकाये बैठा रहा । 

शायद यह सोच रहा है, मैं अपने “पाप का प्रायश्चित्त नहीं कर सका ! 
. इसी का दुःख रहा । 
यह नहीं सोचा कि प्रायर्चित्त करने का समय उसी घड़ी आ जायेगा । एक 
` अजीब सूत्र से वह आ गया । | 

नहीं तो “पुलक संघ” के लड़कों के उस दल का एक लड़का स्मारिका देने के 
लिए आज ही अनामिका देवी के पास क्यों आता ? और ऐन उसी वक़्त 
अनामिका देवी क्यों अनुपस्थित रहती ? 

गरचे ऐसी अनुपस्थित तो बकुल बारहो महीने रहती हे । वह लड़का यदि 
सिफ़ं स्मारिका देकर ही चला जाता, तो कुछ नहीं होता । लेकिन बात होनी 
जो थी ! | 

उस अघटन के घटने का ळग्न आ गया था। 
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इसलिए उस लड़के ने पुस्तिका नोकर के हाथ न देकर घर के किसी व्यक्ति 
के हाथ देना चाहा । ओर, पुस्तिका देने के बाद घरवाछे से कह गया, “उनसे 
कह दौजिएगा, उस दिन उन्होंने जिस लड़की को पहुँचाने को कहा था, उन्हें 
ठोक जगह पर पहुँचा दिया था। ओर, कह दीजिएगा, अगले महीने यदि हमारी 
पत्रिका के लिए” $ 

लेकिन अन्तिम का हिस्सा किसने सुना ? 

कानों के परदे पर केवल "जिस लड़की” हो गूँजता रहा । 

कौन लड़की ? 

देखने में कैसी है ? 

उम्र कया है ? 

कहाँ पहुँचा दिया था ? 

मठकोठे में? 

कहाँ है वह मठकोठा ? चलो, दिखा दो ! 

अभी? | ट 

हाँ-हाँ, अभी । अभी नहीं तो फिर कब ? तुम्हें छोड़ने को हूँ ? 

टैक्सी से ? 

और नहीं तो क्या ? चछो, देखें। पहचानें कि सच है या नहीं। उसके 
बाद देखना है, प्रायश्चित्त कर सकते हैँ या नहीं । 

रमला ने कहा, “मैं भी जाऊंगी ।” 

लेकिन रमला उस समय जा नहीं पायी । 

कहीं वही न हो। कहीं रमला को यों हो लौटना पड़े ? उससे अच्छा तो 
है कि एकबारगी निश्चिन्त होकर तड़के 

देखता हूँ, वह लड़की कैसे खो जाती है ! 


सैंतीस 


राजेन्द्रलाल स्ट्रीट का वही मकान । 


कितनी जन्म-मूत्यु का साक्षी, कितने उत्सव और उत्तेजना, आलोड़न और 
आयोजन का हिसाब रखनेवाला, कितने सुख-दुःख का नीरव दर्शक ! उसको 


इन चारदीवारों की ओट में तोन पृष्ठ से जो जीवन:यात्रा चछ रही है, उसकी 
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घारा आपात दृष्टि में सम्भवतः स्तिमित, निरुच्चार है, फिर भी बीच-बीच में 
वहाँ घूर्णी उठती है ।...शायद हो कि इस घर के प्रतिष्ठाता की उस चिर-विद्रोही 
गृहिणी सुवर्णलता की आत्मा की निष्फल वेदना इसकी इंट-इंट के पजरे-पँजरे में 
इंधी साँस लिये पड़ी है, इसीलिए बह रुद्ध इवास विक्त होकर दिखाई पड़ता 
है। फिर भी उनके नित्य का चेहरा रंगहीन, वैचित्रहीन, बुझा हुभा-सा हे। 
रोज़ ही घड़ी के एक ही समय इनकी रसोई से. चूल्हा सुलगाने के चिह्नस्वरूप 
घ॒यँ उठता है, एक ही समय नौकर वाज़ार जाता है, रसोई की आवाजच, वरतन 
माँजने की आवाज़, मसाला पीसने की आवाज़ और महिलाओं का असन्तोष 
एवं अभियोग मुखर कण्ठ से यह जताता ह कि ये हैं, ये रहेंगे । 
दुनिया में शायद ये ही लोग रहते हैं, जिनके रात-दिन एक ही-से हैं । इनके 
केवल उत्सव के दिन, मृत्यु के दिन और तरह के होते हैं । 
इस घर के आकाश में वही और तरह की छाया आज उतरी हू। 
घर के इस ओर के कमरे में जब बहुत दुःख, बहुत पीड़ा और बड़ी आशा 
-कके अन्त में पुनमिछन का नाटक भभिनीत हो रहा है, दूसरे एक कमरे में वियोग 
का एक मर्मान्तक दृश्य ! 
मर्मान्तक, बहुत ही भर्मान्तक ! 
इस घर की वह चुलबुली झकमकाती वेपरवा उद्दाम लड़की बिलकुल थिर- 
सी लेटी है-नीला चेहरा, मुंदी हुई आँखें। उसके कमरे में तीर-बिधे बाघ- 
जैसा जो आदमी इस दीवाल से उस दीवाल तक पायचारी कर रहा है, उसकी 
आँखों की आग बुझ आयी है; लगता है, जरा ही देर में कन्धा झुकाये गिर 
पड़ेगा वह । 
और निठाल पड़ी उस लड़की के बिस्तर पर लोटती हुई बिस्तर तथा अपने 
को विध्वस्त करके जो रुलाई को दबाने की व्यथं चेष्टा से भौर जोर से रो पड़ती 
है, उसे अब यह याद नहीं आ रहा है कि 'हठात्‌ चीखकर मैंने क्या कर डाला !' 
उसका अभी का मन तीखा आर्तनाद करके कह उठना चाहता है, “मेरी मुन्नी, 
मेरी वेबी, बेरी कृष्णा-मेरी सर्वस ही यदि चली गयी तो झूठ का जाल बुनकर 
झाबरू बचाने की क्या पड़ी है?” 
वह निर्दयो हृदयहीन व्यक्ति अलका को डाँट उठा था, “चुप। बिलकुल 
चुप । अब तक मैं चुप रहता आया, अब तुम्हारी बारी है।” 
परन्तु अति आधुनिका’ होने की कोशिश में विकृत हो गयी अलका नाम 
को उस रत्री से नहीं बना । नहीं बना सुवर्णळता के वंशघर को उस बहू से ! 
जिसे राजेन्द्रलाल स्ट्रीट के इस घर के कुछ हिस्से पर कानूनी अधिकार है । 
हां, उसी फ्रानूनी अधिकार के ही बल पर अलका पेण्ट किये चेहरे भौर 
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गे द हे कहत थी, “बेर बने पर मे मं जो जी चाहे बह, 
खाँज-जाँज में जो सनात गा अ घरकी धुनायो दीवारों को 

जज म॑ जो सनातनी संस्कार अभी भी बैठा है .और इस घर,को जीवन- 
यावा पर आँखें टंगाता है-मैं उसे नहीं मानती, नहीं मानूंगी। तुम सब 
कूप-मण्डूक हो, तुम्हारे पास अग्रसर पृथ्वी की, खुळी हवा. नहीं आती ।... 
तुम्हारे घर में कोई प्रगतिशील लेखिका है, कम से कम बाहर, पाठक-समाज 
में यह विशेषण सुना करती हूँ, मगर मैं तो उनको प्रगेति का कोई चिह्व ही 
नहीं देखती । वह तुम. छोगों-जैसी ही संस्काराच्छन्न हैं । . नहीं तो मुझे इतना 
जूझना नहीं पड़ता, . मुझे थोड़ो-सी अनुकूल हवा मिलती । मैंने कभी किस़ो की 
- अनुकूलता नहीं पायी, जीवन-भर 'प्रतिकूछता से . खड़े हुए नांव को किनारे को 

ओर छे चली हूं । यहाँ तक कि तुम मेरे पति, ' मेरे प्रत्येक कार्य, प्रत्येक मामले 

को नापसन्दगी से देखते रहे हो। कभी कोई मदद नहीं को । फिर भो देख छो, 
मैं क्या हार गयी ? या कि हार मानी मैंने ? नहों, में हारने की नहीं। मैंने 
अपने जोवन में जो नहीं पाया, मैंने जो जीवन्न. नहीं पाया, वह जीवन, वह 
पाना में अपनो लड़को को दूँगी ।' :. . . द 

माज तक अलका प्रायः ऐसी हो नाटकीय, भाषा में बोलतो बायी है। 
अपूर्व चुप रहा किया है, चुप रहने को मजबूर हुआ है। विरोध करने से अळका 
ऐसी आंधो उठाती कि घर में इज्जत आवरू पर भाफ़त | क 

लेकिन आज जैसा समय है, रास्ते के किनारे के इस मकान का हिस्सा! छोड़- 
कर मान-सम्मान लिये कहीं चल देना भी आसान नहीं । I 

इसीलिए अपूर्व को चुप रहना पड़ा है! और, उस “चुपाने' के आत्मप्रसाद 
से डगमग-डगमग्र करती अळका एक अजाने जगत्‌ की ओर दोड़तो रहोँ। उस 
दौड़ने का वाहन रही उसको बेटी, जिस बेटी ने.कि अब जवाब दिया है ।. 

अलका अब इसे छेकर कभी नहीं दोइ सकेगी । 

इसीलिए अब अपूर्व के दिन आये । 

बोलने के दिन । 

आग के भंगारे-नैसी आँखों से उस शोकहत स््र.की. ओर ताककार उसने 
निर्माधिक की नाई कहा, “चुप, चुप ! विल चुप | चू भो न करो । 

मगर वह चू तो अलका पहले हो कर वेठो । भला माँ का हदय हाहाकार 

ट पड़े बिना रह सकता हैँ? sR व 
कक आत्मस्लानि से हाहारार करके अलका बोल उठी, * मैंने बया या ५ 
क्या किया.! छोक-लज्जा के डर से मैंने अपनी रगो को खोया दवाय 
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३९९ के 


न्नी रे, मैं तेरे निर्दयी बाप से डरने ही क्यों गयी ? क्यों नहों तुझे लेकर इनके 
घर को छोड़कर चली गयी !” 

इससे आगे बोल नहीं सकी अलका । 

सदा की मुखर उस स्त्री को सदा के “चुप्पे' उस आदमी ने चुप कर दिया ! 

मगर उससे लाभ कया हुआ ? 

एक ही बार के हाहाकार से तो धर के सारे ही लोगों ने जान लिया कि 
बात क्या है। नौकर-दाई तक जान गयीं । लिहाज़ा टोळे-मुहल्ले फे लोग भी 
जान ही छेंगे। 

इस घर के दूसरे लोग भरसक अका के कमरे के सामने आकर खड़े नहीं 
होते थे। अलका को उद्धतता, उसका स्वेच्छाचार, दुनिया को तुच्छ समझने का 
उसका भाव सबको उससे दूर ही हटाये रखता था । 

लेकिन आज अब अलका का वह गौरव नहीं रहा । उसके चेहरे का रंग 
पुंछ गया, आँखों का काजल धुळ गया, उद्धतता का उच्चशिखर वह जूड़ा टूट- 
कर लोट पड़ा, अळका पराजित का चेहरा लिये पड़ी है । 

अब आने में क्या बाधा है ? 

एक विधवा और एक मरी हुई बेटी के बाल-बच्चों तथा वात की पीड़ा 
लिये आ खड़ी हुईं स्वयं मेंझली ताई, जो कि अळका का मुंह ही नहीं देखती 
थीं। आयीं बड़ी गृहिणी अपनी जलन लिये। बेटे की वहू उन्हें कभी आदमी 
ही नहीं गिनती थीं, गुरुजन के नाते लिहाज़ नहीं करती थीं, बह भी इसीलिए 
अलग हो गये बेटे और बेटे की बहू की छाँह भी छूने नहीं आती थीं । 

लेकिन आज की बात अलग है । 

खैर, अपने फटे प्राणों, फिर भी अपने अगोचर निरुच्चार उच्चारण से वह 
बोल बैठी, “हे ईश्वर, देखा, दर्पहारी नाम ही तुम्हारा असली नाम है ।” 

एक हिस्से के कोने को ओर खड़े हैँ-शम्पा और उसके माँ-घाप। जो 
शम्पा बहुत दिनों के बाद आज ही पहली बार लोटने पर आनन्द आर वेदना, 
विस्मय और कौतूहल से [चारों ओर ताककर देख रही थी कि सहसा हवा को 
चीरता हुआ वह आर्तनाद उठा। 

“मैंने क्या किया ! मैंने क्या किया !” 
. “भगवान्‌, तुमने क्या किया ! तुमने क्या किया ! इस शोक की सान्त्वना 
है ! मैंने क्या किया !” यह शोक सान्त्वना से परे है । 

शम्पा मानो अवाक्‌ होकर अपना भाग्य भो देख रही थी। आज तक कुछ 
नहीं हुआ, दुर्घटना ऐन आज हो हुई ! 

एक अजीब ही विषाद-वेदना से आच्छन्न हो शम्पा उस नीली पड़ गयी 
४०९ 
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लड़की के स्तब्ध शरीर की ओर ताकतो हुई खड़ी थी । 

वह लड़की शम्पा के शैशव को संगिनी नहों, भन को सखी नहीं 
कि नाते से जो बन्धन रहना उचित था, बन्धन की वह 23240 हो 
थी । मगर तो भी दोनों हमउञ्न थीं, जन्मावधि दोनों एक ही छत के नीचे रहीं। 

अपूव ने जब पत्नी-पुत्री को छेकर चूल्हा-चक्को अलग नहों कर ली थो 
तो शम्पा और यह लड़की साथ ही खाती रही, साथ बैठती रही । 

इतने दिन शम्पा अनुपस्थित थो । वह जान नहीं पायी कि उनके काँच के 
पार्टीशनवाले कमरे की आड़ में कया घट रहा है, वह घटना किस परिणति को 
ओर जा रहो है।....आज, अमी-अभी इस चरम परिणति के आमने-सामने खड़ो 
होकर कुछ सोच सकने की क्षमता खो बैठी है शम्पा, वह खोयी हुई-सी केवळ 
ताक रही हू। 

और, इस धर की और एक सदस्या ? 

जो अलका नाम को प्रगतिशील महिला के लिए सदा व्यंग्य को पात्रो है ? 

लेखिका बकुल ? 

इस घर में जो वेमेळ-सी हे, जो इस घर में अपने को समेटे ही रखने की 
भूमिका निवाहने की आदी है ? 

हाँ, उसे भी यहाँ आना ही पड़ा है। 

दर्शक के नाते नहीं, हृदय के दाय से। 

बकुल के मन में कहाँ तो चिनूचिन्‌ कर रहा है.। 

हम लोगों ने इस लड़की की ओर ध्यान नहीं दिया, हम लोगों ने अपना 
फ़र्ज नहीं अदा किया । उसे हम लोगों ने उसकी उस निर्वोष तथा आधुनिकता 
विकारःग्रस्त माँ के हाथों साँप दिया । उसके इस भयावह परिणाम की आशंका 
कया हमारे मन में जगी नहीं थी? 

जगी थी । 

फिर भी हम यह कहकर अपनी सिम्मेदारी से कतराते रहें कि बकरी उसकी 
है, जिघर से चाहे काटे। आखिर वह भयावहता ही चोळ की तरह शपट्टा मारः 
कर छे गयी लड़की को । 

अब करने को कुछ नहीं रहा । 

भूल सुधारने का अब कोई उपाय नहीं । 

न हमारे लिए, न उसकी माँ के 2 “ 

लेकिन उसका बाप ही क्या बेक़सूर है ! 

उसने अपना कर्तव्य किया ? या कि वह एक कठोर ईर्ष्या से बैठा इसकी 
अपेक्षा करता रहा कि उसकी माँ का घमण्ड कब चूर होता है ! 
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असम्भव, यह शायद असम्भव है, फिर भी चुप कर दी गयी अलका बोच- 
बीच में बाँध को तोड़कर बोळ उठती है, बड़ा तीखा अभियोग । “जान रही हूँ, 
आज तुम्हें बेहद खुशी है ! तुम्हारी दुश्मन की आज हार हुई है। तुम बराबर 
मुझे घमकाते रहे, “इस ज़्यादती का फल एक दिन तुम्हें मिलेगा ।” मैं वह फल 
पा गयी । अव तुम्हें खुशी न हो ? लड़ाई में जीतने की खुशी !” 

बकुल आगे बढ़ आयी । 

जो बहू ढिठाई से सदा उसकी बात को तुच्छ करती आयी, उसने उसी से 
दृढ़ता से कहा, “यह सब कया हो रहा है अलका ? तकलीफ़ सिफ़ तुम्हे ही हो 
रही है ? अपू को नहीं ?” 

अलका ने सिर उठाया । लालन्लाळ आँखें लिये बोली, “उपदेश देने आयी 
हैं? मौक़ा मिल गया, उसका सद्व्यवहार किये छे रही हैं ? क्यों नहीं ! यह 
'मौक्रा’ आप लोगों को मिलता नहीं । वह जो निर्दयी हू, जिसके दुःख पर 
आपको हमदर्दी हो रही है, उसी के चरते यह “मौक्रा' मिल गया। मैं आपके 
इस सड़े समाज को नहीं मानती, मैं 'कळंक' की परवा नहीं करती, केवल इसी 
के डर से-हाँ, केवल इसी के डर से मेरी मुन्ती--” 

बकुल धीरे-धीरे खिसक गयी । 

अनुताप से जर्जर, विकारग्रस्त यह औरत अभी पागल के ही बराबर है। 
उसकी बातों पर कान देना वेकार है । 

अभी इस विपदा से उद्धार होना है। 

यह मृत्यु शोक की पवित्रता लेकर नहीं आयी, आयी है विपद को भयावहता 
लिये । 


बाहर आकर बकु ने आवाज़ दी, “छोटे भैया !” 

जो भी करना है, छोटे भैया को ही करना है । 

बकुल फिर दालोन के इधर चली आयी--जहाँ दीवाल के ऊपर इस घर 
के साविक़् मालिक प्रबोधचन्द्र और उनकी धर्मपत्नी सुवर्णलता को तसवीर 
टेंगी है। 

वह उधर नहीं ताकती रही, और ही तरफ़ ताकती हुई मन ही मन बोली 

माँ, तुमने हर पल इसी मुक्ति को कामना को थी ? यही श्यृंखलमुक्ति ? जी- 

जान से तुम्हारे चाहने का यही फल है ?? : 
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भअइतीस 


वकुल के इस प्रदन की प्रतिध्वनि सुवर्णलता की और एक 
कण्ठ से गूंजी ।....“छेकिन, हमने क्या यही चाहा था ? मैंने, ए ये 
आर नानी ने ? देश की असंख्य बन्दी स्त्रियों ने? उस स्वाधीनता का यहो रूप 
है ? जिस स्वाधीनता के लिए कभी पराधीन स्त्रियों ने पत्थर पर माथा पीटा 
था, मौन आर्तनाद से विधाता को अभिसम्पात. दिया है ? यह प्रकाश उसी मुक्ति 
का है, जिस मुक्ति की आशा में लोहे के कैदखाने में जंजीर से जकड़ी स्त्रियों ने 
तपस्या की, प्रतीक्षा की ?...नहीं-नहीं बकुळ, यह हम छोगों ने नहीं चाहा ।” 

बकुल के सामने मेज़ पर जो खुली चिट्टी पड़ी है, उसके उपरवाले पन्ने को 
इन कुछ पंक्तियों पर बकुळ बड़ी देर से नजर गड़ाये रहो, मानो अक्षर गिंन- 
गिनकर पढ़ रही हो । 

उसके बाद उसने कलम उठा ळी, पैड लिया । घीरे-घीरे लिखने छगो । 
बया पता, उस चिट्टी का ही जवाब लिख रही है या अपने ही प्रइन का उत्तर 
हूढ़ रही है ! 

“किन्तु, हमारे “चाहने” के अनुसार ही दुनिया चलेगी ? अनन्त काळ को 
यह धरती कभी कया किसी के 'चाहने' का मुंह जोहकर चली है, चलने को 
अपनी राह बदली है, अवहित होने के लिये ठिठककर खड़ी हुई है ?...अपने 
नहीं चुकनेवाली सम्पदा को डाली लिये प्रकृति जिस ऋतुधक्र से भावतित होती 
है, वह कया किसी के चाहने पर निर्भर है? संसार में जो कुछ हो रहा है, वह 
. किसकी इच्छा से? जो असंगतियाँ हैं, जो भी भळा-बुरा है--त्रह किसको तपस्या, 
- किसके सिर पीठने से है ? किसी के नहीं, किसी के नहीं--मनुष्य को भूमिका 
कटे सिर सैनिक को है । 

हम यह सोचकर मरे जा रहे हैँ--मैं कर रहा हूँ, तुम.कर रहे हो, वे कर 

हैं, ये कर रहे हैं, परन्तु यह कया सत्य है ? 
हे हि गे नियम से चलती है, प्रकृति अपने नियम से चरती है और 
समाज भी अपने ही नियम से चलता है। मनुष्य वहाँ निमित्त मातर दै । मनुष्य 
छेकिन फिर भी बद्धपरिकर होकर संकल्प करता है, मैं इसका नियन्त्रण कशा | 
इसीलिए हर घड़ी जोर-सोर, हर पल ही ताल ठोंकना बौर प्रति क्षण हे 
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पोटना है । 'ताळ ठोंकनेवालों' का यह दल अपनी बुद्धि के घमण्ड से एक साँचा 
बनाकर समाज को उसी के अनुसार चलाना चाहता है, नहीं चलता है तो 
चोखता है-गया, सब रसातळ गया ! जैसे, बाढ़ में जब गाँव, नगर, खेत-पथार 
डुबते हैं, तो आर्तनाद उठता है--“गया, सब गया !' लेकिन उस आर्तनाद से 
महाकाल का कुछ जाता-आता नहीं, पृथ्वी पर कहीं ज्म का निशान नहीं रहता। 

जो क्षति है, वह क्षति व्यक्ति की, मनुष्य की है । जो नफ़ा-नुक़सान है, वह 
कुछेक लोगों का है । उन्होंने जैसा चाहा था, नहीं मिला; जीवन का जो सपना 
देखा था, वह साकार नहीं हुआ--चुर-चूर हो गया । बस, यही । इससे ज्यादा 
कुछ नहीं । उसी घ्वंस पर फिर नयी फ़सल उपजतो है, फिर से भये गाँव-शहर 
खड़े हो जाते हैं । 

अपनी कल्पना से हमने समाज का एक ढाँचा बनाया था । जहाँ-जहाँ हमें 
हमारे सर्वांग के श्यंखल ने हमें असहनीय यन्त्रणा से पीड़ित किया, हमने वहाँ के 
बन्धन को ढीला करना चाहा था। सोचा था, इस जंजीर के नट-वोल्टू, कब्जे 
क्र कुछ ढोले हों, परन्तु हमारा चाहना ही तो अन्तिम नहीं । और भी चाहने 
की राह से वे क्ब्जे-पुे, नट-बोल्टू खुलकर छिटककर खो जा रहे हैं ।...खोना 
ही है, इसलिए कि दूसरा एक ढाँचा जन्म छेने के इन्तज्ञार में है। 

अनन्त काल की इस पृथ्वी का अनन्त जीव-जगत्‌ इसी प्रकार से महाकाळ 
का लगान चुकाता आ रहा है। वे सोचते हैं, चेष्टा करते हैं, तपस्या करते हूँ, 
संघर्ष करते हैं और फिर जाने कहाँ विलीन हो जाते हैं । 

इसीलिए किसी युग में जो “सांचा-ढाँचा' निर्दोष होता है, दूसरे युग में वह 
दोष-भूलों से भरा होता है। बहुतेरे चिन्तकों के चिन्तन का फल, वहुतेरे कल्याण- 
कामियों की कल्याण-चेष्टा भौर बहुतेरे तपियों को तपस्या का फल जो समाज- 
व्यवस्था है--उसे देखकर अगला युग व्यंग्य करता है, मखोल करता है, उसकी 
अवज्ञा करता है । ह 

सोचता है, कैसे बेवक्रूफ़ थे वे लोग ! 

बसे मूरख ! 

फिर भी समाज सदा ही जीवन को निरख-परख करता जा रहा है, जायेगा । 
वह किसी के चाहने की परवा नहीं करता । 

बकुळ शायद चिट्ठी ही लिख रही है। अपनी संझलो-दी की चिट्टी का 
जवाब । 

नहीं तो सामने की चिट्टी का पन्ना क्यों उलटती ? पाझुछ ने पन्ते की पीठ 
पर जो लिखा है, वह उसे क्यों देखने लगी ? 

ग्रळती से ही उसने चिट्ठी की (बह पीठ उलटी--इसीलिए पिछले पन्ते की 
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वातों का कोई सिलसिला नहीं भिल रहा है । 

पारुछ सदा इतमोनान से साफ़-साफ़ लिश्वतों है, 
मते प्रशन पर भी उसको लिख्लावट में हड र न र नह है ब 
कि वकुछ की छिल्लावट होती है। अनाभिक्ा देवी होकर बकुल को बहुत लिखना 
पइत है, तभी वह जब 'बडुछ को कया! लिने वैठतो है, तो तेजी और ब्यस्तता 
की छाप होती है। 

बाहरी जीवन पारुल का सदा शान्त छन्द का है। उप्के भोतर का जीवन 
फेवल सदा-अशान्त है । 

तो भो पारछ मोती-जैसे अक्षर रिख सरतो है। लिखा है 
दिन पहले एक अविश्वसनोय घटना घट गथी। तेरे सिवा और कहुँ भो 
कससे ? 

एकाएक खबर मिलो, शोभन बहुत बोमार हो गया है, दफ्तर में अवानक 
चेयर पर ही बेहोश होकर गिर पड़ा था। अस्पताल के गपा है। उपरे दफ़्तर 
का ही एक मादमी, में जब एक बार गयो थो वहाँ, वह मोसीजी-मौसीजो करता 
था--खबर उसी ने भेजी हू। 

तू समझ ही सकती है, किस हालत में दोइ़ती गयी । 

गयी तो देखा, अस्पताल से उसे घर ले आया हे । 

और देखा, रेखा उसको सेवा कर रहो है । 

खबर उसे भी भेजी गयो थी । 

मुझे तो जाने के लिए किसो को साथ लेना था--उपी में जो थोड़ी देर हो 
गयी थी, उसे तो वह भो नहीं हुई । वह आग हो चलो गयो । 

मन के अगोचर पाप नहीं है बकुछ, उस प्रायः वेहोश-से लड़ के को भी देख- 
कर मेरा मन कह उठा था, ईरवर जो करते हैं, भले के लिए हो क्रते हैँ । 
इसपर मैं कभी विश्वास नहीं करतो थो, आज विशत्रास किया । शोभन को 
इस मौत बराबर बोमारो ने ही उसे फिर से जोवन का स्वाद लौटा दिया । 
शोभन को बीमारी के बदले सुख वापस मिल गया । 

मैं माता के हृदय की ग््राकुलता लिये गयो थी, परन्तु माता के अधिकार 
के दावे से उसके सिरहाने बैठी नहीं । बाहर के किसो आदमो को तरह सिफ 
उसके पास ज़रा बैठी, सिर्फ़ बह से पूछा, का स्थिति है, कौन-सी दवा चल 
रही है, डॉक्टर क्‍या कह रहा है, डॉक्टर फिए कब आपा ५ 5 
में क दिन रहना पड़ा था। केवल यह नहीँ पूछो, तुम किस दिन, 
आयी ? 

ऐसे कि वह है ही । 
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जैसे बराबर रहती थी । 

अपने आसन पर जब वह फिर से प्रतिष्ठित हो गयी है, तो उसे यह क्यों 
याद दिलाऊँ कि “तुम तो स्वेच्छा से ही यह आसन त्यागकर चली गयी थी।” 

शोभन की प्यासी आँखें हर पल अपनी स्त्री को ही ढूँढ़ रही हैं, मेरे मन 
में इसके लिए कोई मान नहीं हुआ बकुळ, कोई क्षोभ नहीं हुआ । 

मुझे लगा, मैं जी गयी । जी गयी मैं । 

'प्रेम' का वास्तविक चेहरा देखकर सच ही जान में जान आयी । यह देख- 
कर जी गयी कि बहू फिर से नौकर-चाकरों को घर को ठीक से नहीं रखने के 
कारण बकझक कर रही है। जी गयी कि बहू फिर से भण्डार और रसोई के 
केन्द्र में प्रतिष्ठित हो गयी । 

शोभन को जो खाना-पीना है, सब बहू हो करती है और ऐसी निपुणता 


से करती है कि मुझे यह क़बूल कर लेने में शर्म नहीं कि मैं उसकी चौथाई भी ' 


नहीं कर पाती । 

घीरे-घीरे स्वस्थ हो उठा शोभन। उसके चेहरे पर नये स्वास्थ्य मौर लावण्य 
के साथ आशा और आनन्द की जो सुषमा फूट उठी थी, उसे देखकर निहाल 
हो गयी मैं। 

समझ गयी, बहू का आना, दोनों में परस्पर भूल समझने का अन्त होना-- 
इसी ने उसके लिए मृतसंजीवनी का काम किया हू। 

सोचा, अब चल हूँ । 

ज्यादा स्वाद लेने का लोभ ठीक नहीं । केवल उस अभागे लड़के को बोडिग 
से मंगवा लेने को कह जाती तो— 

उस दिन शोभन बहुत ठीक था । सोचा, अब कहुँ उससे । जाकर देखा, 
बिस्तर पर बैठा वह अखबार पढ़ रहा है, बहु पास हो कुरसी पर बैठी है, वह 
शायद शोभन की ही कमीज़ में बटन लगा रही है । 

लोट आयी । 

छन्द भंग करने को इच्छा नहीं हुई । इधर-उधर घूमती रही । 

ज़रा देर में इस कमरे में आकर देखा, आलमारी खोलकर बहू ने शोभन के 
सारे कपड़े निकालकर धूप में दिये हैं| आलमारी की दराज़ें खुली पड़ी हैं । 

खुशी की चंचलता बेहद चंचलता होती है बकुळ, में वह चंचलता अपने 
में मानो ढो नहीं पा रही थी ! 

इसी समय बहू कमरे में आयी । 

मैंने कहा, “अब किसी पियन-वियन के साथ मुझे भिजवा देने का इन्तज्ाम 
कर दो बहू। अब तो शोभन ठीक ही है ।” 
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हाय रे बकुल, उसका जवाब सुनकर तो मैं बुद वन गयी ! 
पारुछबाला अपने जीवन में ऐसी बुद कभी नहीं बनी ! 
छेकिन उसने बड़े सहज हो भाव से कहा, “ठोक तो है, फिर भो अभी कुछ 
देखभाल की जरूरत हुँ ! आप भो चलो जायेंगी ?” 
“में भी चळी जाऊेगो !'” 
यह केसी भाषा ! 
मैंने बुदू की नाइ कह दिया, बड़ी बुद्ध को नाईं कह दिया, “मैं भो माने ?” 
रेखा बोली, “मैं तो कल चली जा रहो हूँ । मेरी छूट्टो खत्म हो गयो ।” 
उसके वाद जरा हँसकर बोली, “आपके तो छुट्टो खत्म होने का प्रस्न 
नहीं । कुछ दिन और रह जातीं तो अच्छा होता ।” 
फिर भी मैं पुरा समझ नहीं सकी पाइल ! 
हो सकता हे, अवचेतन मन की इच्छा ने ही समझने नहों दिया | आँखों 
के सामने प्रियजन की मृत्यु होने से उसे निश्चित जानकर भी जैसे बार-बार 
जी में होता है, शायद छाती धड़क रहो है, वह शायद साँस लेने की भावाज़् 
हो रही है। वैसे हो अवोध प्रत्याझा से ही सोचा, यह शायद हठात्‌ चली आयी 
है, इसीलिए इस्तीफ़ा देकर नहीं आयी है, इसोलिए छुट्टी का सवाल । या शायद 
यों ही ज्यादा बीमार पइ जाने की ख़बर सुनकर सहसा चली आयी थी और 
आकर देखा, हाय, मैं कैसी गळती करके दूर बैठी हूँ ! 
प्यार के घर में मन के मीत के साथ नये सिरे से बन्दी होकर अटक गयी । 
फिर भी वहाँ का ऋण चुकाने के लिए एक बार भी जाना है। 
सो मैंने कहा, “ओ, कै दिनों के लिए जाना है? न होगा, तो में तद्र तक 
रहेंगी ii ” 
र मुझसे कहीं अधिक अवाक्‌ होकर रेखा बोली, “कै दिनों के लिए मतलूब ? 
अब तो चली ही जाऊंगी !” 
“पनी जाओगी ? यहाँ से फिर चलो जाओगी ?” 
रेखा अचानक खूब हँस उठी । : 
शायद हो कि रुलाई को हँसी में बदलते का कौशल उसने सीख लिया हैं । र 
बह शायद वही हँसी हसकर बोली, “हाय राम, तो आपने कया सवा कि 
मैं बराबर के लिए यहाँ रहने आयी हूँ? अचानक बीमारी की सुनकर 
मैंने कहा, “अचानक बीमारी की सुनकर न रह पाकर दोड़ आता हो तो 
बराबर रहने का संकेत है बहू ! तुम र बार भूर की है, अब भूल मत 
। यही तुम्हारा सदा कां घर है, सदा रहोगी । A?” 
आ बह मर की ओर ताककर बोली, “आप मो क्या कहेतो हैं ! | 
इच्छ 
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सहज ही बोल गयी । 

मैं और कुछ बोल नहीं सकी बकुल ! उस सहज बोलने के आगे आरजू- 
मिन्नत क्या करूँ ? किस भाषा में करू ?” 

मैं शोभन के पास जाकर बैठ गयी । 

शायद रो ही पड़ी कहूँ तो ठीक हो । जो कि पारुलबाला के जीवन में कभी 
भी नहीं हुआ । 

बोली, “शोभन, तूने बहू से बया कहा हूँ?” 

और उसके मुँह की ओर ताकती रहो । 

देखकर अवाक्‌ हो गयी । 

इस लड़के ने वह मुंह फिर कहाँ पाया, जो मुंह कि मैंने पहले दिन आकर 
देखा था! यह मुंह मानो वही मुह है । वैसा ही स्याह ओर सूखा । हठात्‌ जो 
लावण्य आ गया था, चह कहाँ गया ? ऐसा अकस्मात्‌ भी जा सकता है ? 

उसके सामने अभी भी अखबार था । 

उसकी आड़ से ही वह सूखे गले से बोला, “मैं क्या कहुँगा ?” 

मैं बिगड़ उठी । 

कहा, “सामने से वह ओट हटा दे । साफ़ नज़र से देखकर मुझे बता, तूने 
कुछ कहा ही क्यों नहीं ? यह वयों नहीं कहा, तुम नहीं जा सकती हो?” 

शोभन बोला, “जो होने का नहीं, उसके लिए कोशिश बेकार हैं! 
पागलपन !” 

“यही स्वस्थता है ?” कहा, “तेरी बीमारी की सुनकर रेखा किस क़दर 
दौड़ आयी थी, यह तूने नहीं देखा ? तेरे कया आँख नहीं है? प्यार को नहीं 
पहचान सका ? 

उसने क्या कहा, जानती है ? 

कहा, “पहचाना ही तो बया ! सबसे उपर है प्रेसिटिज। जो चीज़ टूट गयी 
है--यह कहकर सबके सामने फेंक दिया, उसे फिर से सबके सामने उठाया तो 
नहीं जा सकता !” 

“क्यों नहीं उठाया जा सकता ? केवल तुम लोगों ने जो ग्रलती की थी, 
सब जान जायेंगे, यही तो ? और क्या ? उसे कौन कितने दिन याद रखता है 
शोभन ? कौन किसकी बात पर ज़्यादा दिन तक दिमाग़ खपाता है। दो दिन में 
सब भूछ जायेंगे। मैं कहती हूँ शोभन, तू झूठी भ्रेस्टिज' के अहंकार से फिर 
ग़रलती मत कर । तू उससे कह ।” 

मेरी ओर से आंखें हटाकर दीवाल पर नज़र रोपकर शोभन ने कहा, 
“भ्रेस्टिज को बात अकेले मेरी ही नहीं है मां। फिर भी कहा था मैंने ।” 
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“कहा था शोभन, उसने क्या कहा ?” 

शोभन इसपर जरा हँस उठा। बोला, “ 
नहीं हो सकता । 

अब नहीं हो सकता | अब नहीं हो सकता ! 
जैसी भसहायता, जैसी निरुपायता मृत्यु के सामने होती है, यह भो मानो 
वसी ही । उनके अपने हाथों का ही दण्ड उनके लिए मृत्यु-जैसा अमोध है। 
अतएव रेखा इस घर को संवार दे जायेगी, रेखा अपने निःसंग पति को असुविघा 


जवाब ही दे दिया। कहा, अब 


. कहाँ है, यह ध्यान से देखकर जहाँ तक बन सकेगा, उसका प्रतिकार कर जायेगी, 


रेखा बाको जीवन में रुलाई को हेँसी में बदळकर दुनिया में हसती हुई घूमेगी 
ओर शोमन नाम का यह आदमी 'अनुशोचना' नाम की दबी भग से तिल-तिल 
जछूता हुआ जल्दी ही बूढ़ा हो जायेगा, जिन्दगी के सारे ही आकर्षण खो बँठेगा 
आर एक तड़पती पीड़ा से छटपटाता रहेगा । फिर भी यह कोई नहीं सोचेगा, 
इतनो निरुपायता क्यों ? उपाय तो हमारे ही हाथों या । हमारे ही हाथों है। 
क्योंकि हमारा प्यार हे। वह अभी मर नहीं गया । 

ऐसा वे सोच सकते थे, बशर्ते उन्हें यह साहस होता, यह शक्ति होती | 
जिस शक्ति से सबकी उस निगाह की अवहेलना की जा सकती है ! 

इसका मतलब यह हे, कहों कोई आगे नहीं बढ़ा है बकुल, आगे बढ़ नहीं 
रहा है | हम जहाँ थीं, ये लोग भी वहीं हैं । 

रेखा चली गयो । मैं और भी कई दिन थी । वहाँ बेटी बेटे के मुंह को वह 
पीड़ा देखी, जिस पीड़ा की छाया रेखा के चेहरे पर भी थी । 

अब लौट मायी हूँ । 

गंगा की उठती हुई इन लहरों के सामने बैठकर सोचती हूँ, हमने बया यही 
चाहा था ? 

यही मुक्ति ? Re 

तुझे तो हमारी नानी सत्यवती देवी के बारे में माछूम है। उन्होंने शायद 
इसी सवाल का जवाब ढूंढने के लिए घर-गिरस्ती के घेरे को छोड़ दिया था, 
“ह्‌ ब्याह तोड़ा क्यों नहीं जा सकता ?” आज कहाँ बेटी मने ह 
अनुकूल उत्तर पाकर वह खूब खुश हो रही हैं? देख रही हैं कि वोड़ा 
नहीं जा सकता' का वह भ्रश्‍न ही आज हास्यकर हो उठा है । 

हो सकता है, बहुत-बहुत पुरानी, बहुत व्यवहृ ब्याह की प्रया ही अब 
त म ने अपने पैड पर नजर डालो । और 
जैसी आदत है, तेजी से लिखने छगी--तो या हुआ ? ऐसा भो समय था, जब 
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यह प्रथा नहीं थो । दुनिया में अभी भी ऐसा 'जगत्‌' है, जहाँ व्याह को प्रथा 
नहीं है । वहाँ लोग जीव-जगत्‌ के नियम से चलते हैं । 

अवश्य कोई एक नियम मानकर ही चलते हैं । वह तो पशु-पंछी, कीड़े- 
मकोड़े भी चलते हैं। स्त्री-पुरुष के निगूढ़ आकर्षण के बन्धन को कोई नहीं 
टाळ सकता । 

संसार के इतिहास में कोई भी सभ्यता इस वन्धन से मुकत होने की राह 
नहीं बता सकी । वह रहेगा, और देश-काळ तथा पात्र की सुविधा के अनुसार 
नयी व्यवस्था बनेगी । नयी-नयी सभ्यता को सूष्टि होगी । 

नये मनुष्य उसी के अनुसार चळेंगे । कहेंगे, यही बिलकुल सही है। वे उस 
समय को वर्तमान सभ्यता, शिल्त्, साहित्य पर, समाज नीति और राजनीति पर 
गौरव का अनुभव करेगे । 

कहेंगे, “देखो, यह अमर है। यह अविनरवर है ।” 

महाकाल अवश्य छिपे बैठे हुँसेगे । इसलिए कि उनका तो यही पेशा है । 

कभी ये मनुष्य गुफा से निकल आये थे और इन्होंने नाना चेष्टाएं शुरू को 
थीं । केवल जीवित रहने की चेष्टा । भौर कुछ नहीं । भूख मिटाकर सिर्फ़ जिन्दा 
रहना । धीरे-धीरे उसने देखा, कोशिश से हो नहीं सके, ऐसा कोई काम नहीं । 
बहुत खुश हो उठा । अपने कृतित्व से बह मुग्ध हो उठा, मोहित हो उठा और 
अविराम चेष्टा करता चला । और आखिर, वह गुफा से चाँद पर जा पहुँचा ।.... 
वह और भी दौड़ रहा है, वेतहाशा दोड़ रहा है। उसे प्रह पता ही नहीं चल 
रहा है कि उसके चलने की राह फिर गुफा की ही ओर होती जा रही है ! 

होगी ही । 

होने को मजबुर है । राह आखिर वृत्त की जो है ! 

फिर भी काल के हाथ के नन्हें खिलौने ये मनुष्य अपने क्षणिक जीवन के 
सम्बळ को लेकर ही 'आगे बढ़ रहे हूँ' समझकर दौड़ते रहेंगे ! 

दोड़ेंगे, दौड़धुप करेंगे, उछळंगे, चिल्लायेंगे, भरेंगे, लोभ में गकरं होंगे, हिंसा 
से उन्मत्त होंगे, स्वार्थ से अन्धे और गुस्से से दिशाहारा होंगे । 

' अपने दुःख के लिए आरों को दोष देंगे और सम्पदा के लिए अपनी महिमा 
के अहंकार से फूल उठेंगे । ; 

जिस जीवन की ज़रूरत निहायत ही मामूली है, उस जरूरत की सीमा 
बढ़ाते-बढ़ाते और भी अधिक! के लिए अज्ञानी की नाइ दौड़ेंगे; जानते हैं, जिस 
सोने का कतरा भी साथ ले जाने का कोई उपाय नहीं है, उस सोने का पहाड़ 
खड़ा करने के लिए जीवन के सारे श्रेयों की जलांजलि देंगे । 

इन्ही में से कुछ लोग चोखकर कहेंगे, “नहीं चलेगी । नहीं चलेगी ।”? 
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फिर भी चलेगी । 

कुछ लोग गहरे स्वर से कहेंगे, “बह ठीक नहीं, 
गोया पाप-पुण्य का मापदण्ड उन्हीं के हाथों है। गोया आज जो चरम पाप 
है, वहं कळ को परम पुष्य होकर सभा में नहीं आ बँठेगा । मगर बे कोशिश 
करते जायेगे । सोचेगे, निर्मूल ढाँचा उन्हीं के हाथों है। 

तो कया, कहीं कुछ नहीं है ! 

है । 

फिर भी कहीं कुछ है । 

फिर भी कहीं कुछ रहता है । 

रहेगा । 

एकान्त तपस्या कभी भी बिलकुल व्यर्थ नहीं होती । 

इसीलिए सुवर्णळता के परिवार में शम्पा-जैसों का भ्राविर्भाव सम्भव होता 
है । जो सर्वस के मूल्य पर प्रेम को प्रतिष्ठित करके जीवन को पाने का दुस्साहस 
करती हैं । 

इसलिए बहुत बड़ी लेखिका अनामिका देवी अभी भो किसी-किसी दिन, 
जिस दिन कि जीवन का सारा कुछ बेमानी रूगता है, बच्चे की नाइ रात के 
आसमान की ओर ताकते हुए एक उज्ज्वल नक्षत्र को खोजा करती हैं, और और 
भी तिरे बच्चे की तरह असहाय गळे से कहती हैं, देखो, जो रचना कल हो 
पानी पर खींची हुई आलपना की तरह खो जायेगी, मैं ताजिन्दगो वही लिखती 
रही, लेकिन बकुल को कथा आखिर नहीं लिखी जा सकी ।...तुम्हारी भौर 
बकुल की कथा । 

लिखें भी क्या, कहो ? वे तो हार मान मरीं ! भला हार मानने की बात 
लिखी जा सकती है? भौर उस हार मानने में जो प्राप्ति है, उसकी कहूँ तो 
लोग हंसेंगे । कहेंगे, हुँ:, कैसी नाचीज़ थीं वे ! तो ? 

अ र जीत गये है, अभी उन्हीं को कथा छिखनी होगी, 
इसीलिए अभी दाम्पा की ही बात लिखी गयी, उस शम्पा की, जो माठ 
करते-करते दुबळे हो गये मुंह में महाउत्साह की जोत मलकर कहती है, “मेरी 
नयी गिरस्तो देखने तुम आयी नहीं बुआ ? मैंने जैसा सहेा-संवारा है, देखकर 
तुम मोहित हो जाओगी | दक्षिण के बरामदे पर बेंत के मोढ़े डाल रले हूँ । 
और तुम्हारे जम्बूवान को तो मैंने आदमी बना दिया है। सोच रखा है, पहिये- 
वाली गाड़ी से ही उसे एक बार सेलो बुआ के पास छे जाओंगी। 


वह अन्याय है, पाप है ।” 


४११ 
बकुरछ-कथा 
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